新文學(xué)人口與新文學(xué)群體

江 冰

新文學(xué)人口與新文學(xué)群體

江 冰

“打工文學(xué)”興起多年，早年《佛山文藝》高樹(shù)旗幟，作者讀者十分踴躍，一時(shí)名震遐邇；后來(lái)深圳接過(guò)大旗，政府似乎有更大支持力度；東莞憑借經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不甘示弱，也多有聲響。總之，珠三角改革開(kāi)放三十年，“打工文學(xué)”可謂風(fēng)起云涌，此消彼長(zhǎng)。但主流文壇對(duì)此還有爭(zhēng)議，比如對(duì)命名，比如對(duì)意義評(píng)估——近二十出了不少中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，難見(jiàn)專章介紹，一是囿于地域，僅限于外來(lái)工比較集中的南方，比如廣東，二是囿于觀念，可否進(jìn)入主流文學(xué)視野和評(píng)價(jià)體系，其實(shí)至今還是問(wèn)題。如何把一個(gè)似乎屬于地域、地方的問(wèn)題，提到一個(gè)全國(guó)的視野框架中去思考？提到一個(gè)文學(xué)龐大人群的文學(xué)消費(fèi)基數(shù)去考量？從而考慮一個(gè)新的文學(xué)人口和一個(gè)新的文學(xué)創(chuàng)作群體的出現(xiàn)。我以為，值得深入探索。從這一角度看，全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)的設(shè)立，意義非凡，可以載入史冊(cè)。其意義還可以概括為“雙新”——即新產(chǎn)業(yè)工人；新文學(xué)群體，包括寫(xiě)作者和文學(xué)作品特定題材的消費(fèi)者與擁戴者。

2014年，我參加第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)作品評(píng)選，感觸不少，也再次確認(rèn)了上述信息的重要性與當(dāng)下性。僅就文學(xué)來(lái)說(shuō)，主要有兩點(diǎn)：一是這樣一批特定題材的作品，很好地從一個(gè)側(cè)面書(shū)寫(xiě)了中國(guó)大陸近二十年的移民史，由廣大鄉(xiāng)村向城市遷徙的歷史，可以視作“打工文學(xué)”的更新?lián)Q代。二是豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)容，在當(dāng)代大陸寫(xiě)作方式上也頗見(jiàn)新意，草根身份與自我書(shū)寫(xiě)，恰好與網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作相映成趣，構(gòu)成當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作的獨(dú)特風(fēng)景。

一、“草根寫(xiě)作”的親歷現(xiàn)場(chǎng)感

我在連續(xù)幾屆參加《廣州文藝》“都市小說(shuō)雙年展”評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，強(qiáng)烈地感受到70后作家筆下的“寫(xiě)作焦慮”，他們成長(zhǎng)略略晚于中國(guó)大陸城市化步伐，且大多生活在鄉(xiāng)村或是“都市里的鄉(xiāng)村”，缺少真正的城市經(jīng)驗(yàn)，所以在作品里可以感受到與50后60后一代相似的對(duì)城市的陌生、驚懼和懷疑，似乎更多地是一種與農(nóng)民工進(jìn)城同步的心態(tài)。在他們的作品里，場(chǎng)景的出現(xiàn)也頗有意味：幾乎少有大都市標(biāo)志性場(chǎng)景，比如街道、大廈、地鐵、機(jī)場(chǎng)、輕軌、車站、寫(xiě)字樓、大酒店、大商場(chǎng)，奢侈品、時(shí)尚場(chǎng)、少美女俊男，無(wú)時(shí)尚氣息。在我看來(lái)，人在什么樣場(chǎng)景中，就擁有什么樣氣場(chǎng)和心態(tài)，進(jìn)城猶豫，舉步維艱；生存掙扎，朝不保夕；生在城市，長(zhǎng)在大街；樂(lè)在其中，坐享繁華——都可以用場(chǎng)景來(lái)烘托來(lái)傳達(dá)，可惜大部分作家都很少描述城市，更不用說(shuō)傳達(dá)都市的氣場(chǎng)，遠(yuǎn)沒(méi)有張欣20年前都市言情的眉飛色揚(yáng)，也沒(méi)有今天郭敬明《小時(shí)代》里上海灘的表面浮華。于是，這批面對(duì)都市的作家，進(jìn)退失據(jù)，處境尷尬，陷入焦慮。

然而，所有這些“寫(xiě)作焦慮”，在青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)作品中變得輕飄了，可以忽略不計(jì)了，為何如此呢？我以為與寫(xiě)作者的身份有關(guān)。這個(gè)系列的作者，大多是城鄉(xiāng)遷徙的親歷者，他們身在其中，他們就是打工者，屬于百分百的“草根寫(xiě)作”，而非旁觀者，更非下基層采風(fēng)的體驗(yàn)者?？傊麄儗?xiě)的就是他們的生活。不妨舉作品說(shuō)明。凌春杰的《跳舞的時(shí)裝》，寫(xiě)為城里人服務(wù)的小保姆的心態(tài)，以女房東衣櫥里的時(shí)裝打通鄉(xiāng)下女孩與都市認(rèn)識(shí)途徑。那些鮮亮?xí)r裝在小保姆的世界里神奇地變成有生命的舞者，小保姆為此掙扎以至離去，她說(shuō)：“‘姐姐，我其實(shí)也不想離開(kāi)你們，再不離開(kāi)的話，我就真管不住自己了??！’這是小保姆的心里話，一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的花季女孩，因?yàn)橄矚g女主人衣櫥里的時(shí)裝，偷偷試穿，這原本是不新鮮的細(xì)節(jié)。作家的高明處有二：一是把時(shí)裝擬人化了，寫(xiě)時(shí)裝自己的寂寞；一是把城里主人與鄉(xiāng)村保姆的關(guān)系進(jìn)行了‘溫暖化’的處理，寫(xiě)不同人群之間的溝通，從而傳達(dá)了人性的高尚和美好。全篇寫(xiě)得生氣盎然，平實(shí)之間異峰崛起。更有意義地是敞開(kāi)了一種鄉(xiāng)村人面對(duì)都市的友好態(tài)度，既基于淳樸的傳統(tǒng)倫理，有出于美好的人性本然。

周家兵《亞泰的密室》是一個(gè)平實(shí)的短篇，敘述著平實(shí)的故事，一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，在一家名為亞泰的企業(yè)找到一份稱心的工作，其中有忘我的工作，這樣的故事進(jìn)程原本平常，但不平常處就在結(jié)尾：密室。這是亞泰企業(yè)的靈魂所在，是企業(yè)文化的核心所在。所有的亞泰人不但有了生存的平臺(tái)，更有了安置心靈的所在。作品的立意由此升華。一個(gè)當(dāng)代文學(xué)尋找民族靈魂的重大主題，在這里有了一個(gè)相當(dāng)樸實(shí)的表現(xiàn)。江北的《牡丹花被》，我比較偏愛(ài)。初讀小說(shuō)，不由地聯(lián)想到當(dāng)代小說(shuō)名篇，茹志鵑的《百合花》，同樣一床被子，承載不同內(nèi)容，時(shí)代巨變??！江北的小說(shuō)觸及了當(dāng)下外來(lái)工夫婦無(wú)法享受正常夫妻生活的題材，很家常，也很庸常。但因?yàn)橛小澳档せū弧边@樣一個(gè)神來(lái)之筆，頓時(shí)有一種化腐朽為神奇的藝術(shù)效果。藝術(shù)地升華了欲望，年輕妻子對(duì)丈夫愛(ài)撫的渴望，與對(duì)牡丹花被的喜愛(ài)，糾纏一道，相映成輝，既反映了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又傳達(dá)了外來(lái)工對(duì)美好生活的向往——因?yàn)檫@樣的要求并非奢侈，格外的感動(dòng)也就隨著“牡丹花的盛開(kāi)”悄然降臨了！

獲獎(jiǎng)作品中，王選的《南城根》具有藝術(shù)與文獻(xiàn)的雙重意義。城中村不但是中國(guó)大陸城市發(fā)育歷史進(jìn)程中的一個(gè)特殊標(biāo)志，而且因?yàn)樗艟恿舜罅康耐鈦?lái)工，所以，也是一個(gè)特殊的“文化集聚地”?！赌铣歉返奈娜艘暯呛腿宋年P(guān)懷，佐以老道文字，細(xì)致書(shū)寫(xiě)，給城中村留一剪影，為當(dāng)下中國(guó)留一記錄：真實(shí)而繁雜，心酸卻不絕望。同時(shí)，還有一份試圖解讀南城根的沖動(dòng)，作者始終保持一種客觀的觀察者的視角，為書(shū)寫(xiě)對(duì)象提供多種可能性，也為讀者提供更多的現(xiàn)象空間，不失為一份具有社會(huì)文獻(xiàn)意義的文學(xué)觀察記。應(yīng)該說(shuō)，在這一類非虛構(gòu)的作品中，作者表達(dá)的文字水準(zhǔn)也算高層次的，顯示了書(shū)寫(xiě)者的思想境界和藝術(shù)涵養(yǎng)。中國(guó)大陸城市發(fā)展史中，城中村是一道極其獨(dú)特的風(fēng)景：都市里的村莊，村莊里的都市。人口混雜，身份多異?？芍^紅道、白道、黑道，藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、“無(wú)領(lǐng)”——也就是無(wú)業(yè)游民，除了本地人做穩(wěn)房東以外，其余人都是過(guò)客，都是不穩(wěn)定分子，因此，它就是當(dāng)下中國(guó)大陸最為活躍的“小舞臺(tái)”，也是主流社會(huì)容易忽略或不屑一顧的社會(huì)角落。問(wèn)題就在于，文學(xué)時(shí)常青睞的恰恰就是小人物、小舞臺(tái)。無(wú)數(shù)中外文學(xué)名著可以證明這一點(diǎn)。

鄺美艷的《青春的見(jiàn)證》聚焦女性產(chǎn)業(yè)工人，寫(xiě)出了她們?cè)谌諒?fù)一日的勞作中對(duì)青春和美的渴望。千篇一律的廠服變遷，庸常乏味的食堂場(chǎng)景，卻在豐富的感受力下呈現(xiàn)出異樣的色彩，并不人性化的工廠儼然成為她們曼妙青春的見(jiàn)證，其所包含的酸楚和遺憾是本文意義所在。寫(xiě)一件工衣，細(xì)致入微；寫(xiě)一個(gè)時(shí)代，由此引入。妙在抽離，寫(xiě)作者身體的抽離，具體描寫(xiě)的抽離，個(gè)人境遇的抽離。抽離中有可貴的思考，有精神的升華，也有青春的喟嘆。缺少神奇原本平淡的工衣，偶然間也有智慧的發(fā)現(xiàn)，比如聲音，比如眼神。工衣也因此煥發(fā)光采，在深刻的人生體驗(yàn)中升騰、閃爍！”傅淑青的《打工妹手記》，勾畫(huà)了一個(gè)在生活邊緣喘息著，痛苦掙扎于社會(huì)底層哭泣的打工妹的形象。用密集的細(xì)節(jié)，壓抑而充沛的情感，書(shū)寫(xiě)自己的青春生活，無(wú)盡悲傷，卻沒(méi)有絕望，因?yàn)檫€有文學(xué)溫暖冰冷的心。這些作品不一定在文字上有多么高的造詣，甚至藝術(shù)結(jié)構(gòu)上海略顯粗糙，但可貴在內(nèi)心情感的全情投入，你可以感覺(jué)到“我在現(xiàn)場(chǎng)”的真切，你更可以感覺(jué)都文字底下的心跳。日常生活假如是一塊冰冷的石頭，也被這些一線的工人作者用心捂熱了！

二、新文學(xué)群體的身份特征

不妨將第二屆十八位獲獎(jiǎng)?wù)叩穆殬I(yè)身份等列表做一個(gè)簡(jiǎn)要的分析——

姓名 年齡 出生地 現(xiàn)居地職業(yè) 經(jīng)歷管燕草 1979 上海 上海 編劇 上戲畢業(yè)、淮劇團(tuán)工作野歌 1975 湖南 深圳 創(chuàng)作 小學(xué)學(xué)歷、廣東打工葉清河 1980 廣東 廣東清遠(yuǎn) 記者 教師、編輯、記者周家兵 1972 湖北 深圳 創(chuàng)作 外地來(lái)深圳建設(shè)者凌春杰 70年代 湖北 深圳 經(jīng)理 外地來(lái)深圳建設(shè)者戈鏵 1969 深圳 創(chuàng)作外地來(lái)深圳建設(shè)者劉宏偉 1977 重慶 編輯 中國(guó)作協(xié)會(huì)員、媒體人鄺美艷 1983 湖南 東莞 工人 南下打工王選 1987 甘肅 甘肅 職員 中師畢業(yè)。文管局工作馬行 1969 南京 勝利油田 教師 大學(xué)畢業(yè)、石油地質(zhì)系統(tǒng)藍(lán)紫 1976 湖南 東莞 工人 師專畢業(yè)、南下漂泊打工泥人 70年代 四川 重慶 工人 多省漂泊打工萬(wàn)傳芳 1978 湖北 東莞 工人 南下漂泊打工廖金鵬 1980 江西 深圳 工人 南下漂泊打工馬忠 1971 四川 廣東清遠(yuǎn) 編輯 南下漂泊打工王先佑 1970 湖北 深圳 編輯 南下漂泊打工

向明偉 1977 四川 廣東清遠(yuǎn) 工人 南下漂泊打工溫海宇 1982 安徽 深圳 工人 當(dāng)過(guò)兵、南下打工

據(jù)大獎(jiǎng)組委會(huì)和各地作家協(xié)會(huì)網(wǎng)提供的數(shù)據(jù)，我們綜合成以上一覽表，從中不難了解了第二屆十八位獲獎(jiǎng)?wù)叩穆殬I(yè)身份。除了極個(gè)別專業(yè)創(chuàng)作者，以及少數(shù)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代工人身份外，絕大多數(shù)都是我們所說(shuō)的“草根”，絕大多數(shù)有著流浪異鄉(xiāng)，漂泊打工的經(jīng)歷，而且社會(huì)底層的經(jīng)驗(yàn)比較復(fù)雜，個(gè)人生存的道路比較曲折。以我在深圳五年的漂泊感受來(lái)讀他們的作品，可謂“別有一番滋味”，欲說(shuō)還休的“蒼涼”。因此，我認(rèn)定他們獲取了底層生活的無(wú)限感受，他們的所謂“體制外”生存，體現(xiàn)出與“體制內(nèi)”的某種“無(wú)計(jì)劃性”與“不安定感”，加之珠三角經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展所導(dǎo)致的社會(huì)動(dòng)蕩感于人生顛簸感，應(yīng)該在相當(dāng)程度上遠(yuǎn)勝過(guò)內(nèi)地。據(jù)一些作家自述：初到異鄉(xiāng)，生存壓力極大，舉目無(wú)親，內(nèi)心甚至恐懼。比如或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)的萬(wàn)傳芳，“只身一人南下廣東謀生，被偷過(guò)被騙過(guò)被搶過(guò)”；比如獲文學(xué)新人獎(jiǎng)的向明偉，初中肄業(yè)后南下打工，期間做過(guò)工廠流水線普工、文員，甚至街頭小販等，至今依舊在一家鞋廠做內(nèi)刊編輯。因此，他們可以說(shuō)始終在產(chǎn)業(yè)第一線，而且是有別于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代國(guó)有企業(yè)的第一線。他們的作品有著從前工業(yè)題材沒(méi)有的新鮮內(nèi)容，同時(shí)，也有著屬于他們自己以及這個(gè)市場(chǎng)化時(shí)代的情緒和情感。也正是于此意義上，他們的文學(xué)有力量、有筋骨、有溫度、有生命、有歷史。并由此別于專業(yè)作家的、別具一格的“中國(guó)敘事與中國(guó)故事”。

所有上述不懈的文學(xué)努力，不但使得“被遮蔽的一群人”走進(jìn)了社會(huì)舞臺(tái)，走進(jìn)了公眾的視野，而且在寫(xiě)作者身份、進(jìn)入生活的方式上，新的文學(xué)消費(fèi)群體等諸多方面，均有突破性的新意。同時(shí)，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)增添了新的內(nèi)容，從一個(gè)側(cè)面書(shū)寫(xiě)了中國(guó)大陸近二十年由鄉(xiāng)村向城市遷徙的歷史。假如，我們?cè)傧胂脒M(jìn)入這樣一個(gè)空前絕后大遷徙人口基數(shù)之巨大，回頭再看這樣一批“草根寫(xiě)作者”，我們一定會(huì)倍感其珍貴，倍感其難得。這，也是新產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)必將寫(xiě)入文學(xué)史的依據(jù)所在。

江 冰 廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)