傅祖秋
石榴樹
傅祖秋
我的老家在偏遠的鄂西山區(qū),那里路遙景美、民風淳樸,那里有一間滿是歷史感的土墻屋,屋的轉(zhuǎn)角有一棵經(jīng)受風霜雪雨卻依然茁壯生長的石榴樹,石榴樹旁常站著一個瘦小的老人——我的奶奶。
兒時的記憶里沒有太多關(guān)于那棵石榴樹的點滴,只記得每年快到老屋時,遠遠地就能看到奶奶站在那樹旁,焦灼張望,或佇立,或徘徊。這時,夏天的石榴樹已經(jīng)開始默默的孕育果實了。
秋天是成熟與收獲的季節(jié),然而,我卻只能想象石榴樹結(jié)出了怎樣大大的、青紅相間的清甜果實。
因為我還要上學,沒有時間回去,奶奶說:“沒有時間就別回來了,一定要使力讀書啊?!蹦棠虥]有讀過什么書,她的話總是簡潔而樸實,然而奶奶的話總是能給我莫大的鼓勵。算了,我也只能把心中的石榴樹暫且放在一旁。
奶奶是樸實的。石榴樹也是樸實的,生長在山坡上,它年復一年地提供甘美的果實。奶奶秋天時摘下果子,擇出個頭最大、最飽滿的,放在背光處,任其風干,待我回去?;厝r,它的皮已很硬了,需要用刀子劃開再吃,然而石榴剛摘下來時的鮮甜絲毫未減,一顆顆晶瑩剔透的石榴米排列整齊。我甚至覺得這滲入了時間痕跡的石榴比買來的新鮮石榴更加香甜。
奶奶每次都給我留很多石榴,她希望我能多吃些時,多留些時。然而無論我每年回去待多久,奶奶總是嫌我待的時間太短了。
每次,奶奶都喜歡看著我吃,我讓她和我一起吃,她總說:“人老了,牙不好,吃多了不好吃?!?/p>
去年回去的時候,我卻發(fā)現(xiàn)那棵石榴樹被砍了。有人說是因為蟲把它啃壞了,有人說是因為它擋住了奶奶迎接我的視線,我不知道,我只覺得有些惋惜。
樹被砍了,我發(fā)現(xiàn)奶奶卻更忙了,沒有誘人的果實留給我,她更是變著花樣給我弄更多我喜歡吃的,給我弄城里吃不著的。她用大鍋和柴火給我炕洋芋,用石磨給我磨豆?jié){,用山上采集來的樹葉給我做涼粉……為的只是替代那棵石榴樹。
看著奶奶忙碌的身影和聽見不斷嘟囔著的“石榴樹要是沒砍該多好”,我的心里突然五味雜陳。我也要“栽一棵石榴樹”,讓奶奶品嘗到我的“果實”。
傅祖秋,華中科技大學附屬中學學生。