大愛之楷模 為師之典范

2015年1月8日下午4點多（倫敦時間），我剛從倫敦大學(xué)教育學(xué)院的圖書館回到住處，IPAD顯示有兩條未讀微信。點擊微信查看，一則是范文霞老師告知：“黃先生今晚8：00醫(yī)治無效，走了?！币粍t是朱珊老師轉(zhuǎn)發(fā)的黃濟(jì)先生治喪委員會訃告。頓時，我的大腦一片茫然，悲傷隨即包圍著我。但是，那時的北京時間已是2015年1月9日凌晨2點多，不便與國內(nèi)的范老師和朱老師通話，只能期盼著北京那邊早點天亮。

一夜無眠，窗外的狂風(fēng)吹起心中萬千思念?；叵虢陙砼c先生的交往，其音容笑貌猶在眼前，擷取片斷記憶，以示緬懷。

一

眾所周知，在國內(nèi)教育哲學(xué)領(lǐng)域，黃先生與陸有銓教授有著深厚情誼。我在華東師范大學(xué)讀博師從陸教授，多次聆聽導(dǎo)師講述黃先生的人品和學(xué)品。畢業(yè)后來首師大工作，逢陸老師來北師大講學(xué)，我有幸陪同導(dǎo)師與黃先生見過幾面。

早就聽導(dǎo)師陸先生說黃先生不僅學(xué)問好，還寫得一手好字，陸先生就藏有黃先生親贈的書法作品。那時，我就向往著有福獲得黃先生的題名贈字。一次，我有幸陪同陸先生與黃先生等北師大諸位老師共進(jìn)晚餐。席間，幾位老師自然地談及先生的書法，我借此壯著膽子向先生提出求字的心愿。因是晚輩，在當(dāng)時提出如此要求，略顯唐突，話一出口即感欠妥。黃先生卻爽快地答應(yīng)了，操著他那特有的山東即墨口音說：“朱曉宏同志（“同志”也是先生標(biāo)志性的日常用語），你希望我寫什么?。楷F(xiàn)在可以寫下來給我，我回家后寫了給你?！卑?？！早就聞及先生為人謙和，真是如此??！我真有點不相信自己的耳朵，一時無語。寧虹教授當(dāng)時也在現(xiàn)場，他提醒我寫字給黃先生，我這才緩過神來，寫出“學(xué)而不厭，誨人不倦”一句。心想，唯有《論語》名句才能配享先生的書法。黃先生認(rèn)真地收起我寫的紙條，并再三說，寫好后聯(lián)系我。我連忙說：“怎能勞您費(fèi)心，您直接給石（中英）老師吧，我自己來取?！?/p>

一天，我在首師大教育學(xué)院的辦公區(qū)偶遇一位同事，她說這幾天都在找我，因為黃濟(jì)先生有一幅字托她轉(zhuǎn)交給我。打開一看，正是我期待的“學(xué)而不厭，誨人不倦，錄孔子語錄二句與曉宏同志共勉，黃濟(jì)題，二0一0年五四青年節(jié)?！睋?jù)那位同事說，她正在幫先生做整理口述史，先生得知她在首師大教育學(xué)院工作，特意囑她把這幅字轉(zhuǎn)交給我。

我用雙手捧著先生的字，看到蒼勁有力的行書在宣紙上滲透的墨跡，仿佛看到先生凝神運(yùn)筆的身影，敬重感油然而起。黃先生是學(xué)界大家，對于晚輩的小事竟如此牽掛啊。我把先生的字精心裝裱后掛在書房里，以此勉勵自己，做先生那樣的人。

至此，也與先生結(jié)緣，有機(jī)會就去先生家里坐坐。告別時，先生有時也會拿出自己事先寫好的字送我。先生看出我不好意思拿，就真誠地說：“練字是我的日?；顒印保贿呎f一邊自豪地活動著那靈活的雙手：“你看，我的手寫字一點也不抖，而且，有一次右手受傷了，我用左手也能寫字！”這樣，我有幸收藏到先生的三幅不同字體的書法小品，此次來英國訪學(xué)還特意帶來一幅已裝裱的先生書法作品。

睹“字”思人，再也聽不到那熟悉的山東即墨口音啊！

二

說到與先生因字結(jié)緣，還有一件事至今依然難以忘懷。

近些年來，首師大教育學(xué)院的一項重要工作是探索全日制教育碩士培養(yǎng)模式改革。圍繞這一工作，我們擬以“師說論壇”為名舉辦專題學(xué)術(shù)研討活動。為此我們有兩個設(shè)想，一是請黃濟(jì)先生題寫“師說論壇”;二是請黃濟(jì)先生與華東師范大學(xué)的陳桂生教授一起來首師大出席學(xué)術(shù)活動，即“我們的老師在說”專題研討活動。

為此，我通過電話聯(lián)系了黃先生，他還像以往那樣謙和又而爽快地答應(yīng)了。一天，我陪同寧虹教授專程去先生家求字。寧虹教授詳細(xì)向先生介紹了我們在教師教育方面的探索，先生充分肯定了我們的工作?？紤]到我們的學(xué)術(shù)活動安排，先生主動提出，要把這四個字寫在大幅的宣紙上。一聽此話，我立即心中自責(zé)，未隨身帶來大幅宣紙啊。先生好像明白我的心思，他說，早已準(zhǔn)備好大張宣紙了;他女兒知道他愛練字，也知道有人向他要字，就經(jīng)常給他買來不同規(guī)格的宣紙;現(xiàn)在，只要我們幫忙把大桌子移動一下，便于他寫字就行。

我和寧虹教授協(xié)助先生擺正桌子，先生從書房里取出大號毛筆、大張宣紙、大瓶墨汁。把宣紙在桌子上鋪開，先生端詳紙張、思量布局，自如地?fù)]動飽含墨汁的毛筆，一氣而成，“師說論壇”四個大字躍然紙上。我不由自主地感嘆先生書寫之功力，有幸目睹先生之書法生成全過程，真是一次難得的學(xué)習(xí)體驗??！在我感嘆之時，先生嫻熟地題寫落款、蓋名章。

我們在欣賞先生書法之時，針對寧虹教授提及的首師大全日制教育碩士培養(yǎng)試點班的探索，先生又鋪開宣紙專門為該試點班題寫一幅“師說論壇”以示紀(jì)念。

連續(xù)書寫兩幅大字，對近九十高齡的先生來說，一定是消耗了大量體力。我們急忙勸先生休息。先生卻說：“平時我一個人移不動這張桌子，今天難得擺大桌子，就給你和寧虹同志再寫兩幅字吧。你們說，寫什么？”寧老師沉思片刻，請先生寫“師之所存，道之所存”。

我則按捺欣喜地說：“以前曾勞您給寫過一幅字，怎好再要??！”先生說：“沒關(guān)系，再給你一幅?！蔽腋袆拥卣f：“那就請先生定吧?！毕壬约铀伎?，行云如水般寫下“春風(fēng)催桃李，化雨育新苗。曉宏同志雅正，黃濟(jì)題，二0一0年十月于新風(fēng)居?！?/p>

春風(fēng)化雨乃為師之境界，可見先生對我等晚輩為師之期囑?。∵@幅字一直被我掛在辦公室。

記得初獲先生贈字之后，我跟朋友提起此事，言語間還流露出些許得意。這幾年跟黃先生交往多了，每次與先生見面，無時不被先生的無言之教潤化著……現(xiàn)在，偶有同事和朋友來我辦公室見到先生的字，羨慕我能獲黃先生贈名之書法，我完全能夠以平常心待之了。先生的字時刻提醒著我，要像先生那樣做事、做人、做學(xué)問。

當(dāng)然，因“師說論壇”引起的敘事尚未結(jié)束。

熟悉先生的人都知道他和那輛標(biāo)志性的三輪車。先生一次騎車不慎摔倒，雖說身體無大礙，但是，石中英教授考慮到先生的身體狀況，不同意我們請先生來首師大參加“師說論壇”，建議去先生家研討。鑒于此，我們調(diào)整學(xué)術(shù)研討會議程，擬于2013年4月陳桂生教授從上海來北京后，再一起去黃先生家里舉辦小型研討會。

事也不巧，80高齡的陳桂生教授在2013年上海春季流感期間患上感冒，醫(yī)生不建議陳先生遠(yuǎn)行。原定的學(xué)術(shù)研討會只能擱置。

2013年5月，我?guī)业难芯可谏虾０菰L陳桂生教授（陳先生是我的碩士生導(dǎo)師）。與陳先生談話間，我對于“師說論壇”沒有如期舉行深表惋惜。陳先生說：“黃濟(jì)先生已經(jīng)專門從北京打來電話跟他長談一次，他也寫些文字，就叫‘師說別解’吧。”

事情原本是我等“好事者”驚擾兩位前輩，卻讓先生們?nèi)绱藸繏彀。?/p>

雖然，原定的“師說論壇”未能如期舉行，但是，黃先生“一以貫之”地踐行著“師說”，正是一種更高境界的學(xué)術(shù)論壇?。?/p>

三

2014年十一假期里，我與胡薩老師約定同去看望黃先生。當(dāng)胡老師電話聯(lián)系先生時，先生回電話說，他正在整理周密老師（黃先生的夫人）的傳記，即將出版了，等出版后再邀我們?nèi)ゼ依?，十一假期你們就忙自己的事吧，沒必要特意去他家。我們與先生交往多年，已經(jīng)深知先生的為人——處處替他人著想，恭敬不如從命吧。

十一月初，我與胡薩老師如約來到黃先生家。先生興奮地拿出《周密小傳》，跟先生以往的著作相比，這的確是一本小書，但是，先生親筆題寫書名，筆鋒洗練，可見，先生很看重這本小書。

先生熱情招待我倆落座后，我一邊翻閱《周密小傳》，一邊暗自揣度先生為老伴出書的緣由——老年人喜懷舊，這或許是先生打發(fā)閑暇時光的結(jié)果吧。此時，先生已經(jīng)開始講述出版小傳的由來，照先生的說法，這可是他今年完成的一件大事?。?/p>

一本小書，先生竟看作是“大事”。以往先生也贈書與我，未曾見他激動如此。被先生的情緒感染，我不由得正襟危坐，傾聽先生講述《周密小傳》的出版原委。

如煙往事隨先生的講述浮現(xiàn)于眼前……

時光回溯至1948年前后，黃先生與周密老師都是向往光明的進(jìn)步青年。他們自覺投身于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命洪流中，結(jié)伴奔向華北解放區(qū)，由此走上革命道路。經(jīng)過出生入生的洗禮，黃先生與周密老師也從同學(xué)、戰(zhàn)友成為志同道合的革命伴侶。北平和平解放后，根據(jù)組織上的工作需要，他們一起返回北京參加新中國建設(shè)。在當(dāng)時的歷史潮流中，每一個進(jìn)步青年都渴望成為中國共產(chǎn)黨的一員，正在人民大學(xué)研究生班學(xué)習(xí)的周密老師積極向黨組織遞交了入黨申請書，并向黨組織匯報了自己的家庭和成長過程。但是，由于當(dāng)時的歷史原因（詳見《周密小傳》《黃濟(jì)口述史》），周老師的三次入黨申請不僅被擱置，而且，她也從大學(xué)教師的培養(yǎng)對象轉(zhuǎn)為管理圖書資料的職員。在新中國成立后的歷次政治運(yùn)動中，黃先生和周老師屢遭不公正待遇。上世紀(jì)80年代以后，國家的政治生活回歸正軌，同中國大多數(shù)知識分子的命運(yùn)一樣，他們的工作和生活也逐步恢復(fù)正常，但是，出于歷史原因，周老師直至退休也未能實現(xiàn)加入中國共產(chǎn)黨的心愿。后來，周老師身體狀況日漸不佳，最近二十多年，她已經(jīng)失去言語和運(yùn)動功能，完全臥床了。盡管家里請來兩位保姆照顧，黃先生還是每天守在老伴身旁。自從周老師生病后，他就不出遠(yuǎn)門了。

先生繼續(xù)說道：“看著床上的老伴，她不說，我也知道她的心愿——入黨，我得在有生之年幫助她完成。我今年把這件事當(dāng)作頭等大事來做?！毕壬呎f，邊翻閱《周密小傳》，向我們展示周老師先后三次提交的入黨申請書，以及周老師所在單位人民大學(xué)黨委書記關(guān)于解決周老師入黨問題給黃先生的回信。先生激動地一字一字地讀著回信的內(nèi)容。先生說，周老師入黨問題解決后，他就著手整理資料，出版這本《周密小傳》。

聽著先生的講述，切實體會到先生和周老師那代知識分子雖歷經(jīng)磨難，仍然保持著對黨的忠誠、對共產(chǎn)主義的信仰，我們早已唏噓不已，潸然淚下。

看著書中那三份陳舊的入黨申請書影印件，先生時而解說，時而朗讀。從先生的莊嚴(yán)語調(diào)和激動之情中，我們真真切切地感受到先生對黨的愛、對老伴的愛！

此時，我發(fā)自內(nèi)心地向先生感嘆：這件事確實了不起啊！今天有幸聆聽先生講述難忘往事，真是感動啊，請先生簽名贈書吧。先生不僅欣然應(yīng)諾，還提出在書的扉頁上寫上我和我愛人的名字。先生的一番話再次觸動我的心弦。

手捧先生題字《周密小傳》，懷著崇敬之心仔細(xì)端詳書的封面。周老師青春秀美的面容，彎彎曲曲的石板小路，先生雋永的題字。這就是愛的見證??！愛的典范啊！

當(dāng)我們在客廳里與先生交談的時候，周老師房間的一直門敞開著，躺在床上的她安靜地看著我們。黃先生與周老師彼此非常默契。臨行前，先生特意帶我們進(jìn)屋與周老師道別。盡管周老師不能說話，但是，她能夠用眼神和右手十指的簡單動作與我們交流。那天，她用右手十指朝我們指指，又用右手拍拍自己的胸口。我明白她的心意，趕緊伸出手握住她的手。此時，我看到陽光映襯下周老師安詳?shù)哪橗嫼脱凵裰辛髀兜南矏偂?/p>

六十多年的夙愿！真是一件人生大事?。?/p>

初聞黃先生住院之訊，我的導(dǎo)師陸有銓教授和陸師母曾專門從上海打電話囑我去醫(yī)院代為探望。當(dāng)晚，我立即聯(lián)系黃先生弟子石中英教授，因為老人家那時在重癥監(jiān)護(hù)病房，不便探視，只能通過中英教授轉(zhuǎn)達(dá)了陸先生及陸師母的問候。后來，因我出國訪學(xué)前忙于處理大量俗務(wù)，也錯過了去醫(yī)院探視先生的機(jī)會;但心中一直惦記著老人家的病情，也多次通過中英教授的學(xué)生了解先生病情。那時，得到的反饋是先生病情穩(wěn)定，正在康復(fù)中。其間，我跟上海的陸師母通電話時，談及先生的年紀(jì)九十有四，也曾擔(dān)心先生能否闖過這一關(guān)，但是，轉(zhuǎn)念記起先生曾常說的話：“我身體很好，我得照顧周老師啊！”因此，我還執(zhí)拗地跟陸師母說：“黃先生會康復(fù)的，多年來，照顧老伴是先生健康長壽的信念。”

2015年元旦，我已到倫敦。在我與文霞老師微信問候新年之際，還請她轉(zhuǎn)達(dá)對先生的新年祝福。世事無常啊。如今，我翻閱與文霞老師的微信記錄，2015年1月1日的微信是請她轉(zhuǎn)達(dá)對黃先生的新年問候，2015年1月8日的微信是“黃先生今晚8：00醫(yī)治無效，走了”。

身在異國，無法及時趕回北京送先生最后一程，甚感遺憾。但是，今生有緣聆聽先生教誨，感受先生仁愛，實乃幸事。

愿意以先生為范，懷仁愛之心、謙遜做人、認(rèn)真教書。

2015年1月11日于倫敦

（作者系首都師范大學(xué)教育學(xué)院教授，倫敦大學(xué)教育學(xué)院訪問學(xué)者）

（責(zé)任編輯：林靜）