張東嬌
黃濟(jì)先生已駕鶴西去,教育界的悲傷層層疊疊。心中酸楚,幾次提筆,放下,懷念涌動(dòng)。這篇小字,寫得不易。面對(duì)一個(gè)高山仰止的學(xué)者,一個(gè)普通平凡的晚輩,究竟怎樣的文字才是合適的呀?
我不是先生的入室弟子,但算是他的學(xué)生,盡管他不一定記得我。但我和所有的84級(jí)教育系同學(xué)一樣,想起來心中便泛起驕傲和幸運(yùn)。大二的時(shí)候,教育系學(xué)校教育專業(yè)的90多名學(xué)生,在北師大教七203教室,迎來了我們共同的教育哲學(xué)老師——黃濟(jì)教授,我們的黃老師。30年前,我們是一群十八九歲的孩子,老師也不過才60出頭。如今我已半百,時(shí)間都去哪兒了?面對(duì)教育哲學(xué),我們是一群徹頭徹尾的小菜鳥兒。哲學(xué)的偉大來自它的抽象和對(duì)秩序與安全的不懈思索,至今我對(duì)它仍然敬畏有加。老師鼎鼎大名,第一節(jié)課我早早到了203教室,坐在第一排正中間的位置上,靜靜等待老師的到來。第一節(jié)課上完后,我徹底懵了,老師很親切,可我一句沒聽懂。我是學(xué)俄語的,我心急地問旁邊的同學(xué)說:“黃老師是在用英語講課嗎?”“不是英語,是山東話,很地道的山東話。”山東籍的同學(xué)說得很自豪。的確地道,這成為黃老師個(gè)性標(biāo)識(shí)的一部分。盡管如此,我每次還是坐在第一排,盼著老師的到來?,F(xiàn)在想來,音容笑貌依舊生動(dòng)浮現(xiàn),溫暖,珍貴。
那時(shí),黃老師住在北師大四合院。夏天的時(shí)候,喜歡穿一件黃色的襯衫,春秋喜歡穿灰色的中山裝——這習(xí)慣保留終生。我們時(shí)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見,老師提著水瓶去熱水房打水,有時(shí)一手提一個(gè),有時(shí)每只手提兩個(gè)。這光景可以判斷出先生身體極好,微駝著背,提著注滿水的四只熱水瓶,腳底生風(fēng),健步如飛。那時(shí),同學(xué)們都說,黃老師至少活過百歲——如今,怎么就去了呢?
北師大有許多風(fēng)景,最惹人的風(fēng)景還不是提水的黃老師,而是騎三輪車的黃老師。地球人都知道,黃老師有一輛三輪平板車,有事的時(shí)候便騎出來。就是90多高齡的時(shí)候,我還見他騎過。這風(fēng)景,羨煞人也。老伴兒坐在車上,安靜;先生用力蹬車,瀟灑。怎樣的情,怎樣的景啊。每次見到,心生刻骨銘心的暖意。見到的人都駐足目送,一幅美的別致的畫面,平實(shí),獨(dú)有。一如先生的山東話,刻在你的心里,不忘。
與先生的生活交集不多,僅有的兩次是共同參加研討會(huì)。因?yàn)槟觊L,黃老師總是第一個(gè)發(fā)言。他第一句必說:“我是來學(xué)習(xí)的?!泵看温牭?,這般虛懷,帶給你的都是一種忠心耿耿的感動(dòng)。不僅謙虛,有風(fēng)骨,有情懷。先生的一本書,名字是《雪泥鴻爪》。年近90高齡時(shí),為教育家書院題詞:“一曰學(xué)而不厭,二曰誨人不倦,三曰不敢為天下先。學(xué)而不厭,智也;誨人不倦,仁也;不敢為天下先,故能成器長?!薄墩撜Z》上說:“君子之德風(fēng),小人之德草,草上之風(fēng),必偃?!毕壬娘L(fēng)骨和情懷就是這如風(fēng)之德吧。
學(xué)術(shù)純粹,道德優(yōu)美。在人間如此純粹和優(yōu)美的靈魂,在天國也一定是微笑和淡然的,包括那輛三輪車。
寫完,收筆。因?yàn)楸睅煷蠼逃龑W(xué)部校長培訓(xùn)學(xué)院的安排,明天要出差,無法參加先生的告別儀式了。但我去的是山東,也許是冥冥之中的安排吧。以此小文記我們共同的教育哲學(xué)老師,愛他,念他,永遠(yuǎn)。
(作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師)
(責(zé)任編輯:林靜)