陳子善教授的張愛玲研究

葉仁杰

（上海大學 文學院，上海 200444）

自20世紀80年代，張愛玲經由夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》重新進入大陸研究者視野后，她便成為最受大陸學界關注的現(xiàn)代作家之一，張愛玲研究也隨之興起，其成果現(xiàn)已蔚為大觀。在關于張愛玲的史料研究領域，陳子善教授無疑是其中翹楚。陳子善，現(xiàn)為華東師范大學中文系博士生導師，中國現(xiàn)代文學資料與研究中心主任。他長期致力中國現(xiàn)代文學史料研究，并取得重要成果。他對張愛玲的研究更是被海內外學界所關注，在二十多年的張愛玲研究歷程中，陸續(xù)出版了《說不盡的張愛玲》《看張及其他》《張愛玲研究長短錄》以及《沉香譚屑——張愛玲生平和創(chuàng)作考釋》等四部著作，在關于張愛玲的佚文打撈、生平考證、著譯辨析、研究史整理等方面收獲頗豐，為讀者揭開了張愛玲這位傳奇女作家的諸多面紗！

一、張愛玲佚文打撈

陳子善先生開始張愛玲研究，據他自己在《說不盡的張愛玲》一書的序言里所說，屬于“無心插柳柳成蔭”[1]8。他在查閱周作人20世紀50年代發(fā)表于上海報刊的佚文時，意外在《亦報》上發(fā)現(xiàn)張愛玲的連載中篇小說《小艾》?！缎“肥菑垚哿犭x開大陸前寫的最后一篇小說，與她之前的小說不同，《小艾》主要描寫下層勞動婦女的悲慘命運，并在小說結尾透露出對大陸新政權的希望，用陳子善的話說，它是“一種時間極為短暫但仍屬難能可貴的轉折”[2]135，這部小說無疑具有特殊的價值。

陳子善在發(fā)現(xiàn)《小艾》后便一發(fā)不可收拾，相繼打撈出張愛玲的佚文20余篇。其中有張愛玲在圣瑪利亞女校就讀期間發(fā)表的“少作”：小說《不幸的她》《?！贰栋酝鮿e姬》，書評《〈若馨〉評》等4篇，影評《論卡通畫之前途》，英文小品《牧羊者素描》（Sketches of Some Shepherds）《心愿》（My Great Expectations），漫畫《某同學之甜夢》。陳子善曾在文章中坦言發(fā)掘“少作”并不是一件輕松的事，研究者常因此與被研究者產生矛盾，按錢鐘書、卞之琳的話說，搜集作家“少作”是“發(fā)掘文墓”“鞭尸三百”，張愛玲對此也頗有微詞，但陳子善認為對于研究者來說，“總企圖抹去歷史的塵埃，盡可能全面地掌握被研究對象的作品，以求更清晰、更完整地重現(xiàn)他們的創(chuàng)作歷程”[3]27-28?？陀^地說，陳子善挖掘出的張愛玲“少作”確實比較稚嫩，無怪張愛玲對其挑剔甚嚴，但也正如陳子善所指出的，這些“少作”和她之后的重要作品有著血肉聯(lián)系，比如說《不幸的她》《霸王別姬》中對女性的心理及命運的關注就是張愛玲小說的一大特征；此外，陳子善還注意到張愛玲早期寫的一些書評透露了她對同時代作家的評論，例如她在《書評：〈無軌列車〉》中認為作者“筆風模仿穆時英，多矯揉造作之處”[1]43，在《書籍介紹：〈在黑暗中〉》中認為丁玲的《夢珂》“文筆散漫苦澀，中心思想很模糊”，《莎菲女士的日記》則是“進步多了——細膩的心理描寫，強烈的個性，頹廢美麗的生活，都寫得極好”[1]44。這些評論具有很高的史料價值，讀者也可從中一窺張愛玲的文學觀，以此觀照其創(chuàng)作。

除了上述的“少作”外，張愛玲成名后發(fā)表的不少佚文，也在陳子善的努力下紛紛“出土”。其中有《羅蘭觀感》《關于〈傾城之戀〉的老實話》《〈太太萬歲〉題記》《被窩》《〈亦報〉的好文章》《信》《對現(xiàn)代中文的一點小意見》《炎櫻衣譜》《說〈毛毛雨〉》《海明威》《〈老人與?！敌颉贰吨o而虐》?！读_蘭觀感》《關于〈傾城之戀〉的老實話》《〈太太萬歲〉題記》（下文簡稱《題記》）這三篇文章都可以算作是張愛玲的“創(chuàng)作談”，前兩篇是為由她的作品改編的話劇《傾城之戀》而作，作者強調自己喜歡更接近真實的“參差的對照的寫法”[4]193，并不喜歡那種突出善惡、靈肉激烈沖突的寫法，以此回應了當時一些評論家對她的批評，她也希望觀眾不拿《傾城之戀》“當個遙遠的傳奇”，而是理解這部作品是“貼身的人和事”[5]195。《題記》則是為張愛玲編劇的電影《太太萬歲》而作的，文中張愛玲闡述了自己的創(chuàng)作理念，說這部電影是“關于一個普通人的太太”，戲中人物所經歷的也都是“注定了要被遺忘的淚與笑”，她再次表達了對當時觀眾習慣于傳奇劇的不認同，希望《太太萬歲》能夠“用技巧來代替?zhèn)髌妗?，“逐漸沖淡觀眾對于傳奇劇的無魘的欲望”，也期望劇中“悠悠的生之負荷”能為觀眾一同負擔，從而使“人與人之間感到親切”，這符合張愛玲一貫的文藝觀[6]280-283。

其他的幾篇佚文，如《〈亦報〉的好文章》和《信》，都是張愛玲少有的為報社、雜志社寫的應景文章，雖是應景文章，但也折射出張氏散文獨特的藝術風格。《被窩》是一篇趣味十足的生活小品?！墩f〈毛毛雨〉》是張愛玲對自己英譯的歌曲《毛毛雨》的一則說明，《毛毛雨》是當時流行的一首富有民歌色彩的歌曲，我們可以從這篇小文章看出張愛玲對民間藝術的關注。《炎櫻衣譜》是張愛玲為好友炎櫻寫的廣告文，文章提及魯迅和穆時英兩位作家，顯示了張愛玲同新文學脈絡的復雜關系?！逗Ｃ魍贰丁蠢先伺c海〉序》是張愛玲為自己的譯作《老人與?！穼懙男蜓裕吨o而虐》則是張愛玲的翻譯處女作，張愛玲除了創(chuàng)作小說、散文、劇本外，還翻譯了不少英文作品，陳子善對此作了比較細致的考證，下文將會詳述。

值得一提的是，陳子善十分重視張愛玲與 20世紀40年代上海報刊尤其是小報的關系，并將小報作為鉤沉張愛玲佚文的一條重要線索，由此收獲不少，《小艾》《羅蘭觀感》《關于〈傾城之戀〉的老實話》《〈亦報〉的好文章》《炎櫻衣譜》等作品都是從上海小報中挖掘出來的。此外，陳子善還在20世紀40年代的《雜志》上找到張愛玲在一次座談會上關于小報的談話。張愛玲認為小報“有非常濃厚的生活情趣，可以代表我們這里的都市文明”“有研究的價值”[7]19。我們知道，現(xiàn)代文學與報紙、雜志等現(xiàn)代傳播媒介有著極為密切的聯(lián)系，關于張愛玲與小報的史料帶給研究者的重要意義毋庸贅言。

二、張愛玲生平考證

在現(xiàn)代文學史上，張愛玲可以說是最神秘也最受關注的作家之一，由于有關資料的匱乏，她七十余年的生命歷程中仍存在著許多謎團等待人們去解答，對她不同時期生活和創(chuàng)作狀況的爬梳自然成為陳子善研究張愛玲的一大重點。

張愛玲1943年開始在《紫羅蘭》《雜志》《萬象》等文學刊物上發(fā)表小說、散文，取得熱烈反響，自此揚名滬上，然而短短兩年后，張愛玲就陷入了創(chuàng)作低潮，這是由外部政治環(huán)境的變化引起的?？箲?zhàn)勝利后，由于張愛玲與胡蘭成的關系，人們對她的抨擊甚囂塵上，甚至將其定性為“女漢奸”，如《女漢奸丑史》《女漢奸臉譜》直接對她進行人身攻擊、無稽謾罵，許多報刊也不再接受她的稿子，張愛玲被迫擱筆。對于這一段歷史公案，陳子善通過小心查證得出了自己的結論。陳子善仔細研讀戰(zhàn)后在上海出版的《文化漢奸罪惡史》，發(fā)現(xiàn)該書在專論張愛玲的一章中，披露張愛玲給“漢奸”袁殊負責的《雜志》投稿之事。事實上，袁殊并非漢奸，而是中共秘密黨員，《雜志》其實是由中共地下黨掌握著的。如此一來，張愛玲為“漢奸刊物”投稿一說便不成立。此外，抗戰(zhàn)勝利后，“上海文藝作家協(xié)會”于1947年5月5日成立，值得注意的是，張愛玲也被接納入會，該協(xié)會的籌備人多屬當時“附逆文化人調查委員會”委員，張愛玲被該協(xié)會接納從另一側面說明張愛玲是女漢奸一說是站不住腳的。

1945年8月抗日戰(zhàn)爭結束后，張愛玲陷入了一年多的沉寂期，之后，她打破沉默，先后增訂重印《傳奇》，創(chuàng)作電影劇本《不了情》和《太太萬歲》，與此同時，她也重新開始創(chuàng)作小說。一切跡象都顯示她迎來了一個創(chuàng)作的高峰，但好景不長，《太太萬歲》上映后，多方責難紛至沓來，加上與胡蘭成感情破裂，張愛玲意興闌珊，再度擱筆。關于電影《太太萬歲》，上文提到過張愛玲為電影作的《題記》，這篇文章當時發(fā)表于洪深主編的《大公報·戲劇與電影》，洪深為之作了一段《編后記》，對之大加贊賞，不料卻引發(fā)了一場大論爭。陳子善查找當時上海的大小報刊，將當時論爭中的評論文章挖掘出來，還原了歷史現(xiàn)場，使讀者可以觸摸到那場充滿火藥味的論爭。就在《題記》發(fā)表在《大公報》后不久，《時代日報·新生》便刊出一篇署名胡珂的《抒憤》，文章直斥張愛玲為“敵偽時期的行尸走肉”，將對張愛玲大加贊賞的洪深比附為“愛吃臭野雞的西洋食客”“愛聞臭小腳的東亞病夫”[8]100。陳子善指出，文章發(fā)表當日，《太太萬歲》還未上映，文章抨擊《太太萬歲》可謂是因人廢言。但這篇極不客觀的文章卻并不是一支孤軍，據陳子善考證，《抒憤》發(fā)表后，上海不少報刊連篇累牘發(fā)表評論《太太萬歲》文章，這些文章大多持否定態(tài)度，只有一篇由東方蝃蝀（李君維）發(fā)表的《〈太太萬歲〉的太太》肯定了張愛玲的創(chuàng)作，不過這樣的聲音在當時還是被湮沒了[8]103。在輿論的壓力下，洪深也改變原先的態(tài)度，發(fā)表了《恕我不愿領受這番盛情——一個丈夫對于〈太太萬歲〉的回答》，文章中，洪深檢討了自己之前作的《編后記》，并從戲劇的教育意義和社會效果出發(fā)，對《太太萬歲》提出了三點批評，這場論爭也到此結束。對于這場論爭的影響，陳子善根據掌握的史料歸為兩點，一是張愛玲自此到1949年上海政權易手便再也沒有發(fā)表作品，二是電影《金鎖記》也隨之流產。也就是說，張愛玲的創(chuàng)作再度陷入了沉寂期。

1949年5月，上海解放，張愛玲當時選擇留在上海，直到1952年7月離開。陳子善對這一時期關于張愛玲的一些重要事件作了一番考證。這里頭最令人關注的無疑是張愛玲參加上海第一屆文代會一事。1950年7月24日到29日，上海第一屆文代會召開，張愛玲也出席了這次大會，邀請張愛玲參加大會是以夏衍為主干的上海文藝界高層的決定，這點柯靈已在《遙寄張愛玲》中詳述。然而，其中還有更豐富的歷史背景，據陳子善查證，夏衍等人的決定是貫徹了周恩來的指示，周恩來不僅看過張愛玲的作品，而且對其是贊賞的，這無疑是一則珍貴的史料[9]87。在第一屆文代會后，張愛玲參加了蘇北地區(qū)的土改，關于此事，張愛玲和她姑父李開先均在接受訪問時談到過，但仍有爭議。陳子善通過魏紹昌《在上海的最后幾年》發(fā)現(xiàn)了張愛玲參加土改與第一屆文代會的聯(lián)系，隨后又查閱了《一九五〇年上海文藝工作大事記》及1950年冬出版的《土地改革與文藝創(chuàng)作》，證實了上海第一屆文代會確有讓與會代表下鄉(xiāng)配合土改的決議，那么張愛玲參加土改便是理所當然。至于張愛玲參加土改的時間，陳子善在比較自己所掌握的幾處史料的基礎上，推斷出張愛玲到蘇北參加土改的時間以1951年1月的可能性較大。

以上是陳子善先生對張愛玲在大陸時期的重大事件、謎團的考釋。此外，他對張愛玲的一些“小事”也不曾忽略，作了詳細的考證，發(fā)表了《〈天才夢〉獲獎考》《張愛玲的畫》等文章。

三、張愛玲著譯辨析

張愛玲離開大陸后直至她離世的 40多年的生命歷程，對于許多人而言，是布滿疑云的，而張愛玲在這40多年里，并未停止創(chuàng)作、翻譯，陳子善先生自然沒有放過這一塊肥沃的土地。

上文曾提及張愛玲的兩篇佚文《海明威》《〈老人與?！敌颉罚@兩篇文章都是張愛玲為自己翻譯的《老人與?！纷鞯男蜓?，那么張愛玲是何時翻譯這篇小說，為何翻譯，譯作的版本、地位等都存在著謎團，陳子善先生通過對各方史料的采集、推敲，對上述問題做出了解答。張愛玲是來到香港后看到征求《老人與?！纷g者的廣告后，投書應聘并被選中，因此翻譯的時間大概是在1952年9月至11月之間。她翻譯的《老人與?！房梢员淮_證的有三個版本，分別是：香港中一出版社1952年2月版，香港中一出版社1955年5月三版，香港近日世界出版社1972年1月版。其中，中一出版社出版的譯者筆名是“范思平”。經考證，“范思平”確是張愛玲的筆名，該版本今存世僅兩冊。另外，中一出版社的初版本和三版本中都有《海明威》一文，經考證，此文也確為張愛玲所作?！独先伺c?！返闹凶g本多如牛毛，陳子善先生比較了多種譯本的出版時間，認為張愛玲的譯本當屬最早。關于今日世界出版社版的《老人與?！?，陳子善也針對此版本刪去張愛玲序言以及譯文修改的緣由作了解釋。

1976年3月，張愛玲的《張看》由香港文化生活出版社出版，這部書有兩個特點，一是同時收入小說和散文，二是張愛玲的舊作和新作也混編在一起。關于這部書的來龍去脈，陳子善先生根據一些重要當事人的文章、信件，理出了個大概。促成《張看》出版的是張愛玲好友宋淇及當時文化藝術出版社的主持人之一詩人戴天。最早提出出版《張看》的是宋淇，然而宋淇當時是建議張愛玲出版一本小說集。最后出成小說散文集，是張愛玲自己的主意，這還與當時張愛玲的佚文不斷被挖掘出來有關?！稄埧础防锸杖氲膬善≌f《創(chuàng)世紀》和《連環(huán)套》都是最早由唐文標先生發(fā)掘并寄往臺灣《幼獅文藝》《文季》發(fā)表的。張愛玲對這兩篇舊作不大滿意，然而又無法阻止其發(fā)表，只好寫下一些文字以作說明?！稄埧础肥杖脒@兩篇小說，一則是其已經發(fā)表，二則是張愛玲也好通過《自序》來解釋自己的“拙作”。

2009年，《小團圓》出版，引起了很大的轟動。隨著小說的出版，相關的疑問也紛至沓來，《小團圓》究竟是怎樣的一部小說，張愛玲為什么會寫這部小說，是否真如一些人所說的是回應胡蘭成的《今生今世》？對此，陳子善先生作了《無為有處有還無——初讀〈小團圓〉札記》和《〈小團圓〉的前世今生》兩篇文章。陳子善先生認為《小團圓》受到了晚清著名譴責小說《孽?；ā返挠绊懀瑥哪撤N意義上講，是“一部別開生面的影射小說”[10]34，依據除了張愛玲在《對照記》中多次提到《孽?；ā吠?，還有夏志清曾寫信建議張愛玲寫“祖父母和母親的事”，因此張愛玲戲稱《小團圓》是夏志清“定做的”[10]135。而張愛玲創(chuàng)作《小團圓》的動機，固然與胡蘭成的《今生今世》有關，但這不是全部的原因，陳子善認為這部小說是“張愛玲對自己與母親關系的文學書寫”，這在張愛玲和夏志清以及宋淇夫婦的信中都可找到依據。陳子善先生的這些探討為我們閱讀《小團圓》提供了獨具特色的視角[11]147。

四、張愛玲研究史整理

我們知道，一個作家及其作品離不開讀者的接受、批評。在對張愛玲研究的梳理上，陳子善做了不少工作。陳子善把張愛玲研究史歸為三個階段，第一階段為1949年以前，第二階段以夏志清1961年出版的《中國現(xiàn)代小說史》首次將張愛玲寫入文學史為標志，第三階段是20世紀90年代初以降。相對后兩個階段而言，第一個階段的張愛玲研究并不受人們關注，人們對除了傅雷《論張愛玲的小說》和胡蘭成《論張愛玲》以外的評論研究張愛玲的文章了解甚少。對于這塊“蠻荒之地”，陳子善自然不會放過，辛勤耕耘，發(fā)表了一系列評論文章。在研究過程中，陳子善發(fā)現(xiàn)了兩種不同版本的《太太萬歲》上演特刊，兩種特刊上都有一篇署名東方蝃蝀即李君維的《張愛玲的風氣》。李君維《張愛玲的風氣》論及張愛玲同新文學和通俗文學的關系，既看到了張愛玲與后兩者的區(qū)別，也看到了她與后兩者的聯(lián)系，且精辟地批評“‘新文藝作家’像個老處男，太多潔癖了”，這確實點中了新文學的缺陷；同時，張愛玲作品的意義在此凸顯出來，李君維認為“張愛玲雖不欲創(chuàng)造一種風氣，而風氣卻由她創(chuàng)造出來了”，也是見解獨到[12]223-225。陳子善對于這篇評論文章給予極高的評價，認為其意義不下于《論張愛玲的小說》，是“四十年代評論張愛玲‘最美的收獲’之一”。

前文也提到張愛玲曾將《傾城之戀》改編為話劇，陳子善挖掘出了張愛玲關于這出話劇的兩篇佚文。事實上，當時關于話劇《傾城之戀》的種種評論也由陳子善從20世紀40年代上海的諸多報刊中挖掘出來：其中既有蘇青《讀〈傾城之戀〉》對該劇發(fā)出由衷的贊美，也有沙岑《評舞臺上之〈傾城之戀〉》、柳雨生《觀〈傾城之戀〉》對話劇進行細致的批評，以及金長風認為此劇并未深入探討婦女問題，可謂眾聲喧嘩。不僅如此，《傾城之戀》的上演特刊后來也被陳子善發(fā)現(xiàn)，上面有一篇署名麥耶的《無題篇》，麥耶即著名翻譯家董樂山，他在文中認為張愛玲“是一個典型的‘香港人’”，文中所謂的“香港人”是指“一種由十八世紀之中國摻雜了二十世紀的歐美的思想社會的混血兒”“中國社會的本質的產物”[12]219，張愛玲的作品既有深厚的古典文學功底，也吸收了歐美文學的技巧。這些研究成果說明了當時人們對張愛玲的研究和認識已達到一定的高度。

張愛玲20世紀50年代初在《亦報》上發(fā)表長篇小說《十八春》，小說甫一發(fā)表便引起轟動，相關的評論文章也如雨后春筍，陳子善查閱了全部《亦報》，讓刊登在這份報紙上的評論文章“重見天日”。這些評論文章都具有較高的價值，例如齊甘《〈十八春〉事件》里寫到一位老太太因看到曼楨被姐姐曼璐設計而遭祝鴻才強占，為之發(fā)怒甚至痛哭的事，這反映了當時普通讀者對于小說這一情節(jié)的態(tài)度。當時，有許多讀者為這一情節(jié)義憤填膺，紛紛寫信給“梁京”，要求作者“槍斃”曼璐和祝鴻才，表現(xiàn)出讀者對曼璐陷害妹妹曼楨尤為痛恨。一篇署名叔紅的《與梁京談〈十八春〉》透露了張愛玲當時的看法，張愛玲認為曼璐是舊社會的犧牲者，陷害曼楨應從社會、經濟的根源去探索。這些文章提供了十分生動的細節(jié)，我們可以從中一窺當時《十八春》在讀者中的接受情況，以及張愛玲對曼璐個人悲劇的看法，從中我們可以看出張愛玲對生活的關注并不僅僅局限于男女之事，她對其身處的社會環(huán)境是有所思考，并且有深刻認識的，而《十八春》無疑凝結了她一些可貴的思想。陳子善先生對這些評論佚文的挖掘與考釋，也為我們了解張愛玲的創(chuàng)作與思想，打開了另一扇窗戶。

大陸的張愛玲研究已有30多年了，然而關于張愛玲的許多謎團仍未解開，相關的史料依舊深埋地下，有待有心人去挖掘，這不僅需要科學的方法，更需要瘋魔的態(tài)度。我想也正是這份癡迷，才使得陳子善先生能夠為張愛玲坐20多年的冷板凳，最終收獲累累碩果。這無疑對后來的研究者是具有啟發(fā)意義的。

[1]陳子善．說不盡的張愛玲[M]．上海：上海三聯(lián)書店，2004．

[2]陳子善．張愛玲創(chuàng)作中篇小說《小艾》的背景[M]//說不盡的張愛玲．上海：上海三聯(lián)書店，2004．

[3]陳子善．埋沒五十載的張愛玲“少作”[M]//說不盡的張愛玲．上海：上海三聯(lián)書店，2004．

[4]張愛玲．關于《傾城之戀》的老實話[M]//流言．北京：北京十月文藝出版社，2012．

[5]張愛玲．羅蘭觀感[M]//流言．北京：北京十月文藝出版社，2012．

[6]張愛玲．《太太萬歲》題記[M]//流言．北京：北京十月文藝出版社，2012．

[7]陳子善．張愛玲與小報——從《天地人》“出土”說起[M]//沉香譚屑——張愛玲生平與創(chuàng)作考釋．上海：上海書店出版社，2012．

[8]陳子善．圍繞張愛玲《太太萬歲》的一場論爭[M]//說不盡的張愛玲．上海：上海三聯(lián)書店，2004．

[9]陳子善．張愛玲與上海第一屆文代會[M]//沉香譚屑——張愛玲生平與創(chuàng)作考釋．上海：上海書店出版社，2012．

[10]陳子善．無為有處有還無——初讀《小團圓》札記[M]//沉香譚屑——張愛玲生平與創(chuàng)作考釋．上海：上海書店出版社，2012．

[11]陳子善．《小團圓》的前世今生[M]//沉香譚屑——張愛玲生平與創(chuàng)作考釋．上海：上海書店出版社，2012．

[12]陳子善．揭開塵封的張愛玲研究史[M]//說不盡的張愛玲．上海：上海三聯(lián)書店，2004．