笛福筆下女性的身體經(jīng)濟(jì)學(xué)

歷 偉

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院， 福建 福州 350007)

笛福創(chuàng)作于1722年的《摩爾·佛蘭德斯》及1724年的《羅克姍娜》兩部小說，表現(xiàn)出一種對(duì)前期文本關(guān)注點(diǎn)——航海商業(yè)、個(gè)人墾殖敘事的轉(zhuǎn)移，他把主體在面對(duì)社群紐帶斷裂時(shí)的恐懼癥狀［1］63及經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張主義對(duì)遙遠(yuǎn)地域的探險(xiǎn)癖(wonder and wander lust)置于一種高度發(fā)達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)背景之中重新審視，取得了一種全新視角下更為深刻的文化批評(píng)意義?；虺鲇诖耍珽·M福斯特、伍爾夫及毛姆堅(jiān)持給予《摩爾·佛蘭德斯》和《羅克姍娜》比《魯濱遜漂流記》更高的評(píng)價(jià)。這種現(xiàn)代都市文明下的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義與中產(chǎn)階層道德建構(gòu)的沖突，超越了笛福早期小說商業(yè)神話世界的敘事想象，有一種伊恩·瓦特所盛贊的赤裸裸的真實(shí)性，［2］92更與彼時(shí)英國(guó)啟蒙思想的內(nèi)核——社會(huì)道德改良之題更加切近。佛蘭德斯和羅克姍娜作為笛福文本中經(jīng)典的女性經(jīng)濟(jì)人形象，在表現(xiàn)18世紀(jì)初英國(guó)“奧古斯都理想國(guó)”這幅色彩輝煌的風(fēng)俗畫卷之中人性扭曲、道德隳墮、正義缺失等晦暗色塊時(shí)，具有不可比擬的價(jià)值共性，它們都呈示了女性身體在卑污的經(jīng)濟(jì)世界中作為自我保存的“手段與目的之間的道德沖突的生活境遇的犧牲品”［2］92此一極具時(shí)代文化象征意義的悖題。

一、肉體欲望與婚姻賣淫

18世紀(jì)初轉(zhuǎn)型期的英格蘭，社會(huì)各階層都處在一種道德控制缺失的焦躁?duì)顟B(tài)中。聞所未聞的犯罪現(xiàn)象和道德敗壞行為層出不窮，其丑惡和敗壞的程度令笛福有一種措手不及的本土文化休克焦慮(local culture－shock anxiety):“目下惡習(xí)的洪流何以能泛濫全國(guó)，以及這種流毒何以能長(zhǎng)期在居民生活中肆虐，情況十分明顯，無論怎樣也掩蓋不住?！薄暗赖聰臒o疑是目前英國(guó)最流行的疾病……”，“……淫亂和各種放蕩的行為達(dá)到了頂點(diǎn)”。［3］41－44社會(huì)急劇變動(dòng)，道德束縛的缺失使之呈現(xiàn)一種假面舞會(huì)式的狂歡景象。［4］115理性的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義在其實(shí)踐過程中遭到了主體道德意識(shí)及社會(huì)道德規(guī)則的“伏擊”，而對(duì)二者背離所造成的社會(huì)協(xié)調(diào)功能紊亂的孜孜不倦的關(guān)注與抨擊，無疑是笛福創(chuàng)辦的《評(píng)論報(bào)》(Review 1704—1713)及其虛構(gòu)類作品的主旨之一。因而卡爾維諾說笛福的小說“以形象的方式，自然而直接地表達(dá)某種道德性和生活理念”。［5］112就后期虛構(gòu)類文本而言，《佛蘭德斯》和《羅克珊娜》兩個(gè)文本可謂典型地凸顯了轉(zhuǎn)型時(shí)期的倫敦——一個(gè)巨大而紊亂的欲望機(jī)器——女性在男權(quán)社會(huì)道德律令和自我持存的夾縫中求生的心路歷程。

現(xiàn)代之前，女性作為生育容器最直接地指向了婚姻。因而，其改變命運(yùn)的主要途徑亦是通過婚姻，攀附于男權(quán)枝蔓。小說中佛蘭德斯和羅克珊娜都有駭人聽聞的婚姻次數(shù)及姘居關(guān)系。在她們那里，貞操/肉體被作為一種資本并進(jìn)行了高效的經(jīng)營(yíng)，在極度理性化的資本運(yùn)作思維指導(dǎo)下，兩位女士不斷地結(jié)婚、喪偶/離異、復(fù)結(jié)新歡，以物物交換原則謀求財(cái)富、身份及地位。卡羅爾·H·佛林(Carol Houlihan Flynn)正是在這個(gè)意義上指出佛蘭德斯們有一種身體消費(fèi)的天性與欲望，這種欲望對(duì)經(jīng)濟(jì)理性壓抑的反抗造成了笛福小說中人物的一種無法回避的性格分裂傾向。［1］66－67不難發(fā)現(xiàn)，佛蘭德斯的“婚姻賣淫之路”(conjugal lewdness)從小說開頭被寓身之家的大公子所引誘時(shí)就開始了:“他把我摔在床上，萬分熱烈地吻著我……說著就把五個(gè)金幣放在我手里，走下樓去?！保?］14行文至巴斯男子處，“他拿過那個(gè)盒子，拉著我的手，讓我把手放在盒子里，抓一大把金幣。我退縮不肯，但是他緊拉著我的手，把它放在盒子里，讓我抓了一把所能抓起的金幣。然后，他讓我把錢放進(jìn)我的衣裙里”［6］84。羅克姍娜的“遭遇”和佛蘭德斯相比除了金額數(shù)目巨大之外，其余情節(jié)如出一轍:“他吻了我大約二十下后，塞了一個(gè)幾尼在我手里?！保?］31“他取出一個(gè)裝著六十幾個(gè)幾尼的緞子錢包，往我的裙兜一扔。接著，就用一陣親吻和愛情的山盟海誓結(jié)束了他的談話。”［7］43“一個(gè)裝著一百比斯托的緞子錢包塞到了我的手里?！保?］62“他在我的梳妝臺(tái)上放了一個(gè)裝有三百比斯托的錢包?！薄朔N待價(jià)而沽的肉體交易行為，甚至不需要任何愛情的幌子。顯而易見，佛蘭德斯和羅克姍娜與男性的每一次肉體接觸可謂都有物質(zhì)利益的參與，這種例子不勝枚舉。自發(fā)、自覺的金錢與肉體的交易關(guān)系自不待言。

這種肉體經(jīng)濟(jì)學(xué)思維轄制下的情景(episodic)聯(lián)綴即構(gòu)成了《摩爾·佛蘭德斯》和《羅克姍娜》的主要情節(jié)框架。通過對(duì)主人公肉體墮落和交易的反復(fù)渲染，以及敘事者對(duì)此種年輕時(shí)節(jié)的無知罪惡的不斷“悔過”，笛福旨在提出其撰文的初衷:道德批判與道德建構(gòu)。

18世紀(jì)上流社會(huì)中利用“裙帶關(guān)系”以免除債務(wù)、攀龍附鳳、謀權(quán)謀職等黑幕流毒甚廣，斯威夫特便曾痛陳:“有人承認(rèn)，他們之所以偉大，之所以發(fā)財(cái)是因?yàn)樽约弘u奸和亂倫，有的則迫使自己的妻女賣淫……”［8］200菲爾丁和理查遜小說中對(duì)此也多有影射;把婚姻作為一種交易籌碼雖早已不是什么新鮮事，但在18世紀(jì)初期，婚床又多了一種經(jīng)濟(jì)學(xué)意味之外的道德敗壞象征?！暗赖虑褰讨髁x在1660年后崩塌的第一個(gè)結(jié)果不是婚姻與性激情的合流，而是性欲的放縱?！保?］337整個(gè)18世紀(jì)，上層社會(huì)性道德幾乎處于一種真空狀態(tài)，包養(yǎng)情婦風(fēng)行一時(shí)。喬治一世將包養(yǎng)情婦一事告知妻子，妻子也僅是對(duì)那名被豢養(yǎng)女子的名譽(yù)擔(dān)憂而已;倫敦的一些大報(bào)啟事欄中“征求女性友誼”的廣告更是赫然在列。［9］339上行下效，作為整個(gè)英國(guó)道德楷模和家庭結(jié)構(gòu)縮影的皇室、宮廷尚猶如此，屈居于中下層的平民大眾定然是“不遑多讓”?！案窳_斯特郡的教長(zhǎng)喬賽亞·塔克在1745年宣布:‘下層人民’完全墮落了?！覀兇蟊娀某鞘欣锏钠胀ㄈ耸堑厍蛏献顭o恥、最放肆卑鄙的人……這樣的野蠻、傲慢，這樣道德敗壞、無節(jié)制，這樣游手好閑、漠視宗教信仰、謾罵詛咒……我們的人民在用自由之杯來酗酒。”［10］401道德控制的松弛與民眾風(fēng)行的敗壞是一個(gè)復(fù)雜的歷史過程。17世紀(jì)90年代末，倫敦的許多貴族、法官與紳士成立了“移風(fēng)易俗會(huì)”，旨在通過法律控制遏制不正之風(fēng)，但其鋒芒只指向中下階層，既無作法自斃的決心，肯定也就授人以柄。18世紀(jì)20年代，貴族、士紳階層又故伎重施發(fā)起“道德改良運(yùn)動(dòng)”，結(jié)果仍是不了了之。笛福對(duì)貴族階層這種監(jiān)守自盜的虛偽嘴臉一早便極為反感，在《窮人的呼吁》一文中把社會(huì)道德混亂狀況的肇因指向了貴族與鄉(xiāng)紳:“移風(fēng)易俗這項(xiàng)神圣工作的重?fù)?dān)，是在上等人物的肩上;他們是我國(guó)世風(fēng)日下的根源……”［3］56而具體至婚姻與性的道德批判一端，笛福則借佛蘭德斯之口說出了這樣的話:“不久我就懂得了一個(gè)道理:世事改變了，就連結(jié)婚也不例外。結(jié)婚是為了互相利用，為了共同的利益，為了做生意，愛情是沒有多大關(guān)系或根本沒有關(guān)系的?！保?］49笛福在完成《摩爾·佛蘭德斯》與《羅克姍娜》之后的1727年又撰文《婚姻的淫欲:論婚床的使用和濫用》，鞭辟入里地指出婚姻在當(dāng)時(shí)是“任性地發(fā)了假誓……是政治策略的后果，是為了形成利益和進(jìn)行生意往來。愛是沒有份額的，就算有，也小得幾乎可以忽略?！被橐霾煌馐恰昂戏ㄙu淫”。［6］5該文似乎可以作為《摩爾·佛蘭德斯》和《羅克姍娜》的一個(gè)很好的旁注。

二、用馬車?yán)瓌?dòng)的情節(jié)

十七八世紀(jì)正是英格蘭國(guó)內(nèi)商品經(jīng)濟(jì)、國(guó)外殖民貿(mào)易蓬勃發(fā)展之際，商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的日漸連結(jié)使交通運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展迫在眉睫。這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展與科學(xué)技術(shù)史的一種正相關(guān)，在英國(guó)皇家協(xié)會(huì)公布的發(fā)明專利申請(qǐng)檔案中可見一斑，羅伯特·金·默頓在《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)》中用詳實(shí)的數(shù)據(jù)分析、證實(shí)了，17世紀(jì)英格蘭職業(yè)興趣與文明成果生產(chǎn)有一種從人文社科向自然科學(xué)轉(zhuǎn)移的明顯趨勢(shì)。［11］77－88交通運(yùn)輸業(yè)尤其是陸路交通的發(fā)展，亦得利于這種全面展開的科學(xué)技術(shù)風(fēng)氣，“在十七世紀(jì)，修筑公路和運(yùn)河的計(jì)劃到處觸目可見”。［11］210英格蘭議會(huì)于1663年頒布了公路法案;笛福更在其《論計(jì)劃》中用十七頁之長(zhǎng)文細(xì)致地論述了修筑公路的意義。［3］93－110陳曉蘭曾指出:“在不同的作家作品中不斷重復(fù)出現(xiàn)的城市意象……這種意象來自城市的物質(zhì)實(shí)體，但又被文學(xué)家賦予了豐富的象征意義，體現(xiàn)了文學(xué)家對(duì)于城市的想象和價(jià)值判斷?！保?2］5如同火車作為維多利亞時(shí)期的公共交通工具具有引人側(cè)目的文化象征意義，馬車在十七八世紀(jì)亦成為了一種隱含著階級(jí)意識(shí)——尤其指向中產(chǎn)階級(jí)的通勤性質(zhì)——的象征物件;因而馬車(尤其是公共馬車)在十七八世紀(jì)的勃興，可謂把整個(gè)英國(guó)連結(jié)成一個(gè)商業(yè)網(wǎng)，而倫敦的經(jīng)濟(jì)腹地則縱深至整個(gè)不列顛島。

此背景下，公共馬車(Hackney－coach)同咖啡館一樣作為新型的公共空間為市民提供了一種嶄新的生活經(jīng)驗(yàn)，并開始進(jìn)入了這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說創(chuàng)作之中——成為人物位移的物質(zhì)載體，甚至是情節(jié)發(fā)展/轉(zhuǎn)捩的關(guān)鍵要素之一。在《摩爾·佛蘭德斯》中，佛蘭德斯在巴托羅繆市集上偶遇的那個(gè)紳士甚至想在馬車上與其發(fā)生關(guān)系。［6］174公共馬車候車站還成為了佛蘭德斯一種新型詐騙發(fā)明的場(chǎng)所，即趁當(dāng)時(shí)公共馬車站管理不成體系，假裝成馬車車夫的妻子以施展騙術(shù);［6］185馬車更成了佛蘭德斯藏匿贓物的地點(diǎn);［6］199公共馬車亦是其蘭開夏丈夫作為盜匪搶劫的主要目標(biāo)。［6］143而在《羅克姍娜》中，作為改變羅克姍娜命運(yùn)的關(guān)鍵事件，其珠寶商丈夫的遇襲亦“恰好”發(fā)生在馬車之上。［7］56

馬車作為十七八世紀(jì)英格蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新型產(chǎn)物，其階級(jí)象征意味在笛福筆下的這兩個(gè)文本中也得到了充分的體現(xiàn)。馬車與仆人的結(jié)合所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，［13］135作為兩位女英雄孜孜以求的地位與財(cái)富的象征，成為她們身份確立的一種標(biāo)志。

第一個(gè)丈夫死后，年輕的佛蘭德斯因虛榮而出賣貞操嫁給一個(gè)布商。笛福對(duì)他們的所謂蜜月旅行有這樣一番描述:“我說，‘我們當(dāng)真去嗎?我是不會(huì)騎馬的，坐馬車去，路又太遠(yuǎn)了?！h(yuǎn)了!’他說，‘坐著六匹馬的馬車，到哪里去也不會(huì)太遠(yuǎn)?！庇谑撬麄儭肮土艘惠v華貴的馬車，六匹好馬，一個(gè)馬夫，一個(gè)左側(cè)乘馬的馭者，兩個(gè)穿著最講究的制服的仆人，一個(gè)騎在馬背的跟班，還有一個(gè)帽上插著鳥羽，騎在另一個(gè)馬上的侍童?！保?］44算是旌旗招搖，侍童喝道，大講排場(chǎng)身份。在陷入蘭開夏丈夫的雙重婚姻騙局的橋段中，那個(gè)蘭開夏男子先是“坐著他自己的四輪馬車，很闊綽的樣子，還有兩個(gè)穿著漂亮制服的仆人;下一步他就向我求愛了?！保?］108“接著那么自然地談著他的花園，他的馬房，他的馬車，他的狩獵人……他的仆人?！保?］109又問我“要把我的結(jié)婚馬車涂什么花樣，里面襯什么里子……侍童該穿什么衣服”。［6］109而她的第七個(gè)男人——銀行職員亦是通過馬車俘獲她的心:“他來時(shí)的闊綽氣派更使我加倍地高興，因?yàn)樗惠v很華美的四匹馬的紳士馬車，還跟著一個(gè)仆人。”［6］137及至佛蘭德斯偷竊被捕繼而被流放到新英格蘭，在“改過自新”并墾殖發(fā)財(cái)重新過上體面生活之后，她仍舊沒忘記她的“三大件”:花邊棉布、馬車和仆人。［6］262

再看羅克姍娜，她的第一個(gè)丈夫破產(chǎn)出逃之后，磨難當(dāng)頭的她感嘆的不是其他，而是馬車和華服的難以為繼:“我前不久出門還是坐自己的馬車，現(xiàn)在穿得又臟又破。”［7］15她的第二個(gè)丈夫“再三要給我買輛馬車，可我謝絕了……”，稍事敷衍之后，急不可耐地又表示“……但白天有輛馬車多少方便一些，這樣我也就要了一套馬車?！保?］53第三段與親王的不倫之戀，她也“有了一輛馬車、幾匹馬和一些侍候我的仆人?！保?］90她在為親王生兒育女后更是過上“兩輛四輪大馬車和六匹馬，還有兩輛輕便馬車和大約八個(gè)全副武裝的騎馬的男仆”的生活。［7］109在離開親王并賺到兩萬鎊資產(chǎn)后，她自稱××伯爵夫人，“配備了與我身份相當(dāng)?shù)鸟R車和仆人”。［7］116在脫離倫敦上流社會(huì)社交圈，去荷蘭轉(zhuǎn)移資金時(shí)，她在異國(guó)他鄉(xiāng)也不忘那“三大件”:“雇了兩個(gè)女仆和一個(gè)馬夫，讓他們換上一身好衣服，還雇了一輛馬車和四匹馬?！保?］181為了擺脫已經(jīng)臭名昭著的“妓女”頭銜，羅克姍娜隱居鄉(xiāng)下，她洗心革面，狠心辭掉了仆從，但馬車只是“重漆一遍，換個(gè)襯套，買副新挽具?！保?］233她并沒有也不可能不用馬車。在荷蘭獲得了伯爵爵位之后，她坐的更是“戴冠馬車”［7］287。此后，即便陷于女兒認(rèn)親揭穿身份的危機(jī)之中，還是過著“車馬輝煌，仆從成行”的生活。［7］358

在這個(gè)意義上，笛福筆下的“馬車”，無疑產(chǎn)生了一種類似托多羅夫象征理論中的“附加概念”的轉(zhuǎn)義修辭效果。［14］105－107馬車于物質(zhì)本體之外，被賦予了一種涵納社會(huì)歷史文化背景的象征效應(yīng);這一象征物件凸顯了理性的“經(jīng)濟(jì)人”在都市叢林中生存所必備的那種弱化傳統(tǒng)社群扭結(jié)的流動(dòng)性與靈活性。正有賴于這種流動(dòng)性帶來的相對(duì)自由，笛福的主人公們便捷地從社會(huì)結(jié)構(gòu)底層突躥到上層。于此觀之，兩部小說中的“馬車和服飾、仆人”被細(xì)密地縫綴①彼時(shí)英國(guó)造紙仍大量使用破棉布，故而棉布(Textile)和文本/紙張(Text)確有一種物質(zhì)技術(shù)關(guān)聯(lián)。在文本肌膚之間，［15］49與身份、婚姻、性、恐懼等事件和心理聯(lián)系在一起，從而結(jié)構(gòu)出一個(gè)復(fù)雜的象征系統(tǒng)，進(jìn)而牽引著小說的敘事節(jié)奏與走向。

三、貧困與“野獸母親”

20世紀(jì)中葉以來，微觀史學(xué)學(xué)派的“前工業(yè)化”(pre－industrialization)或“原工業(yè)化”(proto－industrialization)［16］228－229視角賦予了十七八世紀(jì)社會(huì)歷史一種新的“工業(yè)化”語境。［17］2－4這種批評(píng)方法雖非不刊之論，但在分析十七八世紀(jì)英國(guó)多方位的工業(yè)化社會(huì)轉(zhuǎn)型過程時(shí)，確實(shí)具有很強(qiáng)的適用性。圈地運(yùn)動(dòng)在13—16世紀(jì)持續(xù)而平緩地開展，到了17—18世紀(jì)出現(xiàn)了一種激烈的波動(dòng)，這種驟然波動(dòng)的一個(gè)后果便是約曼農(nóng)(Yeoman)和佃農(nóng)的大規(guī)模消失，無業(yè)流民和求職者涌入新興的工礦業(yè)、紡織業(yè)城鎮(zhèn)，特別是進(jìn)入大都市如倫敦、紐卡斯?fàn)?、約克、布里斯托爾等地。英格蘭范圍內(nèi)農(nóng)村失業(yè)人口的“生產(chǎn)性遷移”［18］49使得倫敦及其郊區(qū)人口從1600年的22 500人(占英格蘭及威爾士人口總數(shù)的百分之五)激增到1700年的55 000人(占兩地人口總數(shù)的百分之十)，隨著巨大的人口壓力接踵而至的是住房、衣料②史密斯·威格斯敦教授(Smith Wigston)在《英國(guó)18世紀(jì)小說中的婦女、勞作與布料》一書中指出笛福此一階段的大部分作品都與“印花棉布危機(jī)”(“Calico Crisis”)有關(guān)，其大背景乃是英國(guó)國(guó)內(nèi)棉布生產(chǎn)商游說國(guó)會(huì)限制殖民地廉價(jià)棉布進(jìn)口，導(dǎo)致英國(guó)棉布供應(yīng)短缺。、食品等供應(yīng)問題，［15］111倫敦成為一個(gè)不斷吞噬農(nóng)村資源的巨大漩渦，一個(gè)不斷制造財(cái)富又消費(fèi)財(cái)富的機(jī)器。人口過剩與物資的匱乏制造了貧困與犯罪這對(duì)連襟。馬爾薩斯1798年《人口原理》中所探討的工業(yè)化貧困及技能性失業(yè)問題，實(shí)際上在笛福所處的17世紀(jì)與18世紀(jì)之交已經(jīng)觸目驚心。當(dāng)然，如舒小昀博士所指出的，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力人口即便逐年下降，但在1759年仍占總數(shù)的48%;1720年的英國(guó)嚴(yán)格意義上“還是典型的農(nóng)業(yè)社會(huì)”。［19］336這種特殊的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，在英格蘭鄉(xiāng)村產(chǎn)生了一種特殊的鄉(xiāng)村工業(yè)形態(tài)及與之相對(duì)的農(nóng)民工種，這類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)通常以“家內(nèi)制”(domestic system)的形式出現(xiàn)。收容摩爾·佛蘭德斯的老阿媽便是埃塞克斯郡的科爾切斯特這個(gè)紡織品小城的一個(gè)“家內(nèi)制”承包人，而十歲之前的佛蘭德斯就成了她的童工，“我紡一天紗，可以掙三便士”［6］4。盡管“家內(nèi)制”對(duì)剩余人口具有一定的收容與消化能力，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整產(chǎn)生的大量無業(yè)流民仍舊涌入倫敦等大都市追尋“英國(guó)夢(mèng)”。其結(jié)果是，這些漂浮的群氓陷入了一種普遍的貧困狀態(tài)，“在當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)上，乞丐、流浪漢、小偷、強(qiáng)盜、娼妓以及其他各種寄生集團(tuán)所占的比重也不小，他們處于社會(huì)邊緣，無法通過誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)來謀生……生活匱乏必須通過貧民救濟(jì)、慈善活動(dòng)甚至搶劫活動(dòng)來彌補(bǔ)?！保?9］181加之早期經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)中投機(jī)活動(dòng)的巨大不確定性［20］215及信用經(jīng)濟(jì)體系不完善帶來的風(fēng)險(xiǎn)，許多中產(chǎn)階層乃至上層貴族也經(jīng)常遭受“一夜之間傾家蕩產(chǎn)”的噩運(yùn)，笛福自身便幾經(jīng)商海沉浮。1720年“南海泡沫”(South Sea Bubble)引發(fā)的商業(yè)危機(jī)使得不僅斯威夫特、蒲柏、蓋伊等“斯克里布萊拉斯社團(tuán)”(Scriblerus Club)數(shù)位成員幾近破產(chǎn)，［21］93《旁觀者》的主要撰稿人理查德·斯蒂爾(Richard Steel)和尤斯塔斯·巴杰爾(Eustace Budgell)亦分別損失多達(dá)9 800鎊和20 000鎊［13］。這種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)機(jī)制的去人性化，貧困的逼催，使得不少不擅經(jīng)營(yíng)的破落貴族鋌而走險(xiǎn)，干起了剪徑、打家劫舍的行當(dāng)，在當(dāng)時(shí)被稱為“紳盜”(Gentleman Begger)，［22］47佛蘭德斯的蘭開夏丈夫便以此為生。

動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)形態(tài)隨時(shí)隨地地催生忽然而至的貧困。笛福筆下的佛蘭德斯和羅克姍娜都一而再再而三地因商人丈夫們的破產(chǎn)或投機(jī)失敗數(shù)度陷入貧困，又因失怙墮貧而循環(huán)反復(fù)地陷入“賣淫怪圈”。丈夫們的“一再”商業(yè)投機(jī)失敗，在兩個(gè)文本中無疑起了一種“突轉(zhuǎn)”的作用，乍一看似乎牽強(qiáng)附會(huì)又稍嫌重復(fù)拖沓。然而，我們?nèi)艚Y(jié)合笛福在《評(píng)論報(bào)》中對(duì)“南海泡沫”及彼時(shí)方興未艾的信用經(jīng)濟(jì)問題的孜孜不倦的撻伐來看，［23］115這種敘事動(dòng)機(jī)無疑深深地契合著上述社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源。

小說中，佛蘭德斯和羅克姍娜在以第一人稱敘述者身份懺悔早年經(jīng)歷時(shí)，不斷強(qiáng)調(diào)貧困與擺脫貧困作為自己無論“婚姻賣淫”還是行竊等不倫之行的合理動(dòng)機(jī)。佛蘭德斯是新門監(jiān)獄長(zhǎng)大的棄嬰，她幼年所能記憶之事便是隨著一群吉卜賽人流浪，后被收容當(dāng)幼童紡織工，二十二個(gè)先令是她“在世界上的全部的財(cái)產(chǎn)”［6］9。對(duì)于貧困的恐懼和改變貧困/身份狀態(tài)的渴望，使她就此走上了肉體買賣的道路:“嫁就要嫁好，不然干脆就不嫁人”［6］43，“世上的女子假使能夠謹(jǐn)慎從事，遲早總能嫁得一個(gè)好丈夫的”［6］55，“除了貧窮以外，沒有朋友是一個(gè)女人最壞的處境了”［6］96等等，“豪言壯語”無不成為這個(gè)一味鉆營(yíng)期望躋身名流貴婦的落魄女子的座右銘。四十三歲時(shí)，她終于與頗有資產(chǎn)的銀行職員結(jié)合，但好景不長(zhǎng)，她因?yàn)檎煞蛲稒C(jī)失敗而再次陷入了凄涼狀況中:“我覺得我每買一塊面包所花的六便士都是我在世界上唯一的財(cái)產(chǎn)，明天我就要沒飯吃，餓死了?！睂?duì)貧困的恐懼使她“不分晝夜地扭著自己的手坐著，哭著，為自己悲傷，有時(shí)竟像瘋子似的胡說一陣。”［6］146“別給我貧困，怕的是我會(huì)去偷東西?！保?］147魔鬼拋出了 “貧困—偷竊”這組誘餌，佛蘭德斯在漫無目的地流蕩市區(qū)時(shí)，趁一家店員不備拎走了一個(gè)小包之后，她便儼然“成了一個(gè)正式的小偷了，心腸殘酷到不顧一切廉恥和良心的程度”［6］156，走上了從婚床買賣到新門監(jiān)獄的漫長(zhǎng)道路。

同樣，羅克姍娜也遭遇了十七八世紀(jì)整個(gè)英格蘭社會(huì)現(xiàn)代化過程中帶給個(gè)人的巨大暈眩感。她原本出生于法國(guó)一個(gè)優(yōu)渥的新教徒家庭，她父親舉家逃難至英國(guó)，在羅克姍娜出嫁時(shí)給了她“二萬五千個(gè)列佛，也就是說，二千鎊嫁資?！保?］3但他的釀酒商丈夫毫無生意頭腦，在嚴(yán)酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中破產(chǎn)并逃遁于無形。于是，自小說的第4頁始，她和佛蘭德斯一樣，丈夫們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因從敘事情節(jié)中“消失”，而她們則被拋擲到貧困線上掙扎，身份從中產(chǎn)階層商人的妻子跳轉(zhuǎn)為貧婦。倫敦這個(gè)理性而冰冷的欲望都市并不接受田園牧歌的遐想;羅克姍娜在貧窮這個(gè)飛來橫禍面前“哭得簡(jiǎn)直都喘不過氣來了”［7］14。冷靜之后，搖身一變成了諾瓦卡所謂的“野獸母親”(monstrous mother):“我的悲慘處境使我對(duì)自己的親骨肉硬起了心腸?！保?］17“我只好吃親生孩子了。”［7］15虎毒不食子的自然母性溫情，在血淋淋的艱難現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。經(jīng)濟(jì)理性對(duì)自然母性的抑制和剝奪使得羅克姍娜“超越”了人類關(guān)系的趨向性，轉(zhuǎn)向了霍布斯所描繪的那種“自我保存”的絕對(duì)優(yōu)先性。如此情形和笛福在《魯濱遜漂流續(xù)記》中所述落難海船中，餓殍遍野之際，母親把僅剩的半塊餅干留予幼子而自己餓死這一插曲形成了鮮明對(duì)比。［24］23羅克姍娜和她的女仆發(fā)現(xiàn)了“貧窮對(duì)于一個(gè)人來說是多么強(qiáng)烈的誘因，什么德行也甭想抵擋住勾引”［7］27。為了填飽肚子女仆艾米甚至“能去當(dāng)妓女”。［7］28就這樣，在貧窮的壓迫下她們也做起了“婚姻賣淫”的行當(dāng)。婚后不期而至的貧困境況，以及那種境況中親子離間對(duì)她母性的扭曲，使羅克姍娜罹患一種貧困恐懼癥，她“為了一口面包……抵押了忠誠(chéng)、信仰、良心和淑貞……把自己交給魔鬼”［7］39。此一癥狀無疑使她陷入一種對(duì)固定的身份與資產(chǎn)追求的無盡漩渦之中。而設(shè)法讓財(cái)產(chǎn)保值/增值則是她貧困恐懼癥的極致表現(xiàn):“現(xiàn)在我最大的困難是如何來保護(hù)我的財(cái)產(chǎn)?！保?］115因?yàn)樗讶弧案坏媒形也恢趺崔k好了，……一想到我的財(cái)富，我就心煩意亂了?！保?］120佛蘭德斯和羅克姍娜這種貧困恐懼癥候的根源仍舊是冰冷的資本持存、利益最大化的理性經(jīng)濟(jì)人思維，這種理性思維必然要求她們對(duì)最主要的資本——肉體/容貌——精心持存:“我并沒有完全失去青春的心情……我的外貌的確顯得比我實(shí)在的年紀(jì)年輕十年或者十二年?！保?］174“我的身材也沒有多大變化。雖然我已經(jīng)和我的先生有過兩個(gè)孩子，為我那個(gè)真正的丈夫也生了五個(gè)?！保?］77也正是在這個(gè)意義上，我們才不難理解那或隱或現(xiàn)于文本中的女主人公們對(duì)懷孕及懷孕所致的“資本損耗”的莫名恐懼心態(tài)了。

四、結(jié)論

一般而言，人們多把笛福與激昂奮發(fā)的殖民者魯濱遜聯(lián)系在一起，鮮有人探討其對(duì)筆下兩個(gè)“女英雄”的貧困狀況引發(fā)的“賣淫”謀生之路的道德反省。當(dāng)時(shí)處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的英格蘭新事物層出不窮，但社會(huì)問題叢生，而笛福敏銳地予以了回應(yīng)。作為被拋擲在經(jīng)濟(jì)理性思維宰制時(shí)空之內(nèi)的原子，弗蘭德斯和羅克姍娜們的肉體經(jīng)濟(jì)學(xué)這一謀生之道或可寬宥，畢竟文本是以過來人的懺悔錄這一方式呈現(xiàn)給讀者以訓(xùn)誡的;或出于此，福斯特在《小說面面觀》中認(rèn)為佛蘭德斯的悔過“是真摯的，只有重表面文章的讀者才會(huì)覺得她虛偽”，［25］55可他顯然忽略了笛福在出版前言苦心孤詣地為此一“懺悔錄”指出的結(jié)局——“當(dāng)她安享富裕的老年時(shí)，并未顯出早先的那種懺悔者姿態(tài)，更多的卻是對(duì)所受苦難的嫌惡之情［4］——一個(gè)滿布反諷的結(jié)局。恰恰是最“不重表面文章的讀者”才能看到經(jīng)濟(jì)人這種充滿理性思維的“懺悔”之中所暗含的諷刺意味，也才能體味出笛福那桿閱盡艱辛的老筆之下的“虎口婆心”。

［1］ Carol.Flynn.The body in Swift and Defoe［M］.Cambridge:Cambridge University Press，1990.

［2］ Ian Watt.The Rise of the Novel:Studies in Defoe，Richardson and Fielding［M］.London:Random House，2000.

［3］ 笛福.笛福文選［M］.徐式谷，譯.北京:商務(wù)印書館，1984.

［4］ Daniel Defoe.Moll Flanders［M］.New York:Bantam Dell，2006.

［5］ 卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典［M］.李桂蜜，譯.南京:譯林出版社，2012.

［6］ 笛福.摩爾·佛蘭德斯［M］.梁遇春，譯.重慶:重慶出版社，2008.

［7］ 笛福.羅克姍娜［M］.天一，等譯.廣州:花城出版社，1984.

［8］ Jonathan Swift.Gulliver's Travels［M］.New York:Oxford University Press，1986.

［9］ 勞倫斯·斯通.英國(guó)的家庭、性與婚姻1500—1800［M］.刁筱華，譯.北京:商務(wù)印書館，2011.

［10］ E.P.Thompson，Customs in Common［M］.New York:New York Press，1991.

［11］ Robert Merton.Science，Technology ＆ Society in the seventeenth century England［M］.New York:Howard Fertig，1993.

［12］陳曉蘭.城市意象:英國(guó)文學(xué)中的城市［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006.

［13］ Addison，Steele.Spectator Vol1［M］.New York:Printed by Sammel Marks，1826.

［14］茨維坦·托多羅夫.象征理論［M］.王國(guó)卿，譯.北京:商務(wù)印書館，2004.

［15］ Smith Wigston.Women，work，and Clothes in the Eighteenth –Century Novel［M］.New York:Cambridge University Press，2013.

［16］谷方延.英國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移與城市化——中世紀(jì)盛期及近代早期［M］.北京:中央編譯出版社，2010.

［17］楊豫.歐洲原工業(yè)化的起源與轉(zhuǎn)型［M］.南京:江蘇人民出版社，2004.

［18］許潔明.十七世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

［19］舒小昀.分化與整合:1688—1783年英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)分析［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2003.

［20］ Jonathan Swift.The correspondence of Jonathan Swift，D.D.Vol.2［M］.London:G.Bell and Sons，LTD，1910.

［21］黃梅.推敲“自我”:小說在18世紀(jì)的英國(guó)［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

［22］ John Richetti.The Eighteenth Century Novel［M］.Cambridge:Cambridge Press，1996.

［23］ Daniel Defoe.A Review of the State of the British Nation，Volume 8:1711－12［M］.Edited by John MeVeagh，Part One:March–November 1711，London:Pickering ＆ Chatto，2010.

［24］笛福.魯濱遜漂流續(xù)記［M］.艾麗，等譯.蘭州:甘肅人民出版社，1983.

［25］ E.M.Foster.Aspects of the Novel［M］.Middlesex:Penguin Books，1962.