永遠(yuǎn)的懷念：憶恩師黃濟(jì)先生

勞凱聲

2015年伊始，恩師黃濟(jì)先生駕鶴西去。1月12日為先生送行的那天，人們從四面八方趕來，向先生做最后的告別。先生的遺容安詳、平和，恍惚中覺得先生并沒有離去，只是在熟睡之中。前來為先生送行的應(yīng)有上千人之多，其中有許多熟人，但更多的是素昧平生的人，因先生之高德則慕仰之，因先生之明行則而行之。此誠如古人所說的“桃李無言，下自成蹊”。先生恰如一座無言的豐碑，永遠(yuǎn)立在我們心中，他雖已謝世，但留給后人的崇高精神是不朽的。

先生以九旬高齡，早該坐享龜鶴遐壽，但他卻始終未曾放下手中的筆，停止理論研究工作。先生6歲入私塾，通讀四書五經(jīng)，因此對國學(xué)有著深厚的功底。在先生的最后十幾年中，他的主要精力就放在傳統(tǒng)文化的研究和普及上，為此嘔心瀝血，付出了極大的心力。先生堅(jiān)持對傳統(tǒng)文化一定要全面分析，既實(shí)事求是、古為今用，又不因抱守而拒絕先進(jìn)的東西。他反對近現(xiàn)代史上五經(jīng)掃地、全盤否定的做法，也不贊成今天一些人對儒學(xué)的迷信、盲從。對社會(huì)上一些人打著傳統(tǒng)文化的幌子把傳統(tǒng)文化時(shí)尚化的做法，先生很不以為然，他曾生氣地對我說起一些人借舉行成年禮，讓孩子給孔子磕頭的事情。他說，我是給孔子磕過頭的，6歲時(shí)父親把我送進(jìn)私塾，就給孔子磕頭了。至今雖尊敬孔子，但并不迷信、盲從。儒學(xué)精粹在歷史上對文化發(fā)展曾起過重要作用，要客觀評價(jià)。社會(huì)總是向前發(fā)展的，孔子是偉大的，但終究已成為歷史了，因此不應(yīng)該神化孔子，尤其是今天，孔子再偉大也不應(yīng)該向他磕頭。

到先生家探望先生，坐在他那局促而簡樸的書房，醉人書香和雍容氣質(zhì)透露著文人的雅逸格調(diào)。書桌上攤開的是一摞書稿，散落的是文人必備的文房筆墨，周圍則是堆積如山的資料。這是一個(gè)不變的場景，可以想象出老人以書為伴、伏案寫作的景象。先生最后一些年盡管孤獨(dú)，但他埋首書堆，培育了一種樂觀的心態(tài)。故先生之思不器，先生之行不器，先生之量不器。尤其讓學(xué)生感慨的是，就在這斗室天地，近幾年里先生寫作、主編了百萬多字的著述。在這些成就背后，先生所付出的代價(jià)和所克服的困難是常人難以想象的。以先生之高齡難免有老年疾患，但他從未在人前講訴過這些困難，而是自己默默地承受和克服。為了看病取藥，先生經(jīng)常自己蹬著三輪車去校醫(yī)院，這已成為北師大的校園一景。先生做學(xué)問的方式是他們那一代學(xué)者的傳統(tǒng)方式，即一條一條地翻閱所需資料，確認(rèn)出處，然后再一個(gè)字一個(gè)字地爬格，完成論文寫作，而不像我們今天做學(xué)問可以借助網(wǎng)絡(luò)、電腦等工具，因此其艱辛程度非常人所能體會(huì)。先生做這些工作并沒有助手，都是由他自己一個(gè)人完成，因之要克服比其他人更多的困難，付出更大的代價(jià)。用中國傳統(tǒng)文化之基本精神“自強(qiáng)不息”“厚德載物”來形容先生毫不為過，因?yàn)橄壬龅囊磺行枰袠O大的毅力，而其目的只是為了服務(wù)社會(huì)。一位九旬老人默默地做著這一切而未有半句怨言，這是難以想象的心的隱忍、克制與磨練。

在先生的生活中，他與師母周老師的相濡以沫一直為人所稱道。師母沉疴纏身，長期臥床不起，十?dāng)?shù)年間時(shí)刻離不開先生的照顧。伺候一個(gè)癱瘓病人的艱辛對于常人都是巨大的負(fù)擔(dān)，更何況一個(gè)高齡老人，但先生對此卻無怨無悔。每次探望先生，在談話時(shí)只要師母房中有一點(diǎn)動(dòng)靜，他馬上就會(huì)起身到師母身邊，噓寒問暖，悉心照料。讓人感動(dòng)的是先生自己也已到了需人照顧的年紀(jì)，這種基于良知和人性的不離不棄，讓人體會(huì)到一種人世間的真情。歲月無痕，至今回想起這一情景，仍像一泓清泉，滌蕩著自己內(nèi)心的風(fēng)塵，涌動(dòng)起一絲久違的沖動(dòng)。

2005年秋，《中國教師》雜志打算開辟一組以人文性為主題的欄目，我向先生約稿，獲欣然應(yīng)允，并視其為重新學(xué)習(xí)和應(yīng)用古典詩文、服務(wù)社會(huì)的機(jī)會(huì)。由于這是一個(gè)連載的欄目，考慮到先生年事已高，故特意向編輯部主任張瑞芳交代，一定不要給先生施加任何壓力。在答應(yīng)撰稿之后，先生開始認(rèn)真準(zhǔn)備。先生先是提交了一份《古典詩文選讀》的提綱，并極盡謙和，廣泛征求意見，體現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的一貫態(tài)度。在接下來的兩年里，先生總是按規(guī)定時(shí)間親自把手寫謄清的稿件送到編輯部，經(jīng)過編輯處理之后還要親自校對。就是出刊之后，先生也還要仔細(xì)閱讀，進(jìn)行勘誤?！吨袊處煛酚?006年第5期開始刊登先生的古典詩文選介，至2008年第15期為止，計(jì)27篇。在所刊文章的基礎(chǔ)上，先生于2010年結(jié)集出版了《國學(xué)十講》一書。先生把他的《國學(xué)十講》看成是自己在實(shí)踐“老有所為，再作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)”的諾言，他把這本書送給我時(shí)，感慨地說：“寫這個(gè)東西很苦很累，但是苦中有樂，學(xué)到東西，發(fā)現(xiàn)新問題，這又是很高興的。”不僅如此，在這本專著的出版過程中，先生對稿件反復(fù)進(jìn)行修改，書出版之后還在不斷地修訂。一次去探望先生，先生特意拿出他自己留存的《國學(xué)十講》，書已經(jīng)破損，磨出了毛邊，書頁的天地間寫滿了修訂、勘誤的條目和要補(bǔ)充完善的內(nèi)容。由此可見先生對待工作一絲不茍的態(tài)度。

2009年，江蘇教育出版社策劃出版“20世紀(jì)教育名家書系”，該書系總主編顧明遠(yuǎn)先生囑黃先生和我主編王煥勛先生教育文集一書。這件工作的困難在于王先生生前的著述主要發(fā)表于建國前的老區(qū)工作時(shí)期，很多已經(jīng)散失，或者用筆名發(fā)表，這些佚文要找出來極為困難?？紤]到這一工作的難度，我讓我的博士生黃學(xué)軍擔(dān)任編輯工作的助手，協(xié)助做一些查找、整理資料的工作。但先生并未改變他親力親為的一貫作風(fēng)，帶著我訪問王煥勛先生的生前好友，查找老區(qū)時(shí)期的教育雜志，尋找每一條有用的信息。先生從建國前在華北大學(xué)時(shí)期就一直跟隨煥勛先生學(xué)習(xí)和工作，其后從未離開;而我則從畢業(yè)后就來到煥勛先生身邊，擔(dān)任他的科研助手，后又成為他的閉門弟子。因此我們都把編輯這本書看成是自己的一種義不容辭的責(zé)任。這是我和先生一起做的最后一件事情，讓我又一次領(lǐng)會(huì)了先生是如何把做人和做學(xué)問統(tǒng)一起來的。為了編輯這本書，我每隔一段時(shí)間就把先生接到首都師范大學(xué)（下文統(tǒng)稱首師大），一起商量編書中的問題，決定解決方案，先生為此接觸到了許多新人。大家在一起聊天討論，解決問題，然后在首師大的狼山餐廳進(jìn)餐。我感覺這是先生最為開心的一段時(shí)間，因老人生活圈子相對狹小，少有接觸外界的機(jī)會(huì)，孤單寂寞會(huì)不自覺的涌出。尤其是先生雖已高齡，但仍保持了一種敏銳、縝密的思緒，因此渴望了解外部的世界，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)接觸新人新事，當(dāng)然是非常高興。為此我曾下決心花點(diǎn)時(shí)間經(jīng)常請先生過來，陪他聊聊天，吃頓飯。先生聽了很高興，說吃飯就不必了，能經(jīng)常聊聊天是很好的事。但因瑣事纏身，這一許諾竟未能兌現(xiàn)。不僅如此，2013年我因夫人得病做了兩次手術(shù)，然后是一年多時(shí)間的化療，先生得知消息后主動(dòng)打電話給我，向我表示慰問，并要我這段時(shí)間不要再去探望他。先生的一句問候、一個(gè)鼓勵(lì)讓我備感溫馨，希望以后有機(jī)會(huì)報(bào)恩。但先生的離去讓我的心愿竟成了終生的、永遠(yuǎn)無法追悔的遺憾。

2009年秋，我在首師大舉辦了一個(gè)學(xué)術(shù)沙龍，經(jīng)常與學(xué)術(shù)同好、學(xué)生一起討論教育理論問題。因首師大位于紫竹院南，伴竹而居，故雅取“紫竹沙龍”之名。為此我特意撰寫了“竹賦”一文，請先生題字。先生顯然深得竹文化的雅趣，與我談起文人愛竹與修身養(yǎng)性、追求雅致生活的關(guān)系。他還找出自己早年所寫的“詠竹二句”示我：“筍未出土先成節(jié)，枝已凌空仍虛心?！边@兩句詩賦予竹虛心有節(jié)、清秀俊逸、純潔高雅的精神品格，寓意深刻，可謂文人境界的極致體現(xiàn)。我的《竹賦》全文如下：“竹也者，其性也靜，其志也遠(yuǎn)，其節(jié)也硬，其心也虛。剛?cè)嵯酀?jì)，張弛有度，臨風(fēng)自立，舉重猶輕。胸有成竹者，不信浮術(shù)，不受虛言，不興偽事，不采華名。斗室天地，家國情懷，以出世之精神，做入世之事情。其風(fēng)骨疑于竹也?！毕壬春筇嶙h在“以出世之精神，做入世之事情”后添加“以挺拔之姿態(tài)，抗冬夏之寒暑”一句，這可謂畫龍點(diǎn)睛，把竹的性格表露得更加深刻、貼切。先生的題字書于二零一二年春節(jié)，時(shí)年九十有奇。

大約是從2007年起，我與日本京都大學(xué)教授山崎高哉先生合作主持了一個(gè)“中日教育學(xué)對話”的項(xiàng)目。因山崎高哉先生久聞先生之名，趁2009年訪華之便，我陪他拜訪了先生。這次會(huì)面相談甚歡，又因恰逢先生米壽，故在我們共同主編的《中日教育學(xué)對話》第三輯的封面上印上了“敬賀黃濟(jì)教授八八米壽”一語。先生就此感嘆，用“何止于米，相期以茶”來表達(dá)自己假以天年、爭取多做一些事情的愿望，其中既有對未來生活的堅(jiān)信，又有曾經(jīng)滄海的淡然。

朱熹《觀書有感》詩云：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，謂有源頭活水來?！毕壬娜烁褚蝗缰祆渌f的半畝方塘，明凈、沉穩(wěn)，雖有世俗的光彩和浮云的影子映入，卻終歸于一泓靜水。先生因永不停止的學(xué)習(xí)與思考為其源源不斷地輸送活水，使他的生命充滿了生機(jī)和活力。先生走了，學(xué)生再也沒有機(jī)會(huì)向先生請安問教，但他因書明理，以慈懷道，畢其一生而修煉出的大氣是永存不滅的。高山景行，學(xué)生雖不能至，然心向往之。

（作者系本刊創(chuàng)刊主編，首都師范大學(xué)教育學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

（責(zé)任編輯：林靜）