散文組章

■陳孝榮

散文組章

■陳孝榮

記憶的村口

公元2 0 0 6年，多病的母親隨我來到了城里。但記憶的村口里，卻還是站著母親和她的姐妹們的身影。在我記憶的透視鏡下，她們的身影是那樣的清晰和鮮活。她們就站在我家門前的那個(gè)山包上，就像是站在那里的一棵樹，與那些樹們形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。眼睛就始終盯著前面峽谷中的鄉(xiāng)村小路，如果說發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村小路上出現(xiàn)了行人，她們就興奮起來，說肯定是他回來了。然而當(dāng)那些行人來到她們身邊，她們能夠辨認(rèn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)并不是我，她們的興奮即刻就一落千丈。嘆息和失落的聲音，就在她們周圍圍成了一片湖泊，將她們深深地包圍。那些埋怨，就像生長的一片森林，在她們的周圍旺盛地生長了出來。而且她們看上去也非常地憤怒，臉龐被憤怒揉得通紅一片。但事實(shí)上，她們心里都充滿了無比的柔情，她們是希望能夠在她們回到娘家的時(shí)候，能夠和我見上面，說說話，看看我在單位上的工作情況。在我們的家族之中，我作為第一個(gè)吃上皇糧的人，讓她們充滿了無比的自信。用她們自己的話說，她們的腦袋有了篩子那么大。她們因?yàn)槲?，在人前獲得了前所未有的自豪、自信和榮譽(yù)感。這份自豪和自信，讓她們嘗到了做人的甜頭，所以她們希望盡快地見到我，看看我在外面的情況。只是因?yàn)槲夜ぷ魃系氖虑楹苊Γ豢赡芤驗(yàn)樗齻兓氐侥锛业臅r(shí)候，在她們期望的時(shí)間段里出現(xiàn)在她們面前。她們就是因?yàn)檫@個(gè)原因而變得非常急躁的。

我的家在鄂西一個(gè)大山深處，村子前面就是一條幽深的峽谷。站在我家門前，可以望見那條幽深峽谷的出口。那條路上有行人出現(xiàn)，在我家的門前就可以看得清清楚楚。但是要辨認(rèn)出那些行人，必須等行人離我們很近了，我們才能看清楚來人是誰。也正是因?yàn)檫@樣一種地理特點(diǎn)，我們村的村口，幾乎都是站滿了那些盼望著親人歸來的母親們。她們站在自家的門前望著前面的小路，期盼著自己親人的身影能夠從那里出現(xiàn)。

那些母親們大多都上了年紀(jì)，她們的白發(fā)就像是一面面旗幟，在深山里隨風(fēng)獵獵飄動(dòng)。有些母親的眼神已經(jīng)不好了，她們站在那里用手在眼前遮成一個(gè)涼棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那些路口上出現(xiàn)的行人。她們看不太清楚了，就大聲問那些年輕人：“你們幫我看看，那條小路上是不是過來了兩個(gè)人？”

那些年輕人就大聲告訴他們看到的情況。那些母親們得到了肯定的回答，她們蒼老的臉上就會露出開心的笑容。如果說得到的答案是否定的，那么那些母親的臉上所呈現(xiàn)的就是一片灰色的失望。她們的身后，陪同她們站在那里的，就是我們村子里的那些樹林。那些樹林里長得最多的，就是一種叫做花栗樹的雜樹。這種花栗樹，在我的老家里滿山遍野都是，它們不能成材，無法用它們打制出任何一件像樣的家具。它們最大的作用，不過就是被填進(jìn)火坑里做柴禾。但是那種花栗樹卻非常堅(jiān)硬，它是我的老家里所有樹木中最扎實(shí)的一種樹。老家有一句俗諺叫做：“除了郎舅無好親，除了栗樹無好火?！被ɡ鯓渌l(fā)出的火焰是最旺盛的，即便它們?nèi)紵^后所留下的火炭，也同樣是最堅(jiān)硬的。因此，它們常常被用來燒成白炭，用以冬天取暖。有些人家在做飯或烤火時(shí)，栗樹柴燃燒過的炭火也被他們用一個(gè)壇子，密封出一大堆黑炭。那些黑炭的用途非常的多，可以用它來引火，黑炭被引燃之后能夠迅速發(fā)出熱量，將其他的柴禾引燃。也可以用來做火爐中的燃料，或?qū)⒉隋伬锏牟酥箝_，或用于冬天取暖。然而在我眼里，站在那里的那些母親們，也同樣是一片一片的花栗林。與那些栗樹相比，她們的質(zhì)地更加堅(jiān)硬。為了家庭的幸福和安康，她們在大山深處不停地奔走，用她們微弱的身子和堅(jiān)硬的信念支撐著一個(gè)家庭，她們就是家庭中的太陽，她們用善良、勤勞和溫暖，照耀著家庭的每一個(gè)角落。

站在那里張望的時(shí)候，她們身后的屋頂上也飄出了溫情的炊煙。那些炊煙是她們用母愛經(jīng)營的，它們在天空中輕輕地舞蹈著，舞出了萬種柔情。每當(dāng)我從外面回到村莊的時(shí)候，只要看見那些房頂上的炊煙，我心里就瞬間晴空萬里，所有的一切都踏實(shí)下來。我知道，經(jīng)過勞累之后，我已經(jīng)走到了幸福的港灣。

可以想像，天下任何村莊的村口，都有那樣的一道風(fēng)景。因?yàn)槿碎g的親情是我們?nèi)祟愖畎踩?，也是最基礎(chǔ)的一座大山。這座大山，就是人間最美麗的風(fēng)景，也是一道永恒的風(fēng)景，人類就是在這樣的風(fēng)景之中闊步向前的。

糊在快樂上的黃泥巴

走在城市水泥地和瓷磚鋪成的路上，確實(shí)令我心曠神怡。高樓大廈所組成的城市建筑、寬闊的馬路、綠樹成蔭的街道、廣告織成的靚麗外衣，給人以舒適的環(huán)境。我們的生存環(huán)境、居住條件確實(shí)變得越來越好了。尤其是隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快，一大批農(nóng)民將告別泥土居住到城市的高樓大廈之中。然而我卻非常懷念鄉(xiāng)下的黃泥巴。

沿著記憶給我提供的一條道路，當(dāng)我返回到我的童年時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我的童年竟然是與黃泥巴一起度過的。鄉(xiāng)下農(nóng)村，可以說就是由黃泥巴、巖石和綠色的植物所彈奏出的優(yōu)美的旋律。在這個(gè)豐富多彩的世界里，黃泥巴才是堅(jiān)實(shí)的底調(diào)，那些綠色的生命不過是它們對黃泥巴的贊美詩篇，那些建筑也只是農(nóng)民在黃泥巴的基礎(chǔ)之上所創(chuàng)造的五線譜。一切的一切，都是由黃泥巴所孕育出的。黃泥巴就是母親，它的生殖之門創(chuàng)造了大地的神奇。沒有黃泥巴，就沒有鄉(xiāng)村的一切。

然而黃泥巴卻是沉默無言的。我從來都沒有看見過它的嘴，盡管在農(nóng)民的眼里，把它稱之為土地公公，但是我從來都沒有聽見它說過話，更別說唱出優(yōu)美的音樂來了。讓我知道，最優(yōu)美的音樂都是通過它的幫助所出現(xiàn)的。它是一個(gè)幕后英雄，甘愿待在幕后，默默地作出他的貢獻(xiàn)。不僅如此，它始終處于低位。我所看見的情景是，它總是向人們坦露出它的胸懷，讓人們在它寬廣的胸懷上辛苦經(jīng)營，培育出屬于他們的幸福和甜蜜。

我的童年就是滾在黃泥巴中長大的。還不會走路的時(shí)候，我就像一個(gè)泥人在黃泥巴中摸爬滾打，幾乎整天都沒有干凈過。那些黃泥巴就默默無聞地把屬于我的快樂密密麻麻地栽種在我的心里。它們給我提供的可以延伸的道路，就像一個(gè)默默無聞的箭頭，始終指引著我向前爬去，我便在那些黃土地上，像爬行動(dòng)物一樣快樂地爬行著。它們給我栽種出的快樂旺盛一片，當(dāng)我的快樂爬上頂峰的時(shí)候，我便在那些黃土地上歇下來，張開我的大嘴哈哈地樂著。那個(gè)時(shí)刻，我仿佛就一頭栽進(jìn)了快樂的天堂?？鞓返男β?，就好像是酒曲子，一下子就讓我身邊的大人們的快樂也發(fā)酵了，他們也跟著我一起哈哈大笑起來?，F(xiàn)在想來，那樣的黃土地就是一位慈祥的母親。

然而它并不僅僅局限于此，它還是一位出色的能夠激發(fā)人的潛力和創(chuàng)造性的指揮者。隨著年齡的增長，那些黃泥巴激發(fā)了我的創(chuàng)造性。黃泥巴因?yàn)榫哂腥彳浀奶匦?，它們和水混合以后?jīng)過反復(fù)的搓揉就可以變得非常的柔軟。那樣的黃泥巴就是發(fā)表我作品的最好的稿子。那個(gè)時(shí)候，我們就用那樣的黃泥巴，捏出了許許多多屬于自己的作品。那些作品就帶著我們的想像和我們的體溫，展現(xiàn)在我們的眼前，勾引出了我們無以言說的快樂。那些作品中，凡屬于我們看見的有形的物品，甚至包括叫不出名字的奇形怪狀的東西，都可以通過我們的小手用黃泥巴一點(diǎn)一點(diǎn)地捏出來。所以那個(gè)時(shí)候我就知道，黃泥巴就是一個(gè)從來都不開口的老師，它不用教鞭，不用課本，也不用發(fā)聲，就可以激發(fā)出我們創(chuàng)造的天性。從這個(gè)意義上說，我的創(chuàng)造性就是黃泥巴這個(gè)激發(fā)潛能的高手從那個(gè)時(shí)候給我激發(fā)出的。我的創(chuàng)造和想像，也就從那時(shí)候開始邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。而最令我感動(dòng)的，則是創(chuàng)造性是打開快樂大門的一雙大手。當(dāng)我們創(chuàng)造出我們想像的作品的時(shí)候，我的快樂和無以言說的甜蜜，就從那個(gè)打開的大門里被驅(qū)趕了出來。我就從那個(gè)時(shí)候開始，用那些作品來解讀我內(nèi)心里認(rèn)識的世界，并構(gòu)筑我未來的夢想。

當(dāng)然，在與黃泥巴打交道的時(shí)候，我的身上自然糊成了一個(gè)泥巴蛋。它從上到下都把我的摸樣進(jìn)行了一種徹底的改變，當(dāng)我在鏡子前，或者是在水潭前見到我那副模樣的時(shí)候，就連我自己都忍不住要哈哈大笑起來。這樣的一副模樣，大人們當(dāng)然不高興了。每次見到我糊成了泥人，母親總是要訓(xùn)我：“你要再這樣不愛惜自己的衣服，我就不給你洗衣裳了?！?/p>

如果這樣一副模樣被父親見到，那就沒有這樣幸運(yùn)了。父親并不大聲地訓(xùn)斥我，他總是悄悄地從我的背后來到我的身邊，然后就揪住我的耳朵，直到擰得我哇哇大哭起來?；蛘呤鞘掷锬笾桓駰l，從上到下狠狠地抽打我，打得我像螞蚱一樣在地上亂蹦亂跳。

每每這個(gè)時(shí)候，我就趕緊給我母親保證，說我今后再也不整黃泥巴了。

但是這樣的保證，連一絲微風(fēng)都算不上。當(dāng)下一次我再整黃泥巴的時(shí)候，我又將我的保證忘到了九霄云外。只要見到黃泥巴，我就發(fā)現(xiàn)黃泥巴手里握著巨大的快樂。一種巨大的引力總是牽引著我走向它，與黃泥巴攪和在一起，從那里成群地挑出屬于我的快樂。

對于屢教不改的我，父親再也不聽我的保證了，他手里的竹條子抽得更加強(qiáng)勁有力。無論我怎樣地哇哇大哭，他都沒把我的哭聲當(dāng)回事兒，而是大聲問我：“今后還整不整泥巴？”

我大聲哭著給他保證：“今后再也不整了?！?/p>

……

黃泥巴除了對我有磁鐵般的吸引力之外，還具有把我們一群小伙伴緊緊地捆綁在一起的神奇魔力。當(dāng)我們同村的小伙伴聚到一起的時(shí)候，黃泥巴就用一條看不見的繩索把我們緊緊地捆在一起，我們便用黃泥巴捏出各種各樣的物件。童年的快樂和友情就成了一根紅絲帶，在我們小小的心靈上飄揚(yáng)著。我們一邊說著、笑著，甚至是唱著，一邊共同努力，創(chuàng)造出我們想像的物體。而更多的時(shí)候，我們則是相互比賽，看誰捏出的物件又快又好。這個(gè)時(shí)候的我們，誰都不甘落后。我們把作品完成之后，便把作品擺在一起進(jìn)行比較。比較的時(shí)候，那些小伙伴總是用他們能想到的最優(yōu)美的語言，為各自的作品進(jìn)行贊美。如果玩膩了，有人的破壞性也就鉆出了牢籠，用腳將那些創(chuàng)作的作品踏扁。這樣，我們之間就免不了一場戰(zhàn)爭。最初的戰(zhàn)爭，也不過是兩個(gè)小伙伴在那里打斗，但是很快，那種打斗就會成為烈火，迅速燃遍所有的小伙伴。我們便分成兩派，相互對打。所用的武器自然就是那些黃泥巴了。失敗的一方，總是會被糊成泥巴蛋，渾身都濕漉漉的。哇哇的哭聲，也就會很快撕破鄉(xiāng)村的寧靜?？焖偕L的仇恨，讓對方破口大罵，恨不得將對方置于死地而后快。但是當(dāng)我們再次見面的時(shí)候，原先的那種仇恨，早就夾著尾巴逃竄了，我們?nèi)耘f會聚在黃泥巴之下，泥塑出我們無以言說的快樂。

隨著我們的長大，那種無以言說的快樂就漸漸地被我們收藏進(jìn)內(nèi)心深處里了。我們再也不會整黃泥巴了?，F(xiàn)在的我，也只能站在城市的街道上，或者是坐在屬于自己的房間里，懷念黃泥巴。望著城市的上空，我在想，難道這就是屬于我們的悲哀嗎？我們能夠有什么樣的辦法拴住那些無以言說的巨大快樂呢？

感恩是愛的呼吸

愛是我們?nèi)碎g最了不起的基礎(chǔ)情感。我們?nèi)祟惖膹?qiáng)大，就是在這個(gè)基礎(chǔ)上建起了高樓大廈。而感恩則是愛的呼吸通道。人們懂得了感恩，愛就會被傳遞和復(fù)制。時(shí)常從電視或是網(wǎng)絡(luò)上聽見《感恩的心》那首歌，我心里就充滿了感動(dòng)。它表明我們每一個(gè)人都需要長一顆感恩的心。有了一顆感恩的心之后，我們才能把愛推到更高的高度。

父親離開我們之后，我長達(dá)一年多的時(shí)間沒有緩過勁來。我沉浸在悲痛的湖中總是爬不上岸。病魔也找上我，先后在長達(dá)一年多的時(shí)間里，患上的胃病和頸椎病，曾經(jīng)幾次住院。內(nèi)心的悲涼也到了頂點(diǎn)。我不知道，我能不能爬出這樣的一個(gè)困難境地。父親的身體一向很好。盡管他已經(jīng)7 8歲高齡，但他還找別人討了幾畝地，種上了一些糧食。每年喂了一頭豬。盡管那些收入說不上嘴，但父親就是沒有停下。他每年仍舊在春種秋收。每次打電話的時(shí)候，他總是說他在地里勞動(dòng)，或者是在打豬草，或者是在喂豬。每次回家看望他們，父親就講他的那頭豬，那語氣的背后就好像那頭豬是他的親人似的，他總是在說它生了什么病，最近不愛吃草，他得去找獸醫(yī)來給它瞧瞧?；蛘哒f他曾經(jīng)在旁邊衛(wèi)生室里給它買過一些藥，但它就是不愛吃。每次聽見父親這樣說著的時(shí)候，我的心里就充滿了感恩。也正是因?yàn)楦赣H的身體一向很好，我們就沒有給父親安排墓地，購買裝老衣。在我的內(nèi)心深處，我認(rèn)為父親還會活上許多年。然而，他卻突然就離開我走了。這樣的事實(shí)，對我的打擊是致命的。父親的離去，是我親眼見到的我的第一個(gè)親人的離去。面對一個(gè)親人的生命的突然消失，讓我在很長時(shí)間里都不能從悲痛之中爬出來。那個(gè)時(shí)期，家里非常不順，我火氣非常大。這樣的惡性循環(huán)，使我在很長一段時(shí)間里，都陷進(jìn)在悲痛中不能自拔。

父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。他們生活在大山之中，沒有長遠(yuǎn)的眼光。所信奉的生活哲學(xué)，就是勞動(dòng)，就是與人為善，就是能活一天就勞動(dòng)一天。家里災(zāi)難連連，母親長達(dá)二十多年生病，就是父親無微不至地照顧母親，為我們分擔(dān)憂愁的。那個(gè)時(shí)候，父親盡管年紀(jì)大了，他仍然成了我的精神支柱。他用他年邁的身體支撐著我的那個(gè)老家，讓我們能夠在外面安安心心地工作。作為年過七十以上的老人，他還能夠承擔(dān)家里的一切，沒有愛的力量支撐他達(dá)不到這一點(diǎn)。正是這樣一個(gè)原因，我才想盡辦法將父母接到了身邊，讓他們能夠安安心心地過一個(gè)好的晚年。從這個(gè)意義上說，愛就是感恩的呼吸通道。因?yàn)橛袗?，我們懂得感恩。因?yàn)楦卸?，讓愛能夠得到更好地傳遞，強(qiáng)大我們的精神力量，讓我們精神抖擻地去戰(zhàn)勝一切困難。

除了親人之間要懂得感恩之外，我們對這個(gè)世界的一切也要懂得感恩。我們生活在現(xiàn)實(shí)社會，所依賴的就是這個(gè)世界中的所有的一切，包括空氣、陽光和水。它們是我們賴以生存的基礎(chǔ)。然而無論是陽光、空氣、水，或者是大自然，它們總是默默地奉獻(xiàn)出它們自己，讓我們?nèi)祟惸軌蜃砥涑??？墒窃诮裉爝@樣一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，我們對于大自然卻采取了掠奪式的經(jīng)營，我們付出了沉重的環(huán)境污染的代價(jià)?？諝庾儔牧?，水質(zhì)變差了，我們吃不上放心食品，喝不上放心的清潔水。這其中的原因就是我們丟失了那顆感恩的心。我們并不知道，陽光、空氣、水和大自然，盡管不開口說話，但是它們是有脾氣的，是有它們的生存法則的，我們?nèi)我獾卮蚱屏怂鼈兊纳娣▌t，它們就會反過來給我們以沉痛的打擊。當(dāng)環(huán)境變差之后，我們才發(fā)現(xiàn)我們的呼吸通道被嚴(yán)重地堵塞了，曾經(jīng)的幸福嚴(yán)重縮水。這就是我們失去了感恩的心所導(dǎo)致的沉痛代價(jià)。沒有感恩的心，愛就不會結(jié)出豐碩的果實(shí)，我們這個(gè)世界的天平就會傾斜。

這一切都因?yàn)閻凼且粋€(gè)脾氣古怪的家伙，它是任何金錢都不可能打動(dòng)的，即便我們腰纏萬貫，我們也不可能在哪里購買到愛。惟有感恩才能打動(dòng)它。它才是購買愛的人民幣。當(dāng)我們把感恩釘成我們心靈上的一顆紐扣，愛就會悄悄地呆在我們心靈的房間里。

常懷一顆感恩的心，我們的人生就會變得更加的美好，幸福也就會悄悄地來到我們身邊，幫我們打理所需要的一切。