張韻珊
(西南大學(xué),重慶 400715)
文化藝術(shù)
《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》敘述特色解讀
張韻珊
(西南大學(xué),重慶 400715)
《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》是畢飛宇的短篇代表作,有著不容忽視的藝術(shù)價(jià)值。文本細(xì)讀是把握作品敘事特點(diǎn)的重要手段,修辭手法的巧妙運(yùn)用使得作品格調(diào)靈動(dòng)清新、更具有藝術(shù)色彩。影視化的敘述技法帶來(lái)不一樣的閱讀體驗(yàn),增加了小說(shuō)表達(dá)的意蘊(yùn)。匠心獨(dú)運(yùn)的遣詞造句使得小說(shuō)語(yǔ)言更加靈活生動(dòng)。三者相輔相成共同建構(gòu)起《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》的敘述特色。
賣胡琴的鄉(xiāng)下人;畢飛宇;敘述
在當(dāng)代文壇上,只要論及短篇小說(shuō)的創(chuàng)作,就不能回避畢飛宇。以先鋒小說(shuō)出道,創(chuàng)作經(jīng)歷了由歷史敘事向日常敘事的轉(zhuǎn)變,作品立足關(guān)懷現(xiàn)代人的心靈,這是大部分學(xué)者對(duì)畢飛宇最基本的認(rèn)識(shí)。因其創(chuàng)作力度集中于短篇小說(shuō),故對(duì)其短篇小說(shuō)的研究文章相對(duì)較多,而其中大多數(shù)又都是立足于畢飛宇短篇?jiǎng)?chuàng)作的整體來(lái)探討其語(yǔ)言或者敘述視角方面的價(jià)值,其中控訴政治暴力和人情感沙漠的篇章多被引為例證輔佐分析,而針對(duì)單一文本的詳細(xì)解讀少之又少,尤其是《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》,對(duì)其投向研究目光的學(xué)者屈指可數(shù)。
高爾基把文學(xué)基本的藝術(shù)審美特征概括為形象性、情感性和主觀性,而這些特性的表現(xiàn)都要通過(guò)語(yǔ)言的組織來(lái)完成,由此可見(jiàn)語(yǔ)言是構(gòu)筑文本的第一要素。對(duì)于短篇小說(shuō)而言,因?yàn)槠邢?,所以要通過(guò)有限的字?jǐn)?shù)來(lái)構(gòu)建文學(xué)價(jià)值,語(yǔ)言的掌控就顯得更為重要。而修辭手段則是文學(xué)最基本也是最重要的語(yǔ)言藝術(shù)手段,正如張弓所言,“修辭是在一定語(yǔ)境下,一定上下文里具體利用語(yǔ)言因素以構(gòu)成語(yǔ)言的藝術(shù)手段?!盵1]通過(guò)修辭,文學(xué)語(yǔ)言才具有了詩(shī)情。
《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》在語(yǔ)言上延續(xù)了畢飛宇一貫的風(fēng)格——新奇獨(dú)特的比喻擬人和詭譎靈動(dòng)的通感。在小說(shuō)開(kāi)篇,描寫(xiě)到:“鄉(xiāng)野的雪全不是這樣的。肥碩的雪瓣從天上款款而至,安詳、從容。游子歸來(lái)那樣,也可以說(shuō)衣錦還鄉(xiāng)那樣?!睂⒀┗〝M人,把形容人的“款款”、“安詳”和“從容”用在雪花上,富有詩(shī)意地寫(xiě)出鄉(xiāng)野間雪花墜落的姿態(tài),而“像游子歸來(lái)”和“衣錦還鄉(xiāng)那樣”緊隨其后進(jìn)行補(bǔ)充,仿佛作家嫌單是詞語(yǔ)的形容過(guò)于匱乏,便營(yíng)造出情境來(lái)使讀者發(fā)揮想象,雪落的姿態(tài)又平添了一分熱切和光耀,讓人凝神體會(huì),意味無(wú)窮。巧妙的修辭往往能使得簡(jiǎn)短的語(yǔ)言蘊(yùn)藏豐富的意蘊(yùn),“胡琴聲在雪巷里四處閑逛,如酒后面色微酡的遺少?!背蹩此坪踔皇菍⒑俾晹M人,把胡琴聲在雪巷里的傳播比喻成遺少在閑逛,然而如果仔細(xì)品味,至少可以在這一句話中得出三層含義:第一,“四處閑逛”這樣的場(chǎng)景暗含了一個(gè)訊息——四周無(wú)熟人,按照生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,一個(gè)人如果只是到處閑逛,很明顯是沒(méi)事情可做也沒(méi)人交談。結(jié)合“雪巷”這一環(huán)境,讀者很容易聯(lián)想到落雪之后巷子里凄清空冷的場(chǎng)景,所以胡琴聲才可以東游西蕩正如空谷跫音。第二,遺少指的是改朝換代之后仍效忠前朝的年輕人,作者為何要把胡琴聲比作遺少而不是普通的路人呢?如果帶著這樣的疑問(wèn)繼續(xù)閱讀,讀者便不難理解作者的用意——在現(xiàn)代化的都市中,當(dāng)西洋樂(lè)器備受追捧、流行歌曲占領(lǐng)市場(chǎng)時(shí),賣胡琴的鄉(xiāng)下人對(duì)于胡琴的執(zhí)著,就仿若遺少對(duì)于前朝的效忠,所以賣琴人拉出的胡琴聲也帶有了遺少戀舊無(wú)奈的心境。第三,遺少前的修飾語(yǔ)“酒后面色微酡”同樣值得考究——遺少飲酒,難免是帶著借酒澆愁的心態(tài),喝至微醺,身形潦倒步履散漫,讀者霎時(shí)間便可在腦海中勾勒出這樣的一個(gè)人物形象,這樣的情態(tài)與畫(huà)面,遠(yuǎn)比“閑逛”二字生動(dòng)得多,也更是寫(xiě)出傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中的困窘。
雖然沒(méi)有比喻和擬人運(yùn)用頻繁,通感也是在研究這篇小說(shuō)的語(yǔ)言時(shí)不可忽視的修辭。所謂通感,即將感官的感覺(jué)溝通起來(lái),借聯(lián)想引起感覺(jué)轉(zhuǎn)移。如果說(shuō)轉(zhuǎn)移前的感覺(jué)是抽象而難以通過(guò)語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)的,那么轉(zhuǎn)移所起到的作用便是使得這種感覺(jué)能夠更加生動(dòng),為讀者所體會(huì)。例如“賣琴人的手指在胡琴的蠶絲弦上成了風(fēng)的脊背,輕柔鮮活而又張力飽滿。那種內(nèi)斂的力在你的聽(tīng)覺(jué)上充滿彈性韌勁,極有咬嚼?!边@段話是描寫(xiě)胡琴演奏的聲音,本是聽(tīng)覺(jué)上的感受,但是作者先是從演奏的手寫(xiě)起,以視覺(jué)起頭,隨后將雙手的演奏比喻成“風(fēng)的脊背”,讀者不僅會(huì)聯(lián)想到脊背中高邊低的凸起狀,還會(huì)融入肌膚對(duì)于風(fēng)的觸感,而“輕柔鮮活”也同樣是觸覺(jué)與視覺(jué)的交融,隨后又加重了觸覺(jué)感受“充滿彈性韌勁”,此時(shí)讀者五官之中已有三官被調(diào)動(dòng),而最后“極有咬嚼”明顯又調(diào)動(dòng)了唇齒的感受,琴音的特色成立體之勢(shì)裹挾而來(lái),讀者在閱讀過(guò)程中自然體會(huì)到無(wú)窮樂(lè)趣。
在畢飛宇涉及“文革敘事”的作品中,其反諷手法運(yùn)用得最為爐火純青,然而在《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》這篇小說(shuō)中,反諷并不主要,這是由作品的主題決定的。畢飛宇的反諷往往與戲仿相伴而生,一同構(gòu)成對(duì)于社會(huì)政治的諷刺,而這篇《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》想要表達(dá)的是傳統(tǒng)文化和人文情懷的沒(méi)落,可以說(shuō)與政治并沒(méi)有太多瓜葛,它所展現(xiàn)的更是一種文化問(wèn)題,作家雖然也用反諷表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)代浮躁的文化氣息的不屑和嘲笑,但這種表達(dá)只是間或性的。例如“傳說(shuō)里圣人的手就不這樣,入世之后就不免大魚(yú)大肉,所以圣人的手掌又肥又厚,又溫又柔,握了都說(shuō)好”這一句就很容易讓讀者聯(lián)想到社會(huì)上一些頂著濟(jì)世名號(hào)的公眾人物,大腹便便應(yīng)酬眾多,卻被媒體夸贊恭儉溫良。
對(duì)畢飛宇小說(shuō)語(yǔ)言修辭的解讀在學(xué)界早已不新鮮,相比之下,對(duì)其小說(shuō)語(yǔ)言的動(dòng)作感和影視化研究卻相對(duì)較少,而這兩種語(yǔ)言的藝術(shù)特點(diǎn)在《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》中比較典型。在新興媒體成為主要傳播媒介的今天,作家的創(chuàng)作很可能被搬上銀幕,電影電視具有的畫(huà)面感是文字文本所不具有的優(yōu)勢(shì),因而也有很多作家借鑒電影電視中的手法,運(yùn)用于文本,使得文本在某種程度上也具有了畫(huà)面感和動(dòng)作感。且看下面這段描寫(xiě):“店里走出來(lái)一個(gè)人,(中景)他用巴掌把賣琴人叫起身,(近景)伸出食指往他的口袋里摁下一張紙幣,(特寫(xiě))再把手背往遠(yuǎn)處揮了揮手,低了頭回去,大伙就散了(中景)。賣琴人看見(jiàn)紙幣的四只角全翹在外頭,(特寫(xiě))如同一朵罌粟燦然開(kāi)放,妖嬈而又凄絕。賣琴人用揉弦的手指頭把紙幣摘下來(lái),捏在手里,走進(jìn)店去(近景)。是一個(gè)小酒吧,空無(wú)一人。(中景)賣琴人把紙幣平鋪在醬色吧臺(tái)上,(近景)大聲說(shuō),買一碗酒。里頭走出來(lái)一個(gè)疲倦的女人,(中景)剛剛完成房事的樣子。女人瞟了賣琴人一眼,無(wú)力地笑起來(lái),(近景)半閉的眼由賣琴人移向毛玻璃酒瓶,(特寫(xiě))懶懶地說(shuō),老頭,你干一輩子也掙不來(lái)這瓶XO,老頭出門(mén)時(shí)自語(yǔ)說(shuō),(近景)肯定是玉帝老兒的尿。”
這段描寫(xiě)運(yùn)用了電影中的蒙太奇手法,仿佛多個(gè)鏡頭剪輯拼接在一起。其中帶有下劃線的部分都是對(duì)人物的動(dòng)作描寫(xiě),對(duì)某些細(xì)節(jié)如同電影拍攝給特寫(xiě)鏡頭一般放大描寫(xiě),如“伸出食指往他的口袋里摁下一張紙幣”,這句話不僅寫(xiě)出動(dòng)作的流程,也寫(xiě)出了動(dòng)作的力度,甚至動(dòng)作包含著的行為人的情感,作家著力描繪人物的動(dòng)作的神態(tài),其余地方不著一筆,卻能最大限度調(diào)動(dòng)讀者的想象力去勾勒文字描述出來(lái)的場(chǎng)景。視角的變動(dòng)帶來(lái)鏡頭切換之感,剛開(kāi)始是第三方的全知視角,所以能看到從賣琴人背后的店中走出的一個(gè)人,包括往賣琴人的口袋里塞了一張紙幣,隨后遣散眾人。接下來(lái)卻切換成賣琴人的視角,以他的眼睛去看那一張口袋里的紙幣,感受那張紙幣帶給他的心理情緒。緊接著畫(huà)面又成為全知視角,讀者看到賣琴人拿著錢(qián)進(jìn)了酒吧。在進(jìn)門(mén)之后對(duì)酒吧和女人的觀察中全知視角與賣琴人視角重合,等于是讀者和賣琴人一同觀察了這一地點(diǎn),此時(shí)將讀者與賣琴人置于相同的位置,便使得讀者更能揣測(cè)賣琴人的情感。而女人瞟賣琴人的目光又使得視角轉(zhuǎn)變,鏡頭切換,賣琴人成了被觀察者,這樣等同于讀者在同一個(gè)場(chǎng)景里同時(shí)接受了多方人物的訊息,不再類似文本的平面交代,共時(shí)性的信息傳遞構(gòu)建出一個(gè)立體的感知模式,使得小說(shuō)擁有如同電影一般的畫(huà)面感和情節(jié)感。
這種技法的運(yùn)用在該篇小說(shuō)中并不止一處,更多時(shí)候我們可以從作者描寫(xiě)的字里行間讀到遠(yuǎn)超于文字表面含義的意蘊(yùn)。當(dāng)賣琴人在餛飩攤遇見(jiàn)知音時(shí),作者這樣寫(xiě)道:
“賣琴人坐在小凳子上擺開(kāi)陣勢(shì),只拉了兩句,手就讓賣餛飩的捂緊了。賣餛飩的彎著腰說(shuō),先生是誰(shuí)?先生到底是誰(shuí)?遇上知音賣琴人羞得滿臉難看,他低著眼望著賣餛飩?cè)耸种讣馍系臈l形繭,說(shuō),羞于啟齒。賣琴人說(shuō),先生是誰(shuí)?賣餛飩的怔在那里,最后說(shuō),羞于啟齒。這時(shí)候大街上一片熙攘,一小伙子騎著單車在自行車道上飛馳,后座架上夾了一桶黃色油漆,一路漏下鮮艷明亮的檸檬黃,灰色大街即拉出了一道活潑動(dòng)感的光。”
我們注意到賣餛飩?cè)说膬蓚€(gè)動(dòng)作,一是“捂緊”,一是“彎著腰”。作者用“捂”這個(gè)動(dòng)詞而非平常的“握”,讀者自然而然能想到賣餛飩?cè)说碾p手是將賣琴人的雙手包裹住的,并且力道很大,但從這一舉動(dòng)就能看出賣餛飩?cè)藘?nèi)心的激動(dòng)。加之雪后的環(huán)境背景,“捂”字的使用仿佛連手心的熱量都能通過(guò)文字傳遞出來(lái),讓讀者身臨其境。賣餛飩繼而“彎著腰”詢問(wèn)賣琴人的身份,這不僅是一種尊重,其實(shí)更因?yàn)橘u琴人是坐著拉琴,而賣混沌人是站著聽(tīng)琴,因此二人手的高度不一致,導(dǎo)致賣餛飩?cè)诵枰獜澭ノ孀≠u琴人的手。由此可見(jiàn)對(duì)于語(yǔ)句的理解甚至必須建立在畫(huà)面的形成之上。隨后,賣琴人“低著眼望著賣餛飩?cè)耸种讣馍系臈l形繭”,作者刻意將這一細(xì)節(jié)寫(xiě)出,并不只是對(duì)于人物神態(tài)或者形象的刻畫(huà),讀者略加思考便可知道在指尖形成條形繭說(shuō)明指尖長(zhǎng)期受線形物體的磨損,結(jié)合知音一說(shuō),便可明白賣琴人正是通過(guò)賣餛飩?cè)酥讣獾臈l形繭判斷這位賣餛飩的老頭之前也是一位演奏弦樂(lè)器的行家,正因?yàn)橛龅蕉械娜?,才有賣琴人接下來(lái)所說(shuō)的“羞于啟齒”。正當(dāng)兩位老人因知音相遇的尷尬怔忪之時(shí),作者將隱藏在文本背后的鏡頭倏地由近景切換成全景,納入熙攘著的大街,并讓鏡頭隨著騎著單車的小伙子漸漸拉遠(yuǎn),最后聚焦于一路撒下的黃色油漆印記。這樣的處理便使得賣餛飩?cè)撕唾u琴人彼此間沉默的尷尬忽然被喧囂的社會(huì)沖淡,使得這一種尷尬顯得微不足道,而潑灑下的那一道“鮮艷明亮的檸檬黃”也似乎一掃之前氣氛的低沉壓抑,進(jìn)而小說(shuō)的主題得到雋永含蓄的表達(dá):新陳代謝的現(xiàn)代社會(huì)中,傳統(tǒng)文化氣韻的沒(méi)落甚至無(wú)法占有過(guò)多的緬懷與哀悼,因?yàn)樾律牧α靠偸歉庸怩r亮麗,吸引大多數(shù)人的目光。
畢飛宇的短篇小說(shuō)初看上去十分簡(jiǎn)單,但仔細(xì)品味會(huì)發(fā)現(xiàn)別有一番風(fēng)味。尤其是他的遣詞造句往往帶有口語(yǔ)色彩卻不流于冗雜,帶著文化底蘊(yùn)卻又不學(xué)究呆板,讀者在閱讀接受的過(guò)程中既有消遣娛樂(lè)的享受也有審美理想的滿足。雖則篇幅有限,而想象無(wú)限,如上所述作家會(huì)通過(guò)影視化的敘述讓讀者接受遠(yuǎn)大于文本信息的畫(huà)面信息,從而拓展作品的含義空間,但就文本本身而言,其敘述描寫(xiě)也有許多值得稱道之處。
“他們踩著冰面一氣走了老大一會(huì)兒,桃子的前額與鼻尖滲出了汗芽。五指仙說(shuō),這么冷,你怎么出汗了?桃子說(shuō),熱死花臉,凍死花旦,凍慣了,焐著自然熱。桃子說(shuō)話時(shí)兩只手保持著舞臺(tái)動(dòng)態(tài),十只白細(xì)的指尖爛草一樣舒展葳蕤,在胸前嬌媚百態(tài)。五指仙從來(lái)沒(méi)這么靠近這么逼真地端詳桃子的手。看完了五指仙就餓得厲害。餓的感覺(jué)很怪,它伴隨著另一種欲望翩翩起舞。那種欲望上下躥動(dòng),一刻兒就大汗淋漓了?!?/p>
在這段敘述中,“一氣”和“老大一會(huì)兒”都是口語(yǔ)用詞,“一氣”表示不間斷地一次性做某事,“老大一會(huì)兒”形容時(shí)間長(zhǎng),然而作者沒(méi)有用“他們踩著冰面一次性走了很久”這樣同義的表達(dá),用意需要細(xì)讀文本才能體會(huì)。首先這段敘述是賣胡琴的鄉(xiāng)下人的回憶,因此倘若要營(yíng)造出回憶的逼真感,敘述必定要符合“鄉(xiāng)下人”這一身份,加入口語(yǔ)用詞是很好的手段。其次這兩個(gè)口語(yǔ)詞匯明顯比書(shū)面語(yǔ)的感情色彩更加濃厚,于無(wú)形中給讀者打下了心理認(rèn)知的基礎(chǔ):五指仙和桃子這一段路走的很費(fèi)神很辛苦。因此當(dāng)后文寫(xiě)到桃子出汗被五指仙詢問(wèn)的時(shí)候邏輯上符合常理,另外在行走的時(shí)候他們的注意力都主要放在了腳下,所以走了一段路停下來(lái)的時(shí)候自然而然會(huì)把注意力收回到身邊人身上,五指仙會(huì)發(fā)現(xiàn)桃子出了“汗芽”也理所應(yīng)當(dāng)。作者對(duì)桃子出汗的形容也是別有用心,他用了“汗芽”一詞,“芽”字帶有幼嫩的含義,這里不僅形容汗粒細(xì)小,更是使其帶有了可愛(ài)的色彩,我們讀到這里已經(jīng)不難看出作者想表現(xiàn)出桃子作為女性對(duì)于五指仙的吸引力了。緊接著作者并沒(méi)有描寫(xiě)桃子的五官樣貌是如何清秀或者身段是如何窈窕,而是著墨寫(xiě)了桃子的手。有人曾說(shuō):“女人的手是最富表情的,它比女人的臉更表明一個(gè)女人的性情與好惡。”[2]遲子建也曾表示:“看許多古代的仕女圖,畫(huà)的最美的不是眼睛和嘴,而是那一雙雙安然垂在胸前的手?!盵3]由此便可理解作家挑選手來(lái)描寫(xiě)的匠心獨(dú)運(yùn)——更能展現(xiàn)桃子作為花旦的古典女人氣質(zhì)和魅力。忽然感受到這種女人魅力的五指仙“餓得厲害”,他此時(shí)的“餓”不僅僅是空腹之饑,更是生理上對(duì)于女人的欲望,如果作家直接寫(xiě)出五指仙對(duì)桃子產(chǎn)生了欲望,那么就沒(méi)有一個(gè)“餓”字具體形象,與中國(guó)古語(yǔ)“食色性也”有異曲同工之妙。五指仙的欲望來(lái)得猛烈,“不一刻就兒大汗淋漓了”可見(jiàn)他的第一反應(yīng)是壓制欲望,但卻難以忍受。而這這種種描寫(xiě)均是給后文寫(xiě)五指仙與桃子一發(fā)不可收拾的情事做鋪墊,在這一百多字的敘述中我們足以看出作家是如何字斟句酌,使得整個(gè)事件前后契合,字句呼應(yīng),更加具有感染力。
作家通過(guò)作品內(nèi)容傳達(dá)其審美理想,而作品的形式在某種程度上也具有了一定的審美意義,匠心獨(dú)運(yùn)的敘述不僅能與內(nèi)容相得益彰,本身更是具有了獨(dú)立的審美價(jià)值。畢飛宇的短篇小說(shuō)創(chuàng)作遠(yuǎn)不止《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》,這篇作品也并非畢飛宇最精彩的手筆,然而在對(duì)其敘述特點(diǎn)的分析研究中卻能領(lǐng)會(huì)到遠(yuǎn)超于文本本身的內(nèi)涵意蘊(yùn),不論是豐富靈動(dòng)的敘事語(yǔ)言、影視化的敘述手段或者別出心裁的敘述安排,都足見(jiàn)作家高超的駕馭文字的能力。
[1]張弓.現(xiàn)代漢語(yǔ)修辭學(xué)[M].石家莊:河北教育出版社,1993.22.
[2]顧艷.女人的手[J].北京紀(jì)事,2001,(5).
[3]遲子建.女人的手[J].中文自修,2005,(8).
The Narrative Features of The Countryman Who Sells the Chinese Violin by Bi Feiyu Based on Perusal
Zhang Yun-shan
(Southwest University,Chongqing 400715,China)
Though the short story the Countryman who sells the Chinese violin wrote by Bi Feiyu is not his best work,we could find its artic value if we read in detail.Perusal is good for getting the narrative features.Rhetorical devices increase the beauty of art.Film and television techniques create a different reading-experience while wording and phrasing make the language better.All the three aspects constitute the narrative features of the article.
The Countryman who sells the Chinese violin;Bi Feiyu;narration
I207.42
A
1672-0547(2015)03-0090-03
2015-01-17
張韻珊(1992-),女,安徽無(wú)為人,西南大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)碩士研究生。