自傳不是華山論劍

李 美 皆

(空軍指揮學(xué)院 軍事學(xué)術(shù)編輯部， 北京 100097)

?

自傳不是華山論劍

李 美 皆

(空軍指揮學(xué)院 軍事學(xué)術(shù)編輯部， 北京 100097)

“事實(shí)正義”的傳記倫理主張，并不能保證自傳的全部客觀性。周濤《一個(gè)人和新疆——周濤口述自傳》，存在諸子弊病：自我炫耀，自鳴得意，功利性比較等觸處可見(jiàn)。

事實(shí)正義；傳記倫理；周濤；《一個(gè)人和新疆——周濤口述自傳》

傳記研究界有人提出“事實(shí)正義論”[1]的傳記倫理主張，即把“事實(shí)正義”作為傳記的首要原則。因?yàn)?，如果沒(méi)有“事實(shí)正義”的傳記倫理支持，曝光大量人與事的生者傳記就會(huì)被涉及到的人找麻煩，傳記文學(xué)就只能成為“死人文學(xué)”或“歌德文學(xué)”。如果不特意要求“死后出版”，自傳就是一種生者傳記，不僅包含了傳主的基本人生事實(shí)，而且包含了傳主對(duì)自己的全部評(píng)價(jià)。要了解一個(gè)人的人格特征，捷徑就是去看他的自傳。自傳不一定提供了最多的事實(shí)，但一定體現(xiàn)了最真的人格。這個(gè)真不單是通過(guò)他的自述得到的，更是通過(guò)他對(duì)外部人生的篩選和心靈真相的隱現(xiàn)——這對(duì)于傳主人格的反映，也許比事實(shí)更有效。我認(rèn)為，“事實(shí)正義”對(duì)于自傳來(lái)說(shuō)經(jīng)常是不夠充分的，因?yàn)?，自傳的事?shí)是自我化的，如果事實(shí)是原材料，傳主的主觀性就是加諸原材料的鹽和糖，所以，關(guān)鍵還要看傳主以何種姿態(tài)和心態(tài)來(lái)貫徹其“事實(shí)正義”。

人為什么要寫(xiě)自傳？普通人的自傳，比如《平如美棠》，僅僅因?yàn)槔先怂寄钊ナ赖钠拮?，老老?shí)實(shí)的普通人的憶念，無(wú)可炫，也不想炫，只是蕓蕓眾生的五味雜陳的人生，以溫暖打底的沒(méi)有故事的故事，平淡綿柔的后味讓人對(duì)自己的一生也起了溫柔懷想，泛起眼底的淚。若是名人自傳，就不會(huì)這么偶然了，而是有某種必然性——奮斗一生，不就是為了最后能有寫(xiě)自傳或回憶錄的必要和資格嗎？有的是盤(pán)點(diǎn)，就像財(cái)務(wù)到了年底要盤(pán)賬一樣，盤(pán)的有美，也有丑；有的是炫耀，必須為自己輝煌的一生留下一個(gè)精彩的廣告，讓自己偉大的身影在歷史長(zhǎng)河中拖得更久一點(diǎn)；有的是發(fā)泄，不平氣還沒(méi)出完就老了，一定要在死之前大規(guī)模全景式地出一次；有的是說(shuō)真話，一輩子主動(dòng)或被動(dòng)的假話太多，最后滿(mǎn)足一下自己說(shuō)真話的欲望，為時(shí)代敲一敲警鐘，追究一下社會(huì)責(zé)任里的些許個(gè)人責(zé)任。就我關(guān)注的中國(guó)作家的自傳來(lái)看，不乏炫耀錄——沒(méi)有炫不炫的區(qū)別，只有隱晦還是赤裸裸地炫的區(qū)別。正是盧梭所批評(píng)的：“總是要把自己?jiǎn)萄b打扮一番，名為自述，實(shí)為自贊，把自己寫(xiě)成他所希望的那樣，而不是他實(shí)際上的那樣?！盵2](P13)為什么寫(xiě)自傳多是在晚年、功成名就、憂(yōu)患已成過(guò)去的時(shí)候？因?yàn)檫@時(shí)候才有的炫，才有炫的必要。看看這輩子差不多了，就該操心蓋棺論定的事了，與其等身后由著別人去做結(jié)論，不如自己先做好一個(gè)滿(mǎn)意的結(jié)論備案。一般不拿自個(gè)兒當(dāng)回事的人是不會(huì)寫(xiě)自傳的。既然是在勝者的位置上居高臨下回顧一生，這自傳就很難不寫(xiě)成炫耀錄。

這幾年我發(fā)現(xiàn)有兩路自傳——自曝家丑、自我美化——居然殊途同歸，就是炫耀錄。王蒙的自傳是備忘錄加炫耀錄，周濤的自傳是自白錄加炫耀錄。都不是自審錄，而是自鳴得意錄；不是懺悔錄，而是人生比較錄。充滿(mǎn)各種比較，比較的結(jié)果就是自鳴得意。王蒙自傳第一部很值得看，到了第三部，就明擺或隱含著各種比較了：官比我大的文學(xué)成就沒(méi)我高，文學(xué)成就比我高的官?zèng)]我大，官比我大、文學(xué)成就也比我高的，家庭沒(méi)我幸福?？傊詈髣俪龅木褪俏?，只有我。周濤的自傳《一個(gè)人和新疆》[3]比王蒙的高一籌，高在坦蕩，但周有二桿子氣，無(wú)論文學(xué)還是社會(huì)地位，總要與人比高下，對(duì)老子天下第幾特在意，最后一定要得出一個(gè)自己即便不是最強(qiáng)、至少也能進(jìn)入N強(qiáng)的結(jié)論——至少在口頭上。

且看周濤是如何比較的。

老子是文壇第幾？

周濤寫(xiě)詩(shī)是把葉文福當(dāng)標(biāo)尺，寫(xiě)散文是把張承志當(dāng)標(biāo)尺?！罢乙粋€(gè)北京的標(biāo)尺，而且要密切接觸，要知道他想什么，把握住他的深度，不能瞎寫(xiě)，要知道中國(guó)那個(gè)時(shí)期在這個(gè)行當(dāng)里思考最深入的人在想什么，他們走到哪去了?！闭业疆?dāng)時(shí)有高度的人做參照物來(lái)提升自己，并突破新疆的文化封閉，這是一個(gè)積極的文學(xué)策略。

詩(shī)歌方面，周濤后來(lái)大約是感覺(jué)把葉文福拿下了。至于散文方面的張承志，周濤雖說(shuō)“第二個(gè)準(zhǔn)備超過(guò)的人是他”，但終未表示究竟超過(guò)了沒(méi)有，只是寫(xiě)張承志偏狹、不坦蕩，放著周濤大個(gè)兒的佳作不去贊美，偏挑個(gè)兒小的不怎么樣的來(lái)肯定。但周濤的第一本散文集《稀世之鳥(niǎo)》獲得較大反響，張承志是撰文評(píng)點(diǎn)過(guò)的。在葉文福之后，周濤飚上了北島?！?986年以后，大學(xué)生中盛傳中國(guó)只有兩個(gè)詩(shī)人，北島，周濤。不知道怎么盛傳的，怎么得知的。符不符合統(tǒng)計(jì)學(xué)的實(shí)際?！边@個(gè)，確實(shí)不知道。但周濤把這一“盛傳”說(shuō)出來(lái)，顯然是希望它“符合統(tǒng)計(jì)學(xué)的實(shí)際”的。再后來(lái)，周濤立足的新邊塞詩(shī)敗給北島立足的朦朧詩(shī)，他是不服又無(wú)奈?！霸趺磳?xiě)都不對(duì)了……找不到自己了，明顯地感覺(jué)到用郭小川、聞捷那里學(xué)來(lái)的東西打發(fā)不了這個(gè)世界?！?990年代，周濤索性以一篇《新詩(shī)十三問(wèn)》發(fā)出強(qiáng)烈質(zhì)疑：“新詩(shī)從誕生之日就是錯(cuò)誤的，百年新詩(shī)走過(guò)的是一條錯(cuò)誤的道路?！敝軡隙ǖ氖枪舻脑?shī)，看不上徐志摩的詩(shī)，可是，徐志摩與張愛(ài)玲、周作人等1949年后受壓制的三十年代作家偏偏在當(dāng)下很受推崇，他覺(jué)得這是矯枉過(guò)正。矯枉過(guò)正是有可能的，但他斷言這是一個(gè)文化陰謀，就上綱上線了。他簡(jiǎn)直覺(jué)得學(xué)術(shù)界拿這些人否定茅盾和郭沫若，就是在間接地否定他。他懷念20世紀(jì)80年代，因?yàn)?0世紀(jì)80年代對(duì)他比較公正。周濤一旦得不到殊榮，就開(kāi)始怨恨文壇不公。徐志摩行大運(yùn)，就會(huì)導(dǎo)致誰(shuí)倒大霉嗎？文學(xué)的發(fā)展流變，也是物競(jìng)天擇適者生存，陰謀主導(dǎo)不了的。珍珠粒兒夠圓夠大，就算暫時(shí)被埋沒(méi)，總有一天還是會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，如徐志摩、張愛(ài)玲們，既然您有足夠的自信，著什么急呢？看看詩(shī)壇沒(méi)自己什么事兒了，周濤的驕傲就該上場(chǎng)了：“我現(xiàn)在把詩(shī)看得一文不值?！比绻?shī)壇繼續(xù)敬著您，您還會(huì)把詩(shī)看得一文不值嗎？老子華山論劍輸了，華山就不存在了！——周濤的邏輯就這么簡(jiǎn)單。

詩(shī)壇受挫，“擺在我面前的有兩條路，寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)散文。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)小說(shuō)創(chuàng)作繁榮，名家眾多，想出頭，不容易。所以我就將注意力轉(zhuǎn)移到散文上。”周濤說(shuō)。周濤的寫(xiě)作好像是很外在的一件事情，類(lèi)似下棋，哪一步怎么走，都可以謀劃的。周濤認(rèn)為當(dāng)時(shí)的散文都是死散文、僵尸，只有賈平凹、曹明華的雖然仍未完全擺脫僵尸痕跡，但還有點(diǎn)生命氣息，因此，他要“解放散文”?！罢嬲矣趶氐追穸ㄟ@一套，而且拿出自己新的散文姿態(tài)來(lái)的，我是第一人。只有余秋雨寫(xiě)出了他的學(xué)者散文造成那么大影響，畢竟是在我提出‘解放散文’之后，他不是在我之前。我是大量的、全方位的，長(zhǎng)的十幾萬(wàn)字，短的幾百個(gè)字，我等于把散文領(lǐng)域橫掃了，長(zhǎng)長(zhǎng)短短都能對(duì)付?！笨墒?，前段時(shí)間汪國(guó)真去世，微信上“不羞于承認(rèn)自己曾經(jīng)喜歡過(guò)汪國(guó)真和余秋雨”已經(jīng)是對(duì)一個(gè)人坦誠(chéng)度的最好說(shuō)明了，您還爭(zhēng)什么爭(zhēng)哪！您出來(lái)文壇上混，就是為了爭(zhēng)個(gè)第一嗎？那是不是告訴您“好吧，您是第一了”，您就可以揣著“第一”的名頭回家去了，從此再不寫(xiě)作了呢？一個(gè)作家，還有比寫(xiě)出自己想寫(xiě)的東西更快慰的嗎？老是操心第幾的事干嘛？操心名次是對(duì)于文學(xué)懷有功利心，那么，越操心，境界越低，心力越短，排名越往后去了，不如別操心了，文學(xué)自會(huì)給您公平的回饋?！皺M掃”一詞，很容易讓人聯(lián)想到“文革”期間的“橫掃一切牛鬼蛇神”，“文革”遺風(fēng)延續(xù)到了文學(xué)領(lǐng)域嗎？可是，文學(xué)不是斗獸。氣盛不是錯(cuò)，正氣浩然之氣自然令人懾服，若是浮躁虛榮之氣，就沖得人不舒服?！拔覍?duì)當(dāng)代中國(guó)散文的貢獻(xiàn)這一點(diǎn)是無(wú)可否認(rèn)的，雖然整個(gè)文壇并不承認(rèn)，并沒(méi)有人明確提出這個(gè)，但是實(shí)際上任何人否定不了?！?shī)也是這樣……不知道什么原因，中國(guó)文壇起碼是在對(duì)待我的問(wèn)題上有一些很奇怪的東西。我覺(jué)得有些人為的東西在里面起作用，誰(shuí)在搞整個(gè)名堂，我還弄不清楚?！敝軡€找了人證來(lái)說(shuō)明這不是自己的錯(cuò)覺(jué)。周濤為什么會(huì)覺(jué)得自己對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)遭到了故意的忽略呢？可能的緣由，就是他沒(méi)有當(dāng)上中國(guó)作協(xié)副主席。這固然是一件憾事，但好像也沒(méi)那么玄機(jī)重重。文壇不會(huì)約好了故意無(wú)視誰(shuí)，因?yàn)檫@種做法難度太大，基本不具備可行性，所以，不必產(chǎn)生這種迫害狂加自戀狂型的妄想。當(dāng)了作協(xié)副主席又怎么樣呢？區(qū)區(qū)一虛名而已，還是寵辱不驚、寧?kù)o致遠(yuǎn)的好；將灑脫進(jìn)行到底，沒(méi)準(zhǔn)你的價(jià)值就超過(guò)了一個(gè)作協(xié)副主席呢。

周濤的灑脫有點(diǎn)“阿Q”精神和孩子氣。一面輕狂地蔑視文壇，一面又非常在意文壇評(píng)價(jià)。一面說(shuō)，“我覺(jué)得時(shí)間淘汰不了我。我能做的只是快樂(lè)地書(shū)寫(xiě)表達(dá)，剩下的我管不了。還是那句話——‘我管那些？!’”一面又說(shuō)，“寫(xiě)了四十年，至今仍在寫(xiě)，始終沒(méi)有什么影響力，和年輕一代的人比，自愧弗如啊?！奔热蛔孕拧皶r(shí)間淘汰不了”，就保持淡定，何必去和年輕人比較并自愧弗如。既然相信歷史是公正的，就安心等著好了，何必跑到歷史的前頭去妄下斷語(yǔ)?！拔夜苣切北磉_(dá)了周濤對(duì)文壇的不屑，但進(jìn)入文學(xué)史的野心又著實(shí)攪得他心神不寧，說(shuō)明他還是“管那些”的。他知道文學(xué)淘汰率很高，大浪淘沙后留下的金子很少，因此，“躋身現(xiàn)當(dāng)代散文名家行列”等，還是會(huì)讓他眼前一亮心頭熨慰的。其實(shí)，這個(gè)文壇“評(píng)價(jià)”本身就是虛的，“大師”這個(gè)詞已經(jīng)用濫了，給您一百頂“大師”的帽子又怎樣！若把文學(xué)視作綠林，那江湖座次實(shí)在排得很混亂很隨意。若把文學(xué)視作廟堂，文學(xué)史座次仿佛就成了《史記》的本紀(jì)、綱紀(jì)等，要緊得很吶！實(shí)際上，根本不存在什么落子無(wú)悔的神圣，“魯郭茅巴老曹”不又在生前或死后被徐志摩、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)等沖擊了嗎？文學(xué)史地位和文學(xué)地位是兩回事，文學(xué)地位誰(shuí)說(shuō)了算？讀者、尤其是后世讀者說(shuō)了算。所以，只要自信是金子，不用焦慮，等著后世讀者說(shuō)“原來(lái)你在這里”吧。如果自信不是金子，活著時(shí)拼命把座次弄到前面也沒(méi)用。如果只圖在世的文學(xué)繁榮，那你只要明白“都是浮云”就夠了，把虛榮心打掉吧，反正你活得也不錯(cuò)，不靠這繁榮來(lái)混飯吃，“快樂(lè)地書(shū)寫(xiě)表達(dá)”才是真。

周濤很狂，他自傳中有一節(jié)的題目就叫《狂》。他說(shuō)，我這個(gè)人不拜名人，不拜門(mén)子，不登碼頭。他沒(méi)有拜過(guò)離他不算遙遠(yuǎn)的艾青、王蒙、李瑛等，甚至曾經(jīng)被請(qǐng)也不去，這是他頗感驕傲的。如此很好，清高淡泊，只是，又何來(lái)為自己受文壇冷落而不平呢？難不成你眼里可以沒(méi)有別人，別人眼里就不能沒(méi)有你嗎？周濤到上海領(lǐng)文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呷敲?，他便刻意從不主?dòng)進(jìn)誰(shuí)的房間?！澳銇?lái)行，我不去，因?yàn)樗麄兌急任覐?qiáng)?！背姓J(rèn)你比我強(qiáng)，所以我才不去拜你，多么孩子氣的可愛(ài)的坦誠(chéng)！自負(fù)者的自負(fù)往往是無(wú)條件的，就算別人確實(shí)比自己強(qiáng)，他也可以堅(jiān)決自負(fù)下去。如果是一種正常的切磋交流的心態(tài)，有什么必要在意是我主動(dòng)還是別人主動(dòng)呢？這種刻意的不主動(dòng)，倒坐實(shí)了他的自卑。真高傲無(wú)需刻意，刻意就不是真高傲了，而是擺譜?！拔业奈膶W(xué)里經(jīng)常張牙舞爪比較狂？人家說(shuō)狂氣，霸氣，甚至有些匪氣。”為什么？“和我從小在軍隊(duì)里長(zhǎng)大有關(guān)系?！毖鼦U硬、出身好、條件好的周濤，自小就有紅色貴族的優(yōu)越感，即便到了文壇，也是要高人一等的，要等著別人來(lái)拜而不是去拜別人的。

敢比，敢為人先，不服輸，對(duì)于作家不是什么壞事。但文學(xué)畢竟不是戰(zhàn)場(chǎng)，詩(shī)文比拼畢竟不是古希臘神話中的諸神之戰(zhàn)，別把勝負(fù)弄得那么分明，只要打動(dòng)過(guò)讀者的文字，都有存在的意義。作家心態(tài)不穩(wěn)不正，心浮氣躁，文字難免受影響，所以，立言必先修心。

老子是新疆第幾？

征服不了中國(guó)文壇，那就征服新疆吧。周濤說(shuō)，他是“六篇長(zhǎng)文定天山”?！拔揖艢q就來(lái)新疆了，終老天山是什么意思？你成了新疆文化的一個(gè)代表性的符號(hào)；你固然奮斗一生，做不到成為整個(gè)中國(guó)的文化符號(hào)，但是作為新疆這個(gè)地方的文化符號(hào)沒(méi)準(zhǔn)兒能行。”“他是1949年以來(lái)新疆軍區(qū)第一人，我要做的，起碼是百年以來(lái)新疆第一人?！薄靶陆氖〖?jí)干部前前后后也有上百個(gè)人，但這個(gè)地方一百年沒(méi)有出現(xiàn)我這樣的作家?！?/p>

1978年，周濤的《天山南北》在《詩(shī)刊》發(fā)表后，曹禺和徐遲到新疆，在大會(huì)上表?yè)P(yáng)了他，使他在新疆一夜成名，也促成了他參軍的好機(jī)緣?！?，不要在文壇一不得志就把文學(xué)視為糞土了，您還是靠文學(xué)起家的呢。周濤以后有數(shù)次機(jī)會(huì)離開(kāi)新疆到內(nèi)地，最終卻打算終老新疆，這個(gè)選擇實(shí)在太明智了！明智之處就在于——新疆地大物博，能容得下他的狂。地大物博就有這好處，內(nèi)地窄窄巴巴的，哪經(jīng)得住他張口那一炸，怕是窄巴得他連口都張不開(kāi)。周濤不離開(kāi)新疆是對(duì)的，只有在那里，他說(shuō)老子天下第一，會(huì)有人點(diǎn)頭稱(chēng)是；到了內(nèi)地，特別是那些店大欺客的城市，大概有人會(huì)起身離去，有人會(huì)笑上一笑，而已。周濤說(shuō)自己這本自傳是活人當(dāng)死了暴露，可是，我擔(dān)心，就算死上十回，也沒(méi)人會(huì)這樣吹他。“百年新疆第一人”，我認(rèn)為他做到了，吹牛第一。多少年后，孩子們聽(tīng)到的新疆故事將不再是阿凡提的故事，而是周濤的故事。

可愛(ài)的周濤連吹牛都要吹得這么可愛(ài)，“說(shuō)第一人當(dāng)然只是玩笑話，人生哪有什么第一呢？人生不是比賽，不是奧運(yùn)會(huì)，沒(méi)有可比性。但人生一世總要有自己的追求，總要有自己對(duì)這個(gè)世界獨(dú)特的奉獻(xiàn)，總應(yīng)該留下點(diǎn)什么。……最堪告慰的是，(我)留下了后人永難忘懷的東西?！蹦憧矗軡谴抵嫱娴睦?。但光玩玩肯定是不行的，周濤是一個(gè)有追求的人?！暗浆F(xiàn)在我覺(jué)得最有意義的事情就是，在這樣一個(gè)邊遠(yuǎn)的地方，我讓中華民族的文化得到了最大程度的傳播?！?/p>

“在喀什八年不愉快，沒(méi)寫(xiě)什么東西?！薄拔冶举|(zhì)上和哈薩克族的那種生活有一種相通的地方，從性情上來(lái)說(shuō)，我的本性和維族人的生活不通。另外我喜歡草原，而喀什是農(nóng)村，喀什是典型的維族人種地的文化，我對(duì)這不是太感興趣，寫(xiě)不深入；伊犁可寫(xiě)的多，幾乎是所見(jiàn)的東西只要想寫(xiě)大致都能夠?qū)懗鰜?lái)?！敝軡捌鋵?xiě)作與新疆的關(guān)系，基本就是這些。

“如果到老了，理智地想自己，我一生沒(méi)有背叛這個(gè)地方，而為它做出了一定的文化貢獻(xiàn)；這個(gè)地方作為六分之一中國(guó)的土地，它還要世世代代延續(xù)下去，世世代代在這里生活的人，將以你為榮。跟一個(gè)國(guó)一樣大的地方，我在這兒傳世還不夠嗎？你要想讓這個(gè)地方永遠(yuǎn)記住你，你必須死在這兒。你半路上跑了，憑什么人家還老說(shuō)你？這是一個(gè)身后事，我想來(lái)想去這個(gè)身后事確實(shí)得這么做。”看看，又來(lái)了地大物博的好處，不僅地大物博，而且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，足以滿(mǎn)足你廣大長(zhǎng)遠(yuǎn)的虛榮心。賬得這么算，才叫聰明。

“普通人都是讓一個(gè)女人受孕，偉大的男人讓歷史受孕。古人說(shuō)士為知己者死，我說(shuō)士為知己的土地死，土地是知己者，因?yàn)檫@塊土地不光養(yǎng)育了你，這塊土地上的人也充分地了解你，最認(rèn)識(shí)你，最抬舉你，你不死在這兒，你死在一群根本不理你的人那里干啥？只有新疆的人是你的親人，死在親人的身邊是最好的歸宿。他們將以你為榮，你為什么不死在他們的身邊？”周濤的“新疆王”是當(dāng)定了。可是，根據(jù)我這長(zhǎng)頭發(fā)之人的短見(jiàn)，凡是操心有沒(méi)有讓歷史受孕的男人，似乎都不太容易偉大。還有，您這“認(rèn)親”的原則，是不是太功利了？買(mǎi)我?guī)さ木褪俏矣H人，不買(mǎi)我賬的就不是我親人？

“我哪兒也沒(méi)走成，哪兒也不去了，這一定程度上和我老婆的主見(jiàn)有關(guān)系?！苯K于說(shuō)了實(shí)在話。“馬老太(周濤指自己夫人)總是在正確的時(shí)間選擇正確的態(tài)度，她老是提出一些正確的意見(jiàn)?！敝軡袡C(jī)會(huì)調(diào)北京上海等地，夫人不同意，就是這“正確”之一。這正確性是毫無(wú)疑問(wèn)的，如果離開(kāi)新疆，周濤后來(lái)哪能有那么高的級(jí)別。不離開(kāi)新疆，是因?yàn)槟谶@里最賺好不好？怎么就變成了這么悲壯熱血的“終老天山”的情懷選擇？怎么就成了“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”的熱土難離？是那么回事嗎？別那么煽情那么動(dòng)人，好不好？馬老太的正確主張是要保證你的利益，不是顧慮你對(duì)新疆的衷腸。把深情獻(xiàn)給新疆，是“最合時(shí)宜”而已，您別誤會(huì)自個(gè)兒太深了。

周濤的“人物”意識(shí)太強(qiáng)，太在意自己是不是人物——即便不是千古人物，至少也得是百年人物；即便不是世界人物中國(guó)人物，至少也得是新疆人物。周濤雖然也撇清“人生哪有什么第一呢？人生不是比賽，不是奧運(yùn)會(huì)，沒(méi)有可比性”，但他終究還是對(duì)“第一”念念不忘的。其實(shí)，自認(rèn)“第一”也對(duì)，世界上沒(méi)有兩片相同的葉子，每個(gè)人都是自己的第一。

老子不比官?gòu)?qiáng)嗎？

周濤自傳中有一章叫《官》，他說(shuō)：“新大(新疆大學(xué))當(dāng)時(shí)看著比較優(yōu)秀的一些人，還真沒(méi)有幾個(gè)當(dāng)上官的。……當(dāng)婆婆的人首先要能當(dāng)媳婦，我當(dāng)不了媳婦，我一輩子受不了人家對(duì)我吆三喝四的?！绷硪徽碌摹锻醵髅芬还?jié)中，周濤說(shuō)，全國(guó)政協(xié)副主席王恩茂曾有意讓他當(dāng)自己的秘書(shū)，但是，“我心里有數(shù)，我當(dāng)不了秘書(shū)，我不會(huì)看眼色，不會(huì)伺候人?！薄拔抑雷约寒?dāng)秘書(shū)不行，搞文字可以，但是我也不愿意搞，我自己給自己寫(xiě)文章多好，干嗎跑去給人家寫(xiě)文章。再一個(gè)我對(duì)現(xiàn)實(shí)利益不是太關(guān)心，不是太在乎，要是在乎我早去北京了。那時(shí)是文學(xué)的黃金時(shí)代，我舍不得離開(kāi)。我1988年才42歲，那時(shí)候是正團(tuán)職干部，給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)秘書(shū)，那個(gè)位置是多少人夢(mèng)寐以求的?！敝軡@些話很實(shí)在，對(duì)自己的估計(jì)也很準(zhǔn)確，他當(dāng)官的熱情確實(shí)沒(méi)有文學(xué)大。周濤26歲時(shí)曾有提拔為喀什市團(tuán)委副書(shū)記的可能，那時(shí)他是很想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他父親已經(jīng)倒了，當(dāng)官可以重振家庭；也因?yàn)槟菚r(shí)他還沒(méi)有走上文學(xué)之路，除了當(dāng)官看不到其他機(jī)會(huì)?！凹偃鐩](méi)有意外，我的官道在二十多歲就開(kāi)始了，前途無(wú)量，我還搞什么文學(xué)？”這也是實(shí)在話，從政從文對(duì)他來(lái)說(shuō)都是為了個(gè)人發(fā)展，只要能夠達(dá)到這個(gè)目的，兩者均可，周濤從未說(shuō)過(guò)自己從小就有作家夢(mèng)、對(duì)文學(xué)多么執(zhí)迷之類(lèi)的話。周濤的官道因?yàn)楦赣H的問(wèn)題當(dāng)時(shí)沒(méi)有走成，他先走上了文學(xué)這條道，而且勢(shì)頭不錯(cuò)，也就不想改弦更張了，從文確實(shí)更符合他的性情，雖然從政可能更有勢(shì)力。周濤更實(shí)在地坦白，他這樣做，也是顧忌岳父在“文革”中得罪過(guò)王恩茂，王恩茂看人是特別在意“文革”表現(xiàn)的，只是當(dāng)時(shí)不知道他們的翁婿關(guān)系而已。

周濤雖未選擇當(dāng)官，但他是有當(dāng)官的本事和機(jī)會(huì)的，這一點(diǎn)他始終沒(méi)忘，尤其在他目睹曾經(jīng)平起平坐的舊交當(dāng)了官之后。他回顧了一生交往的官和新疆大學(xué)出來(lái)的官，也談了談“當(dāng)官這件事”，把“當(dāng)官”解構(gòu)了一下，總結(jié)就是當(dāng)作家要比當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)難得多。他舉了一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明他是不乏政治智慧的，是富有潛力當(dāng)官的，只需在那上面用心而已。人生價(jià)值上，周濤追求的是永恒，他對(duì)那些官不服氣?！靶陆氖〖?jí)干部前前后后也有上百個(gè)人，但這個(gè)地方一百年沒(méi)有出現(xiàn)我這樣的作家?！薄拔覛J佩他堅(jiān)忍不拔的奮斗精神，但我并不羨慕他。因?yàn)槲覀儌z恰好是兩種植物，我成不了他，但我可以成為自己。我的雄心不一定比他小，他是1949年以來(lái)新疆軍區(qū)第一人，我要做的，起碼是百年以來(lái)新疆第一人?！彼耐瑢W(xué)柳耀華當(dāng)副廳長(zhǎng)時(shí)，倆人為誰(shuí)崇拜誰(shuí)而計(jì)較，周濤不服：“一個(gè)副廳長(zhǎng)還值得我崇拜？”所有這些，核心都是在比較——把自己跟官比較，比較的目的和結(jié)果當(dāng)然是自己強(qiáng)。

所有這些比較都透露出一點(diǎn)，周濤還是看重官階的。如果不看重，就不會(huì)把自己撂在里面比來(lái)比去了。他是一面輕官，一面又對(duì)官位敏感。輕官的結(jié)果，是他筆下的“大人物”并不大，也不神秘，沒(méi)什么迥異于常人的了不起之處。對(duì)官位敏感的結(jié)果，是他沒(méi)忘記把大干部寫(xiě)進(jìn)自己的歷史，人生中會(huì)遇到許多人，但他把他們單獨(dú)挑出來(lái)寫(xiě)了，是不是惦記不好說(shuō)，至少他沒(méi)忘記。周濤最敏感的是遇到官時(shí)。烏魯木齊市委書(shū)記請(qǐng)周濤吃飯，讓他坐在自己旁邊，書(shū)記手下的廳長(zhǎng)們不太受用，書(shū)記給他面子，說(shuō)周濤要是當(dāng)官的話現(xiàn)在起碼是政治局委員。他說(shuō)，不當(dāng)常委我就不干。他坦言，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒(méi)說(shuō)出來(lái)“領(lǐng)袖”。客觀上他承認(rèn)那些人比他會(huì)當(dāng)官，但說(shuō)話上他就是要壓著他們一頭才平衡。這種滿(mǎn)弓的狀態(tài)，是不是說(shuō)明他太把“當(dāng)官這件事”當(dāng)回事了呢？一個(gè)作家，去跟官們計(jì)較這干啥？當(dāng)然，周濤是一貫的少年氣盛，即便當(dāng)他老了時(shí)。他就是要讓官們明白：不是我當(dāng)不了官，是我不屑當(dāng)，我要是當(dāng)?shù)脑?，哪有你們的份。越遇到官大的，周濤自尊心越敏感，越在意?duì)方的態(tài)度，越不能落下風(fēng)，如在上海領(lǐng)文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)面對(duì)名作家們一樣。必須強(qiáng)調(diào)一下，雖然這離真正的清高淡定有點(diǎn)距離，但仍然比阿諛獻(xiàn)媚強(qiáng)出無(wú)數(shù)倍，我絕對(duì)不是支持作家對(duì)官員阿諛獻(xiàn)媚，相反，我對(duì)后者更加鄙夷。

自己不想當(dāng)官，看見(jiàn)別人當(dāng)了又不服，這是為什么呢？“我承認(rèn)一點(diǎn)，確實(shí)在此時(shí)此地當(dāng)官的都比我們強(qiáng)?！敝軡@是在同學(xué)中比較后的感受。這種感受與他差點(diǎn)當(dāng)官的歷史機(jī)遇加在一起，可能多少使他有點(diǎn)壯志未酬的感覺(jué)——我本來(lái)有可能比他們都強(qiáng)的。當(dāng)周濤有可能當(dāng)官時(shí)，迷戀文學(xué)上的黃金期，不為官所動(dòng)，可是，文學(xué)黃金期很快過(guò)去了，他在文學(xué)上并沒(méi)達(dá)到矚望的輝煌，想想當(dāng)初向他招過(guò)手又交臂而過(guò)的官帽，是不是有點(diǎn)失悔和失落呢？所幸，周濤級(jí)別也很高，“我們班出了五個(gè)廳局以上干部，副省級(jí)只有他(指柳耀華)一個(gè)。我是正軍待遇，但我不是官。最大的官還是柳耀華?！笔钢疚膶W(xué)，到頭來(lái)，反而要借助體制內(nèi)的地位來(lái)抬高身價(jià)，這種感受挺復(fù)雜的。問(wèn)題又來(lái)了，雖然殊途同歸，周濤級(jí)別不比官低，不做官也有官的物質(zhì)待遇，但他到底不是官，官的許多東西他不具備，所以，他愈發(fā)要不服那些官們，愈發(fā)要表示自己不輸于官，“別把村長(zhǎng)不當(dāng)干部”。周濤的夫人在講述喀什地區(qū)公安處院子鬧鬼的事時(shí)說(shuō)：“那個(gè)鬼地方只出來(lái)三個(gè)人，一個(gè)是杜金才(總政副主任)，一個(gè)是柳耀華(新疆副省級(jí))，還有就是周濤?！边@話里顯然包含著一種可比性。沒(méi)的比，就不會(huì)比了，之所以比，是感覺(jué)有的比。王蒙和周濤都是有文學(xué)之外的級(jí)別的作家，既然是有級(jí)別的作家，衡量人生成功與否的標(biāo)準(zhǔn)就不止一個(gè)，這可能是他們喜歡比較的主要原因。墻內(nèi)感覺(jué)不足，就用墻外來(lái)補(bǔ)：我是作家里地位最高的，我是地位高的人里寫(xiě)得最好的?！@種不著調(diào)的比法，跟不想當(dāng)廚子的司機(jī)不是好裁縫一樣搞怪又搞笑。

周濤其實(shí)一直非?？粗伢w制內(nèi)的地位。文職軍人曾經(jīng)有三四年的時(shí)間是不穿軍裝的，他覺(jué)得衰敗、失落、找不到感覺(jué)。“身上那層老虎皮沒(méi)了，你是軍區(qū)機(jī)關(guān)的客人?！边€有，“80年代后期到90年代初，那時(shí)候我很不滿(mǎn)意。1988年授銜我錯(cuò)失一個(gè)機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)讓我到下面任職，說(shuō)你當(dāng)一個(gè)副主任吧，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了一些錯(cuò)誤的傳言，沒(méi)有去任職，結(jié)果把我給坑了，沒(méi)有授上銜，成了文職，心情很不高興，就想轉(zhuǎn)業(yè)?！敝軡K生都為沒(méi)有授銜而耿耿于懷，因?yàn)?，授了銜他可能就是真正的將軍了，感覺(jué)更過(guò)癮。王洛賓那么大的貢獻(xiàn)，才是六級(jí)。周濤2002年56歲，晉了三級(jí)，金松枝一戴就是將軍待遇了，后來(lái)又晉二級(jí)。同屬新疆軍區(qū)，王洛賓比周濤老很多，可是，“我那時(shí)候坐紅色拉達(dá)，看著他騎自行車(chē)。”“這個(gè)精神我是望塵莫及。老頭有童心，而且人家是和權(quán)力無(wú)關(guān)，人家就騎一個(gè)破自行車(chē)滿(mǎn)街亂竄?！蓖趼遒e身上才真有周濤誤以為自己有的那種灑脫。

周濤42歲正團(tuán)(相當(dāng)于八級(jí))，真不算高，可能參軍晚的緣故。但42歲到56歲，僅僅十四年的時(shí)間，周濤完成了從準(zhǔn)八級(jí)到三級(jí)的跨越，這是極少數(shù)人要用二十年以上的時(shí)間來(lái)完成，而一般人永遠(yuǎn)都不可能完成的一個(gè)跨越。周濤真得感謝文學(xué)，他的級(jí)別，主要是通過(guò)獲文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)的。同樣是獲獎(jiǎng)，并非所有人都能得到體制承認(rèn)，并獲得這樣一個(gè)結(jié)果的，甚至多半人都不能，但周濤能。究其原因，一是善于運(yùn)“勢(shì)”，他說(shuō)，“人都是勢(shì)的產(chǎn)物”，這是得勢(shì)之人的經(jīng)驗(yàn)之談，為了這個(gè)“勢(shì)”，他甚至把愛(ài)情和婚姻都搭上了；二是證明周濤確實(shí)是有從政潛力的，不愧是自詡百年出一個(gè)的周濤，非一般人可望其項(xiàng)背。如此狂妄的周濤，居然能在體制內(nèi)受到尊重和認(rèn)可，說(shuō)明他非常清楚不該狂的時(shí)候不狂，他的狂是有選擇的，不失理性的，屬于清醒的狂。周濤在自傳中這不屑那不屑的，聽(tīng)起來(lái)比李白還超塵出世，其實(shí)是因?yàn)樗呀?jīng)正軍待遇了，不需要再入世了。足以“糞土萬(wàn)戶(hù)侯”的人，還要為“五斗米折腰”嗎？周濤的驕傲，絕對(duì)少不了體制內(nèi)地位的支撐。包括他把過(guò)往的不堪說(shuō)出來(lái)，也是因?yàn)樽哌^(guò)來(lái)了，活出來(lái)了，最終的輝煌把過(guò)去的暗處都照亮了?！拔母铩焙笏恍紴椤叭笾v”重點(diǎn)人物，面對(duì)審查：“我當(dāng)時(shí)聲淚俱下，那么驕傲的人變得低聲下氣?！彼易罱K結(jié)論是沒(méi)有問(wèn)題。那時(shí)候的周濤是不會(huì)驕傲的。最讓周濤低頭的是政治。他把政治看得最重，政治性標(biāo)準(zhǔn)也看得很重。

周濤搬進(jìn)將軍樓，自然感恩命運(yùn)對(duì)自己的厚愛(ài)，可是，想想文學(xué)，可能又有點(diǎn)頹唐和不甘吧？鍋里的碗里的都有了，怎么仍覺(jué)不夠豐盛呢？也許在級(jí)別方面的富余，愈發(fā)凸顯了文學(xué)方面的略欠，所以他在文學(xué)上的比較更有不平氣，至于級(jí)別與官位的比較，那只是相對(duì)的了，是自足中的比較。有人評(píng)價(jià)：“就身家富貴來(lái)說(shuō)，周濤依附當(dāng)下政治。就政治手段的骯臟齷齪，周濤厭惡政治。就文藝的特質(zhì)來(lái)說(shuō)，周濤疏離政治。作為作家，周濤光彩照人。作為知識(shí)分子，周濤軟弱無(wú)力。文藝和政治的復(fù)雜關(guān)系，讓周濤閃爍著駁雜的顏色?！盵4]這個(gè)評(píng)價(jià)很深刻。

葉文福算老幾？

周濤自傳中寫(xiě)到的人，反應(yīng)最激烈的是葉文福。葉文福專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《周濤那個(gè)痞子》來(lái)回應(yīng)，那叫一個(gè)狗血噴頭。

周濤寫(xiě)葉文福的題目叫《那個(gè)楚狂人》。葉文福是他接觸的第一個(gè)有名氣的詩(shī)人，1970年代，葉文福到喀什，在周濤家吃飯。周濤夫人馬文給做的飯，周濤特意提到：馬文很重視。周濤筆下的葉文福當(dāng)時(shí)是狂放無(wú)羈，周濤則照單全收，只埋下一處伏筆：“他走的時(shí)候我跟他說(shuō)了一句話，你記住，就在今天你吃飯的這個(gè)小房子里，將來(lái)會(huì)有一個(gè)人超過(guò)你，那個(gè)人就是我?！边@是他與葉文福比較的開(kāi)始，此時(shí)，他顯然是把葉文福當(dāng)老大的，自己承認(rèn)對(duì)葉文福是“五體投地”?！叭~文福是我在上世紀(jì)70年代給自己樹(shù)的一個(gè)標(biāo)桿，我要超過(guò)他，首先也要向他學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他的某種精神狀態(tài)，某種自信力和他的直率……”雖然放出狂言，但這個(gè)時(shí)候的周濤基本還是謙虛的小老弟。“1979年葉文?！秾④娔悴荒苓@樣做》發(fā)表。我更絕望了，剛說(shuō)完的話就讓他一棍子給打回來(lái)。但是人內(nèi)心的聲音的確是厲害，我是個(gè)不服人的人，你越厲害我越要超過(guò)你，就算你是天才我也得超過(guò)去?！钡?，葉文福很快就因這首詩(shī)倒霉了?！笆曛螅液蛷埑兄九艿饺~文福那兒去。張承志偏要去見(jiàn)他，我說(shuō)那個(gè)鬼人有什么好見(jiàn)的，而且是危險(xiǎn)人物，不好接觸?！蹦菚r(shí)葉文福已經(jīng)落魄。二人還是去了?！八褪菑U了，他的那個(gè)時(shí)代結(jié)束了?，F(xiàn)在肯定是一個(gè)孤苦伶仃的糟老頭?！薄昂髞?lái)我又見(jiàn)過(guò)葉文福一次，以前紅光滿(mǎn)面，雖然個(gè)子不高，但是很魁梧壯實(shí)；這次見(jiàn)了覺(jué)得他就像小雞一樣?！闭绠?dāng)初葉到喀什，周感覺(jué)到的震動(dòng)很符合葉當(dāng)時(shí)的威名，此時(shí)，周的居高臨下的悲憫的感覺(jué)也很符合葉的落魄。這又讓我想起周濤的人生感悟：“人都是勢(shì)的產(chǎn)物?！背赏鯏】?，成敗論英雄，當(dāng)然符合這個(gè)“勢(shì)”論。周濤為葉文福的失敗找到了根源：農(nóng)民的底層意識(shí)影響了他。又回到了出身上。周濤一直有著出身上的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感毫無(wú)疑問(wèn)也影響了周濤。階級(jí)理論是不是仍未過(guò)時(shí)？

“不是我超過(guò)了葉文福，是葉文福的凋落，證明了人的局限性有時(shí)候是可以致命的?！边@是周濤比較后的結(jié)論?！按送馕乙埠芡锵?，本來(lái)是很有才華的詩(shī)人，他可以作大詩(shī)，有那個(gè)氣度，但最終在詩(shī)的道路上中途夭折了，夭折也不能怪社會(huì)，是他自身的思考局限了他?！敝軡岬降娜~文福的“局限”的具體所指是什么？從他所寫(xiě)的內(nèi)容分析，有二：一是葉文福是真狂的人，狂到骨子里的人，不把大人物放在眼里的人，所以落魄了。相比之下，周濤骨子里很清楚天高地厚，是在安全的范疇內(nèi)狂，所以人生很成功。當(dāng)然，這不代表我贊賞葉文福，真狂假狂我都不以為然，正常人用不著狂。二是葉文福的詩(shī)的問(wèn)題，“《將軍你不能這樣做》批判別人，當(dāng)時(shí)將軍家里的浴缸是進(jìn)口的浴缸，很貴，而他認(rèn)為那是一個(gè)農(nóng)民用牛耳朵里一根毛一根毛這樣集腋成裘換取外匯買(mǎi)來(lái)的。他很早就批判官僚太奢侈，批判了腐化，那時(shí)的腐化跟今天比起來(lái)，簡(jiǎn)直是儉樸到極點(diǎn)?！薄澳菚r(shí)的腐化跟今天比”，那能比嗎？因?yàn)楦裉毂取皟€樸到極點(diǎn)”，就不該批評(píng)嗎？慈禧太后當(dāng)年也用不上冰箱空調(diào)，是不是也太儉樸呢？周濤如今也泰然享受將軍待遇了，葉文福批評(píng)將軍“腐化”，是不是引起“官官相衛(wèi)”的心理反應(yīng)呢？階級(jí)理論在此似乎又派上用場(chǎng)了。葉文福的批評(píng)也許確有過(guò)分之處，但周濤的辯護(hù)是不是同樣過(guò)分呢？綜合這兩點(diǎn)，周濤就是認(rèn)為葉文福不識(shí)時(shí)務(wù)而已。而“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”這句話，顯然是為周濤準(zhǔn)備的。二人本質(zhì)上最大的不同，也許就在于識(shí)不識(shí)時(shí)務(wù)，這一不同也造成了各自命運(yùn)的分野。“人的確是有命運(yùn)的，那就是一個(gè)人的綜合條件和整個(gè)時(shí)代的關(guān)系，順則昌，逆則亡，如此而已，豈有他哉？有本事的人多了，與時(shí)代相合則有成，與時(shí)代相悖則失落?！边@些話出自周濤之口，我也懷疑是做了他的“勢(shì)”論的注解，很難理解成林道靜的與時(shí)代結(jié)合那樣的意思。

周濤對(duì)葉文福最終的凌駕感，是來(lái)自哪方面的自信呢？人格？文學(xué)？社會(huì)地位？周濤1976年去《詩(shī)刊》，還卑微得很，打著葉文福的旗號(hào)才見(jiàn)上《詩(shī)刊》的人。可話鋒一轉(zhuǎn)，他說(shuō)，“我現(xiàn)在把詩(shī)看得一文不值，詩(shī)是什么東西，就是沒(méi)有人看的東西?！笨梢?jiàn)，他并非以為自己在文學(xué)上超越了葉文福而驕傲，他根本就不把文學(xué)當(dāng)回事了。緊接著的一句“你說(shuō)人生最后的反差有多么大”才道出了根本：他的自信來(lái)自“人生最后的反差”。周濤和葉文福反差最大的當(dāng)然是社會(huì)地位。周濤一副把葉文福比下去、拿下了的勝利者的姿態(tài)，憑借的是自己社會(huì)地位的優(yōu)越。當(dāng)初，他是要在文學(xué)上跟葉文福比的，但最終，卻是在社會(huì)地位上比贏了葉文福。葉文福也不客氣，在回應(yīng)文章中直接將周濤斥為痞子，而且評(píng)價(jià)：子系中山狼，得志便猖狂。

周濤用“狂人”換來(lái)了一個(gè)“痞子”，真沒(méi)賺著。有人評(píng)價(jià)周濤此文：“九分真實(shí)，一分刻薄。寫(xiě)葉文福豪華落盡之后的凋零，有點(diǎn)兒報(bào)復(fù)他當(dāng)年冷落自己的快意?？墒?，能這樣和盤(pán)托出一個(gè)人，一段沉浮，也只有周濤?！鄙钜詾槿弧Ｖ軡怯悬c(diǎn)小報(bào)復(fù)之意，“沒(méi)有比葉文福直爽的人，但他也作秀。我當(dāng)時(shí)請(qǐng)他吃飯，我們混得挺好的時(shí)候，他竟然腦子一轉(zhuǎn)，說(shuō)你休想讓我推薦稿子。我確實(shí)想讓他推薦稿子，他竟然看透你，直言不諱?！比~文福讓周濤吃過(guò)憋，一旦周濤“勝似閑庭信步，今日得寬余”，是要回敬過(guò)去的。但除卻此，我認(rèn)為，寫(xiě)葉文福，怕也沒(méi)人會(huì)比周濤寫(xiě)得更好了。葉文福一一指出的那些細(xì)節(jié)的出入，我覺(jué)得并不重要；有一些葉文福不滿(mǎn)的措辭，也不重要，詩(shī)人的口無(wú)遮攔而已；葉文福反感的周濤性格當(dāng)中的東西，也不是根本問(wèn)題。我覺(jué)得葉文福若只為這些，真沒(méi)必要那么生氣，至少說(shuō)明，你對(duì)他很重要，他很看重你。葉文福的反應(yīng)正應(yīng)了一個(gè)觀點(diǎn)：傳記披露的私生活事件越是久遠(yuǎn)，當(dāng)事者就越不容易發(fā)火。幾百年后看周濤這篇文章，沒(méi)有人會(huì)發(fā)火，葉文福的形象會(huì)因這篇文章更加放光，比那些關(guān)于他的毫無(wú)紕漏準(zhǔn)確到家的文章更能使他放光。而且，在周濤口述自傳的諸多篇什中，我認(rèn)為這一篇最有可能傳世。當(dāng)然，我并不是要葉文福感激周濤，只是希望葉能寬寬心而已。為什么有人要把“事實(shí)正義”作為傳記的首要原則？因?yàn)樵谶@一原則下，敘述者的敘述權(quán)大于被敘述者的隱私權(quán)。就是說(shuō)，只要你在陳述事實(shí)，不用考慮對(duì)方會(huì)不會(huì)生氣。人不是孤立的，寫(xiě)自傳必然要觸碰到別人，所以，盧梭說(shuō)：“我的懺悔必然和許多別人的懺悔聯(lián)系在一起，凡是與我有關(guān)的事，我都以同樣的坦率做這兩種懺悔，雖然我想對(duì)別人多加照顧，但是我不認(rèn)為我應(yīng)該對(duì)任何別人比對(duì)我自己要照顧得多些，我要永遠(yuǎn)公平、真實(shí)，盡可能說(shuō)別人的好處，只在與我有關(guān)的范圍內(nèi)說(shuō)別人的壞處，并且非不得已時(shí)不說(shuō)?！盵4]我相信周濤也不是故意要說(shuō)葉文福的“壞處”，他還是想寫(xiě)出一個(gè)他眼中的非凡的葉文福，因?yàn)槿~文福對(duì)他影響很大。

每個(gè)人在口述自傳時(shí)都會(huì)有所顧慮，周濤雖灑脫也不例外，但他在深思熟慮后，決定采取坦率的態(tài)度：對(duì)文壇人物的個(gè)性弱點(diǎn)直言不諱。周濤做到了點(diǎn)名道姓，磊落敞亮。他說(shuō)，“我對(duì)一些人的真實(shí)看法和體會(huì)也寫(xiě)進(jìn)自傳，一家之言，我也沒(méi)考慮別人的看法?！逼渲邪ㄈ~文福?！爱?dāng)時(shí)我只是憑著記憶信口開(kāi)河，兩個(gè)月后，朱又可將整理好的文字發(fā)來(lái)，清爽干凈出乎意料。在此基礎(chǔ)上我親自修改潤(rùn)色，四五個(gè)月后，這本20萬(wàn)字的自傳就出爐了?！敝煊挚墒侵軡谑鲎詡鞯膶?duì)話者和整理者。周濤當(dāng)時(shí)是“憑著記憶”，修改時(shí)也未必去考據(jù)，所以，出現(xiàn)葉文福所指出的某些細(xì)部的不準(zhǔn)確，是有可能的。當(dāng)時(shí)是“信口開(kāi)河”，修改時(shí)保持了既有風(fēng)格，并未穿靴戴帽刀砍斧鑿，保持其真不加修飾，這在口述自傳中是難能可貴的。朱又可是周濤的老朋友，這一點(diǎn)很重要，在知根知底的老友面前，得意處盡管得意，晦氣處也無(wú)須隱晦，放松隨意無(wú)所顧忌，包括口語(yǔ)的習(xí)慣都原汁原味，比如周濤說(shuō)“我那個(gè)鬼弟弟”，完全不代表他對(duì)弟弟不愛(ài)，但他說(shuō)葉文福“那個(gè)鬼人”，就有可能讓葉文福本人和外人理解為對(duì)葉文福大不敬。其實(shí)未必。用語(yǔ)浮夸屬于文人的個(gè)性毛病，不是什么本質(zhì)的問(wèn)題。有些話，周濤就是調(diào)侃而已，當(dāng)然，周濤自恃成功者，有底氣調(diào)侃，而葉文福卻未必調(diào)侃得起來(lái)。跟聲氣相投的朋友聊天的內(nèi)容，一旦變成面對(duì)千差萬(wàn)別的讀者，引起不同的反應(yīng)也是正常的。無(wú)論看作鳳凰還是山雞，周濤對(duì)葉文?？傊€是欣賞的，他說(shuō)，“實(shí)際上就在那個(gè)時(shí)候我還是覺(jué)得葉文福是最有天才的詩(shī)人，雖然落魄了，除了朦朧詩(shī)以外，能夠振興中國(guó)詩(shī)壇的人應(yīng)該是他?！?/p>

那么，周濤對(duì)葉文福的態(tài)度究竟有什么讓我不以為然呢？姿態(tài)和心態(tài)。我看葉文福的詩(shī)，屬于苦熱衷腸的社會(huì)批判，終究還是因?yàn)閷?duì)這片土地愛(ài)得深沉。可是，葉文福時(shí)運(yùn)不濟(jì)，當(dāng)時(shí)是陷入了無(wú)路可走的境地，現(xiàn)如今，反腐時(shí)代到來(lái)了，他卻也不能平反。而且，有跟他相似情況的人，趕上全球化時(shí)代，反而獲得了另類(lèi)的殊榮，而他是永遠(yuǎn)被碾壓了，成了一個(gè)“獨(dú)孤求敗”。葉文福有他的缺陷，但他肯定是一個(gè)有人格的人，看見(jiàn)有人格的人被碾壓，我總是感到些許心痛。作家之間，肯定會(huì)有一些相惜的東西，這種東西關(guān)乎到作家為什么要寫(xiě)作。物傷其類(lèi)，如果一個(gè)作家不能在同類(lèi)因苦熱衷腸而遭逢厄運(yùn)時(shí)同氣相求，反而面露得意之色，碾壓他的自尊，不僅有失君子的正直和作家的良知，而且會(huì)一不小心暴露出自己皮袍下面的“小”來(lái)。我并不認(rèn)為周濤應(yīng)該視葉文福為偉丈夫，但我看到他可憐一個(gè)曾經(jīng)仰望的男人像可憐一只小雞，還是有刺痛感。我不是一個(gè)理想主義者，但無(wú)論何時(shí)，我都不愿意看見(jiàn)理想主義的隕落，更不愿意為此稱(chēng)快。

周濤說(shuō)，“漢唐文化是什么？就是劉邦那一套。直到今天也能夠感到處處有劉邦，有劉邦的謀略和作風(fēng)。劉邦這個(gè)王八蛋，全然就是一個(gè)無(wú)賴(lài)。今天中國(guó)到處都是劉邦的腳印和影子，這一套玩得爛熟的人都成功了?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，周濤憎惡劉邦。按周濤寫(xiě)的，葉文福自比楚霸王，周濤也認(rèn)為葉是項(xiàng)羽型的?？墒?，周濤本人呢？他是劉邦還是項(xiàng)羽？周濤本人沒(méi)有給出答案。

現(xiàn)在我要說(shuō)說(shuō)葉文福。據(jù)一篇《〈將軍，不能這樣做〉評(píng)獎(jiǎng)風(fēng)波始末》的文章說(shuō)，因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)不公，葉文福此詩(shī)落選，其他詩(shī)獲獎(jiǎng)，葉文福很生氣，居然準(zhǔn)備了某位干預(yù)此事的領(lǐng)導(dǎo)兼作家的著作和細(xì)紗手套，打算“用突然的方式把他的書(shū)砸在他的頭上，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去”。[5]還要戴上手套，顯然是怕臟了手。雖然葉最終在眾人力勸之下沒(méi)有這么做，發(fā)了點(diǎn)別的飆算了，但想象一下以書(shū)砸長(zhǎng)者頭頂?shù)哪欠N暴戾，我還是極為反感。中國(guó)文人，為什么一旦有點(diǎn)骨氣，教養(yǎng)就成問(wèn)題？貝多芬也就是不對(duì)王公貴族脫帽而已，絕不可能如此粗魯無(wú)禮。也許就是這致命問(wèn)題，導(dǎo)致作家走不遠(yuǎn)。有人歸因于體制，但沒(méi)有教養(yǎng)的人，在什么體制下怕都好不了，司馬遷受宮刑，都沒(méi)這么失教養(yǎng)。教養(yǎng)跟體制即便不是無(wú)關(guān)，至少也是無(wú)必然關(guān)聯(lián)。

雖然葉的激憤粗魯我也不喜歡，但葉確實(shí)是一個(gè)有人格的人，周把一個(gè)曾經(jīng)視為“天才”的落魄者故意形容得萎瑣潦倒，又襯托以自己的偉岸光鮮，確實(shí)不厚道，不應(yīng)該。

怎樣老？怎樣自傳？

人未老時(shí)看到老人的某些不理想形狀，會(huì)自我警醒“怎樣老去”的問(wèn)題，“老了寫(xiě)不寫(xiě)和怎樣寫(xiě)自傳”，與“怎樣老去”是相鄰的問(wèn)題。

從王蒙、周濤的自傳中，可以看到經(jīng)歷“解放”和“文革”的一代人的精神印跡，他們是文攻武斗、戰(zhàn)天斗地、與人斗其樂(lè)無(wú)窮的斗爭(zhēng)哲學(xué)熏陶出來(lái)的一代，即便老來(lái)寫(xiě)自傳，仍然是在比來(lái)比去——是換了一種斗法。這實(shí)質(zhì)上是把別人看得太重了，人不是為別人而活著，應(yīng)該有更高的價(jià)值追求。自傳不是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給相關(guān)的當(dāng)事人看的，否則格局太小了，還不如不寫(xiě)。周濤一面說(shuō)，“說(shuō)第一人當(dāng)然只是玩笑話，人生哪有什么第一呢？人生不是比賽，不是奧運(yùn)會(huì)，沒(méi)有可比性?！绷硪幻?，卻還是在比、在爭(zhēng)第幾。人生不是用來(lái)比較的，在比較中活著才有味兒，只能說(shuō)明你太沒(méi)自我。尤其是老來(lái)回顧，更不應(yīng)該是這種味兒，桃李不言下自成蹊、寧?kù)o致遠(yuǎn)這樣的修養(yǎng)，不是最應(yīng)該在智慧的老者身上看到嗎？

看周濤的自傳，他把自己剝了個(gè)精光，但也只是精光而已?？赐趺傻淖詡?，他提供了一本人生賬本，為自己做了一個(gè)人生廣告，而且是免費(fèi)的?！拔逅摹币淮R(shí)分子的回顧，那些老學(xué)人的回憶短章，絕對(duì)不是這個(gè)味兒。曾國(guó)藩的天下為己任，胡適的悠厚超邁，托爾斯泰如大地一般的遼遠(yuǎn)厚重，在當(dāng)今知識(shí)分子中越來(lái)越稀缺了嗎？近來(lái)我也看了日本的新藤兼人和山本耀司的自傳，感覺(jué)是簡(jiǎn)約、入味，強(qiáng)勁而安詳?shù)娜烁瘢`魂的底氣，都穩(wěn)穩(wěn)地給人堅(jiān)定的力量，他們恒定的內(nèi)力在日本特有的物哀之美中讓人感觸到足以支撐久遠(yuǎn)的一個(gè)硬的核。低調(diào)的奢華是人格，堅(jiān)持個(gè)人品格，在清冷中達(dá)到繁榮，那才是無(wú)語(yǔ)而驚的個(gè)人魅力。

人生和社會(huì)，入乎其中和出乎其外看，是不一樣的，我覺(jué)得在王蒙和周濤的自傳里面，缺少一點(diǎn)出世的精神，導(dǎo)致境界低了心力短了。我這等自甘幼稚之人，都能看到他們的局限，可見(jiàn)他們并不若自以為是的那么高明。殷實(shí)評(píng)價(jià)周濤：“他拒絕了任何文化的外衣，可能還有點(diǎn)佛家所說(shuō)的‘放下’的心態(tài)?！盵6]我覺(jué)得真是“放下”，就沒(méi)有炫耀和比來(lái)比去了。情不自禁比來(lái)比去的人，是有大房子、高級(jí)別為基礎(chǔ)的自信，但還有另一種自信的人，比如作家張潔，賣(mài)了北京的房子定居美國(guó)，自稱(chēng)“流浪的老狗”在全世界游歷、拍照、作畫(huà)，她貌似一無(wú)所有，卻透著人生到底的干凈，擁有最大限度的自我。不跟別人比才是自己的主人，張潔老得實(shí)在是漂亮！

歌德寫(xiě)了許多自傳，最著名的是《歌德自傳——詩(shī)與真》。歌德并不相信“自傳”是“真實(shí)”的，但他仍以最大的努力和誠(chéng)心，以六十歲以后的圓熟的洞察力，去描繪主宰自己一生的“根本真實(shí)”。這部自傳的“詩(shī)”的成分也許多于“真”，但滲透著歌德晚年的覺(jué)悟：“樹(shù)可以長(zhǎng)高，但終不抵天?！彼?，它“有王者般的‘大’，有禪師般的‘慧’，充實(shí)，寧?kù)o，安謐，而又睿智。像沉甸甸的稻穗，不再如年輕時(shí)高昂著頭，而是謙卑彎腰，低頭向著無(wú)言而深重的大地……”[7]這才是一個(gè)老者的自傳應(yīng)有的境界。

自傳中最應(yīng)該總結(jié)的，是人與自己的關(guān)系?！靶心炅迨拍攴恰?，這樣的自我否定也許過(guò)于嚴(yán)苛，但那恍然之悟是屬于“六十歲”的境界，是脫離塵俗之裹挾而步上了一個(gè)清明的臺(tái)階。老者的心境應(yīng)如登高，越往上人越少，喧嘩越少，越接近澄澈寧謐。真正的自我肯定應(yīng)該是建立在自我否定的基礎(chǔ)上，自我吹噓與自我肯定不是一回事。

越是志滿(mǎn)意得的晚年，寫(xiě)自傳時(shí)越是要警惕?！稇曰阡洝肥潜R梭悲慘晚年的產(chǎn)物，是一部在四面受敵中為自我辯護(hù)的自傳，所以有著逼人的悲憤，與晚年自足型自傳的輕松油滑自是不同?！稇曰阡洝芬婚_(kāi)始那個(gè)勇敢的挑戰(zhàn)“看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)：我比這個(gè)人好”，定下了全書(shū)對(duì)抗的基調(diào)。盧梭生活的18世紀(jì)歐洲社會(huì)，封建專(zhuān)制主義的淫威依然殘存，平民思想家的出現(xiàn)遭到上層社會(huì)的集體敵視，伏爾泰和狄德羅都進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，盧梭作為一個(gè)從下層奮斗起來(lái)的激烈孤傲的平民思想家更難逃迫害?！稇曰阡洝肪褪且粋€(gè)激進(jìn)的平民思想家與封建專(zhuān)制激烈沖突的結(jié)果，是一個(gè)平民知識(shí)分子為維護(hù)尊嚴(yán)、反擊污蔑而寫(xiě)的自傳，其中有著可貴的平民精神和布衣本色。盧梭遭受了上層社會(huì)對(duì)于一個(gè)平民的種種責(zé)難和攻擊，但他仍不以自己“低賤”的出身和過(guò)去的困頓貧寒為恥，保持了平民知識(shí)分子的清高，國(guó)王要接見(jiàn)他并賜予年金，他為了保持獨(dú)立人格而未領(lǐng)受。盧梭對(duì)自己不溢美不隱惡，“當(dāng)時(shí)我是卑鄙齷齪的，就寫(xiě)我的卑鄙齷齪?！彼炎约旱恼鎸?shí)面目赤裸裸地呈現(xiàn)于世人面前，是基于自己的思想動(dòng)機(jī)和哲理基礎(chǔ)：人性本善，但罪惡的社會(huì)環(huán)境卻使人變壞。他的自我批判因而導(dǎo)向了社會(huì)批判，與他在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》中對(duì)于財(cái)產(chǎn)不平等、社會(huì)政治不平等的批判一脈相承。盧梭生前，《懺悔錄》只公布了前六章，后六章是七年之后公布的，當(dāng)時(shí)盧梭已去世。幾年以后的資產(chǎn)階級(jí)革命高潮中，巴黎舉行隆重的儀式，把盧梭的遺體移葬在偉人公墓。這不僅是盧梭勝了，更是他所代表的精神勝了，他的自傳的意義已經(jīng)超越一己，這，才是自傳的真正價(jià)值和必要性。

[1]王成軍.“事實(shí)正義論”：自傳(傳記)文學(xué)的敘事倫理[J].外國(guó)文學(xué)研究，2005，(3).

[2](法)盧梭.懺悔錄(第一部)[M].黎星譯.北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[3]周濤.一個(gè)人和新疆——周濤口述自傳[M].朱又可整理.廣州：花城出版社，2013.

[4]畢星星.評(píng)說(shuō)《一個(gè)人和新疆》的22條微博[EB/OL].http://blog.sina.com.cn.

[5]亞思明，徐慶全.《將軍，不能這樣做》評(píng)獎(jiǎng)始末[J].新文學(xué)史料，2013，(3).

[6]殷實(shí).天生我才[J].作家，2014，(1).

[7]管姚，劉思慕.“潛伏英雄”的人生傳奇[N].晶極，2010-02-09.

〔責(zé)任編輯 張 偉〕

(英文摘要

Biography is not the “Competition on Huashan Mountain”

LI Mei-jie

(Military Academy, Air Force Command College; Beijing 100097)

The biography ethical proposition of “Truth and Justice” can not guarantee the total objectivity of autobiography. Zhou Tao’sAManandXinjiang:ZhouTao’sOralAutobiographyhassomedefects:self-display,complacency,utilitariancomparisonetc..

Truth and Justice; biography ethics; Zhou Tao;AManandXinjiang:ZhouTao’sOralAutobiography

2015-08-23

李美皆(1969-)，女，山東濰坊人，空軍指揮學(xué)院文藝評(píng)論部主任，著有《說(shuō)吧，女人》等。

I207.25

A

1004-1869(2015)05-0005-09