郭英聲：歸于寂境

傅爾得

在跟郭英聲見面的兩周前，他的新書《寂境：看見郭英聲》剛在臺灣誠品書店上架。雖然各種渠道的宣傳還沒有正式展開，當我去書店買這本書時，它已經(jīng)排在誠品書店暢銷榜的第三名了。據(jù)說，上架才五天，這本書就加印了。

在郭英聲的要求下，出版社沒有找任何名家推薦寫序，所以，這是一本難得的一氣呵成不受任何干擾的書。書籍封面是似被狂風掃過的滿地亂發(fā)，毫無方向，黑暗陰郁，那是郭英聲的黑白攝影作品《草》。

書的扉頁上寫著：給長期被焦慮癥困擾的我。

巴黎夜幕下的急速快車和槍聲

“我是不喜歡做展覽的人，在創(chuàng)作出發(fā)點上，我的影像是為了自我救贖?！?/p>

一見面，郭英聲就開宗明義地給他的作品定了基調(diào)：解救他自己。

對郭英聲來講，可能沒有比用創(chuàng)作救贖自己更重要的了。在完成使命后，那些作品，無論是被巴黎國家圖書館、法國蓬皮杜藝術(shù)中心、臺北美術(shù)館等藝術(shù)機構(gòu)收藏，還是出現(xiàn)在我們后來所看到的展覽、雜志、攝影畫冊中，大概都不是他的初衷。

郭英聲先得是郭英聲，而作為救贖他的攝影，在這之后存在。他的作品，是人生的副產(chǎn)品。

1975年，25歲的郭英聲，披著一頭標志性的長發(fā)，從蔣介石威權(quán)統(tǒng)治下的臺灣，飛到自由浪漫的巴黎念書、工作、生活。

也是那一年，在某些夜晚，在無法摁奈的極度躁郁下，郭英聲抓了槍和鑰匙奪門而出，把車開出巴黎市，開到幾乎不要命的250英里/小時，在高速公路上沿著海岸線一路狂奔。有時候，他會停下車，向天空放幾槍；有時候，他更像是一個準備隨時放棄生命的亡命之徒，搖下車窗，一手握著方向盤一手抽著大麻，在深藍的夜里急速前進。到他認為可以停下來的時候，已經(jīng)是第二天的中午，而他才發(fā)現(xiàn)車已開到了比利時。

那時的巴黎，只要在警察局登記備案，是可以合法擁有槍支的。郭英聲在巴黎的家里，床邊永遠放著一桿長槍，開車時他會帶一把上了膛的短槍。從小時候打彈珠，到長大后打槍，他一直有著驚人的精準度，他說他可以打下天上的飛鳥。

一路失速的冒險，有著把自己逼入絕境的勇氣和奔向自己的決心，也許，那曾讓處在極端自由和生命狀態(tài)中的郭英聲，感受過短暫的慰藉。

“我的外在表現(xiàn)和內(nèi)心有很大的落差。從外表看，我有好的教養(yǎng)，有熱情，但我體內(nèi)有狂暴、狂亂的因子，內(nèi)心深處非常瘋狂。只是很幸運的，我選擇了攝影，它剛好救贖了我，一直到現(xiàn)在。我的拍攝目的是自我救贖，后面帶來的所有結(jié)果，都是意外?！?/p>

訪談中，郭英聲會時不時地發(fā)出極為爽朗且大聲的笑，他的語言蘊含著一種影像思維，語速很快，跳躍性強。在我面前的郭英聲，看不出來他內(nèi)心會有那么多的痛苦需要救贖，也很難把他跟那個在午夜開快車的焦躁青年聯(lián)系起來。

但是，當你看到他在巴黎時期的攝影作品，無論是彩色還是黑白，大概會理解，真的是內(nèi)心背負了那么重情緒的人，才會拍出那樣的畫面。

他的攝影，仿佛把在速度中聚焦的情緒，通過按下快門的瞬間釋放出來。林懷民曾寫文章說：“郭英聲說話快、動作快，把著相機有如握住一柄機關(guān)槍。攝影，仿佛是追尋內(nèi)心安寧的必要手段?！?/p>

內(nèi)心交戰(zhàn)，歸位寂境

但是，郭英聲并不是那種徹徹底底陰郁的人，另一面的他是一直保有童心的頑皮小孩。比如，他會指著辦公室里收藏的跟三歲小孩差不多大小的阿童木，說它只比自己小兩歲，再比如，他偶爾會制造出一些小惡作劇。

在巴黎旅居時的郭英聲，常常會固定到老教堂廣場旁邊的一家咖啡廳看報紙、雜志，直到他對廣場上噴泉的時間了如指掌。他突發(fā)奇想地想看噴泉沖出肥皂水的效果，有天，他帶了肥皂水，在噴泉開始前偷偷灑了進去?！皼]想到，鬧出了大事，肥皂泡泡蓋住了整個廣場，警車、消防車都趕來了，我就偷偷溜掉了。溜掉的時候，我只在想這個問題：下次，份量要抓準一點?！?/p>

在哈哈大笑講完這個故事后，郭英聲接著說：“其實，我是很安靜，很害羞，很封閉，很沒有安全感的一個人。但另一個我要拼命把那個憂郁的我拉出來。我的搗蛋、調(diào)皮，到現(xiàn)在還留有一點點?！?/p>

2012年，剛過完春節(jié)，在臺北兩層樓的辦公室里，用郭英聲的話說，他突然就嗨（諧音High，表示情緒亢奮）了。走到樓梯上，他放了個煙花，“煙花突然冒出來，大家都嚇一跳，也不會有危險，但我很興奮”。

郭英聲大概就是這樣的一個矛盾體，他有完全不同的面孔，但從外表你無法看到它們的沖突。沒人能看清內(nèi)心的交戰(zhàn)，它往往是撕心裂肺的，比有形的痛苦更難以言說，甚至你無法真正弄清楚交戰(zhàn)的雙方，但它還是會讓你感受到激烈的痛苦。郭英聲的作品猶如一部做了消音處理的電影，影像在你眼前流動，即便無聲，你也聽得到它在呻吟，甚至是狂躁地嘶吼。

驚世駭俗的熱烈交戰(zhàn)化為無聲的影像，最終歸為寂境。郭英聲認為，“寂境是極端的寂靜，深邃的無聲，就像是我個人的現(xiàn)實處境、內(nèi)部的精神處境、作為攝影家的處境，這三個處境的相同點。可能我內(nèi)心里住了兩個或者三個我，之間互相拉扯、虐待、愛戀都有可能?！?/p>

從臺灣到巴黎，轉(zhuǎn)向新彩色攝影

1993年，臺北市立美術(shù)館為在巴黎工作生活了近20 年的郭英聲做了名為《寂境》的個展，展出了他在巴黎時期的彩色攝影作品，那正是郭英聲步入“新彩色攝影”時期的作品。

在去巴黎前，郭英聲所拍的基本是黑白作品。作為臺灣最早的當代攝影群體“V-10視覺藝術(shù)群”創(chuàng)始成員之一，他的作品跟其他成員一樣，散發(fā)著那個不自在的時代和環(huán)境所導(dǎo)致的荒謬感和疏離感。1973年，在“V-10”群體的展覽《現(xiàn)代攝影——生活展》上，郭英聲展出了具有他早期代表作意義的攝影作品《熨斗》。畫面的主體是一個放在鐵軌上的熨斗，它身后的鐵軌線消失在遠方山洞里。

郭英聲回想當時的拍攝境況：“我當時不曉得什么原因，就把一個熨斗放在鐵軌上面，可能是對那個時代的不滿抱有本能的宣泄，對未來惶恐、疏離、迷惘?！痹诹謶衙窨磥?，這幅作品有著一種“沉重”感。的確，郭英聲的熨斗是當時社會壓抑的符號，“那時臺灣的氛圍很壓抑，講話要很注意。包括不能留長頭發(fā)，我在街上被抓過兩次”。

郭英聲在很年輕的時候，長發(fā)就已經(jīng)成為他的標志。臺灣作家蔣勛曾說：“在那個一切以軍隊統(tǒng)一原則來要求學生的年代，郭英聲的長發(fā)是一種對自我的固執(zhí)，對體制權(quán)威的叛逆?！?/p>

郭英聲年輕時的超現(xiàn)實視覺嘗試，雖然未有成熟的體系，但也讓他在攝影生涯的早期就融入了臺灣現(xiàn)代攝影群體，這些人同樣內(nèi)心躁動，不安于現(xiàn)狀。但是，那段日子恐怕只是郭英聲和臺灣攝影的一個短暫蜜月期。郭英聲的視覺表現(xiàn)，在他到巴黎后，離這個群體越來越遠。

久居巴黎的郭英聲，進入了自己的“新彩色攝影時代”。即使到了1990年代，彩色攝影在臺灣，仍徘徊在邊緣。

彩色攝影在攝影的黑白世界中成功突圍，在攝影史上開始打出旗號，真正進入美術(shù)館并被接受，是在1976年的紐約。當年，時任紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）的攝影部主任約翰·薩考夫斯基（John Szarkowski）為威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）辦了美術(shù)館歷史上第一場彩色攝影個展，這次展覽也在后來被定義為“New Color”（新彩色攝影）的開端。2007年，作為英國彩色攝影的扛大旗者，馬丁·帕爾（Martin Parr）在紐約的Hasted Hunt畫廊策劃了名為Color Before Color（彩色之前的彩色）的展覽，想要打破“新彩色攝影誕生于美國”這一固化概念，他特地找了一些在1976年之前就在拍彩色照片的歐洲攝影師來做這個展覽。

也正是在郭英聲到達巴黎之后，彩色攝影開始在歐美興起并蓬勃發(fā)展，郭英聲開始用色彩表現(xiàn)自己。他的彩色攝影表達，緊貼時代脈搏。

與在臺灣的壓抑時期不一樣，此時郭英聲的作品，更偏向表達個人情緒，不關(guān)注攝影在傳統(tǒng)意義上的紀實、證據(jù)等功能，不宣泄時代的情緒，也不玩弄東方元素，更不作身份認同的表達。他的作品，都是在平日生活中，以及在各地旅行中對私密情緒或情感的攫取或宣泄，首要滿足的是他自己，他的作品不關(guān)注社會現(xiàn)實，不對社會做價值判斷。

“我所有創(chuàng)作行為，都是在我工作、旅行期間記錄下來的，沒有一個很清楚的目的和需求，我可能就把它放著。等到五年十年之后，或許有美術(shù)館、畫廊找我，它就可能會變成一個展覽、一本書。”

私攝影，寂寞的前行者

而1970年代到1990年代的臺灣，政治上經(jīng)歷著從戒嚴到解嚴，經(jīng)濟上以亞洲四小龍的姿態(tài)高速成長，本土意識開始增強，攝影以服務(wù)本土意識，關(guān)注臺灣土地的紀實攝影為主流，產(chǎn)生的現(xiàn)代攝影也算繁榮。

如果要說郭英聲的作品對臺灣的價值，大概在于他跟當時臺灣攝影的代溝。那代溝差不多隔著一代人，現(xiàn)在這得到了印證。按照現(xiàn)在的說法，郭英聲的作品是“私攝影”，用當代藝術(shù)的觀念來進行個人情緒的表達，而這表達又是私人化的，是對經(jīng)典構(gòu)圖、色彩構(gòu)成的一種反動。近十年，不管是在歐美，還是在亞洲的年輕群體中，“私攝影”開始大肆流行。

早在二三十年前，郭英聲便開始了私攝影，這無疑使他成為了一個寂寞的前行者。從某種程度上，郭英聲的作品，拓寬了臺灣攝影在的維度，也拓展了人與相機的關(guān)系，正如他說：“我不喜歡把自己放在潮流里，就算搞那些東西，也不能感動我自己?！?/p>

談到“私攝影”，南·戈爾丁和荒木經(jīng)惟這兩位攝影師，是繞不開的話題性人物。郭英聲的作品也具有自傳或半自傳性質(zhì)，但不同的是，在郭英聲的作品中，幾乎看不到人的存在，他故意簡化，摒棄人在畫面中的干擾，只從色彩、構(gòu)成、物件上進行情緒表達。

1982年，臺灣財團法人浩然基金會邀請郭英聲拍攝一本關(guān)于臺灣的攝影集《臺灣映象》，1983年，郭英聲名為Images of Taiwan（可直譯為臺灣影像）的個展在東京展出。郭英聲鏡頭下的臺灣，雖然有所克制，但還是有著他明顯的新彩色攝影風格。“當時我從南到北拍了一趟臺灣的人文、風景、廟宇、生活等，那是我在1980年代看到的臺灣，當時并不符合臺灣的主流意識形態(tài)?！?/p>

郭英聲拿出一本《臺灣映象》，我一頁頁翻過去，覺得那些畫面，并非是對臺灣的風景、人情做一種明信片式的美麗觀賞，而是散發(fā)著一種先鋒意味的鄉(xiāng)愁。在巴黎的郭英聲，一定經(jīng)過了這樣的過程：把自己原先建立的美感打破，再重新建立起來?！皻W洲的美術(shù)館，以及日常生活給我很大的刺激，包括色彩對我的影響特別大，我可能就在那個時候，慢慢形成了自己對顏色、光線、靜物的感覺和處理方式”。

被巴黎接納的時尚攝影師

郭英聲受到巴黎的接納，花了五年時間。

這五年，他大多時間都泡在巴黎的國家電影博物館里，“我在國家電影博物館混了很久，那邊會有很多導(dǎo)演進進出出。我見過費里尼、貝托魯奇、尚廬·高達、弗朗索瓦·特呂弗（均為法國新浪潮電影的代表人物）。布列松從電影博物館出來的時候，曾跟我擦身而過?！?/p>

原本想要進入電影領(lǐng)域的郭英聲，在朋友的推薦下開始做攝影助理，并開始接觸巴黎的廣告攝影和時尚攝影。而作為他從業(yè)生涯具有里程碑意義的事件，則是他廣泛送出去的作品，得到了ZOOM雜志的回應(yīng)。

1981年4月，巴黎的雜志ZOOM花了7個版面來刊登郭英聲的攝影作品。這是一本極具影響力的先鋒視覺雜志，英國當前最具代表性之一的當代藝術(shù)家David Hockney，曾在1991年被ZOOM報道過，他至今還把這一經(jīng)歷放在自己的履歷表里。郭英聲回憶：“ZOOM雜志是我人生的一道閘門，真的就像藏有寶藏的門被我敲開了一樣。從那之后，所有的事情就都來了”。

隨即，郭英聲便連續(xù)接到十幾二十個邀約。在此之后，他開始有了經(jīng)紀人，當起了有價碼的獨立攝影師，一天片酬約有三千美金，一個月工作五六天，就可以活得很好。他常接到去倫敦、紐約、東京等地拍攝的邀約，“那個時候，在東京認識了當時日本活動力很強的一些攝影家，以及前輩攝影家，包括筱山紀信?！焙髞?，他再次被ZOOM雜志報道時，作品被放在了封面。

繁華下的孤獨基調(diào)

如果說郭英聲的作品是一種無為的表達，或許，還有一個小細節(jié)可以印證?！?003年，我在臺北美術(shù)館做了一個展覽。那時，我的前妻在修房子時找到我1980年代拍的一批黑白底片，就從巴黎寄來給我。”

如果那些照片沒有失而復(fù)得，就不會有郭英聲2003年的展覽《母親，與我記憶中的風景》。郭英聲在拍彩色照片時，同時也拍了一些黑白照片，那些照片，同樣只是情緒的牽扯，連郭英聲自己看到那些照片都說：“那些照片，有點把過去的感情和愛情都找回來的感覺，有種好像已經(jīng)遺失在曾經(jīng)某處的味道”。

2003年的展覽，是郭英聲向母親表達感情的一個展覽，“在記憶的風景中，我走過了也許母親五十年前曾走過的風景”。

這個展覽，把他的母親看哭了?？赐暾褂[后，對他說：“英聲啊，我不知道你是這么孤獨的小孩。”

郭英聲從5個半月到7歲期間，都住在日本東京，他的確有一個孤單的童年。那期間，他的母親，也就是日后成為臺灣著名聲樂家的申學庸，正在歐洲學習聲樂及表演，父親因為工作常年在美國、韓國、臺灣之間飛來飛去，郭英聲的童年由幾個保姆輪番帶大。母親從歐洲寄來的明信片，成了他的情感寄托，“我想那很可能是我生命中第一個影像記憶?！?/p>

或許，兒時與母親的遠離，與父親的疏離，構(gòu)成了他這輩子被焦慮和憂郁縈繞的原因，讓他在后來的藝術(shù)創(chuàng)作中，主要朝向自己的內(nèi)心。

另外，青少年時期在臺灣經(jīng)歷的令人不自在的威權(quán)統(tǒng)治，或許也成了他焦慮的部分來源。不僅僅表現(xiàn)在他不合時宜的一頭長發(fā)，還因為他是一個搖滾少年。

初中時起，郭英聲開始跟朋友組建搖滾樂團，在當時的臺灣，那叫“熱門音樂”。19歲的郭英聲用玩樂團賺來的錢，買了人生的第一臺尼康相機。他的第一個攝影對象，是剛從法國回臺的鋼琴家楊小佩，有本叫《婦女》的雜志要介紹楊小佩，就用了他的照片。他就這樣一腳步入了攝影的世界。

他先后組過兩個搖滾樂團，名字分別叫“Dreaming Boy”（做夢的男孩）、“Traveller”（旅行者），這跟郭英聲以后的人生，似乎有著天然的契合。從巴黎回到臺北后，有人曾問過他后悔過什么，他回答：“大概是我曾坐在咖啡廳門口見到鮑勃·迪倫走過去時，沒有站起來請他簽名。因為，他后面還有兩個彪形大漢保鏢，我怕被像拎小雞一樣被拎走?！彪S即，他便哈哈大笑起來。

郭英聲在很年輕的時候，就到過幾十個國家，他愛旅行，不愿意被約束，也享受旅行中帶來的異地思考。他一直是一個Dreaming Boy（做夢的男孩），他鐘愛泰迪熊，會拎著它一起旅行，帶它坐飛機，跟它說話。他內(nèi)心深處或許藏著對美好的憧憬，但也如蔣勛所說：“他一直努力地想要保有那一個孤獨的、小小的角落?！?/p>

一直到現(xiàn)在，他辦公室的沙發(fā)上，都擺著泰迪熊，“我其實沒有放太多的情緒在它身上，只是單純地喜歡，喜歡它軟軟的觸感，可以折來折去。有次在歐洲坐飛機，醒來時，發(fā)現(xiàn)小熊身上也蓋了一個毯子，那是歐洲空中小姐的幽默。”

辦公室的角落里，擺了一把吉他，郭英聲偶爾會彈彈。我請他彈兩下，他彈了小半首英文歌后，彈起樸樹的《那些花兒》，跟著小聲哼唱起來，但沒彈兩下，就把吉他放下了。“如果沒人的時候，我大概可以把一首歌彈完，我覺得很多事情都是做給我自己的?！?/p>

這大概就是郭英聲，一個關(guān)照自己內(nèi)心的郭英聲。也因為此，我們可以從他的作品中感受到誠懇的情緒。

一路走來的愛情和婚姻，一定滋養(yǎng)或焦灼過他的內(nèi)心?；蛟S，他太善于發(fā)現(xiàn)每個人的美好，也懂得和接納不同的美好?；蛟S，感情令他滿足和欣喜，也是他的磨難。他把自由和感情擺在人生最重要的位置上，這讓他更富感性，也讓他跳脫或區(qū)別于在世俗生活里主動或被動平庸化的人們。

焦慮癥困擾下的郭英聲，人生的每個階段都用影像在宣泄自己的情緒?！拔覜]有那種強說愁的味道，我就是在某個階段、某個時間點，去做我該做的事情。”

距離感對郭英聲是重要的。自己的展覽，他布展完就會走掉，也不參加開幕式。近年來，F(xiàn)acebook倒成了他可以跟人舒服交流的重要渠道，他可以按照自己的方式進行表達，但又不用面對面跟人交流。藝術(shù)家大多都在不斷地消耗自己，他不想把自己搞得太清楚，也不想在眾人面前太過于直白。所以，他的作品，都跟謎一樣，看起來似曾相識，但又若即若離。

從開始到現(xiàn)在，人生倒著來

郭英聲跟攝影最初的緣分，大概是他七八歲時跟母親的一張合影，那是郎靜山所拍。1981年，郎靜山受法國文化部邀請去巴黎做展覽，他在巴黎期間都是郭英聲來陪同和照顧，郭英聲給牙痛的郎靜山煮稀飯，煮面。

林懷民是郭英聲最初進入攝影領(lǐng)域的一個重要節(jié)點。1973年，林懷民在臺灣創(chuàng)辦云門舞集，開始兩年舞蹈團的合作攝影師都是郭英聲，“當時很多技術(shù)上的困難不懂，照片都是自己在家里，把浴室變成暗房，一張張洗出來的”。云門舞集的第一張海報《寒食》是郭英聲拍的，他記得那時跟林懷民一起在西門町的一家咖啡廳貼海報時，被店家趕出來?！霸谖耶敃r很親密的朋友里面，林懷民是少數(shù)受到國際訓練和有著國際視野的人。我也受過他的一些影響，包括1930年代大陸的一些文學作品，矛盾、冰心、沈從文等人的書，都是當時林懷民帶回來后，偷偷給我看的?！?/p>

郭英聲的人生有點倒著來的感覺，用他自己的總結(jié)，就是：“我的人生只有一句話：想不到，完全非我所想象?！?/p>

“像張照堂他們，大概都大我七八歲，我準備去工作的時候，他們都準備退休了。我現(xiàn)在才開始做我人生的第一份工作。”2008年，郭英聲接受了臺灣服裝品牌JAMEI CHEN的邀請，做品牌的藝術(shù)總監(jiān)，流暢地玩起了跨界。其實，文字也是郭英聲一貫的表達方式，截至目前，他已經(jīng)給臺灣版的VOGUE雜志寫了近20年的專欄。

坐在辦公室里的郭英聲，停止了前半生的漂泊，正在經(jīng)歷著他人生中在外人看來最為正常的幸福生活，在家庭和工作中落定生根。當我再一次翻開他的新書《寂境》時，腦中飄出他的一句話：“我的創(chuàng)作是沒有目的的無意識，觸動快門的是救贖，不然，我就不行了，可能就把車開到250邁去了。”我開始想象在夜里飆快車的郭英聲，和那些似乎無解的情緒。

訪談中，他從電腦里找出了一首老歌Into white來詮釋他的作品。我看到電腦熒幕里，在公路電影般的音樂錄影中，吉他聲伴著Cat Steven滄桑的男聲飄出來，隨著車窗外的景色變幻，向遠處延伸，云淡風輕。

郭英聲的這一路，或急或緩，都成一道風景。在看他的攝影作品之前，最好先看見他。