草木

日月星辰，山川河流，飛禽走獸，花草樹(shù)木，構(gòu)成了美麗的大自然。一草一木總關(guān)情，自然界的草木也像人類(lèi)一樣有生命，有情感，有精神，它們不僅給人視覺(jué)上的享受，也給人精神上的愉悅，給人心靈的啟迪。走進(jìn)自然，于一花一葉一草一木中窺探世界，聆聽(tīng)草木的心聲，感悟生命，感悟人生。

（王志加）

佛教悲懷一切有眼睛的生命，故沒(méi)有“人”而只有“有情”的概念，把人與動(dòng)物并置于這一概念之內(nèi)，一視同仁。這一來(lái)，只有植物降了等級(jí)，冷落在悲懷的光照之外，于是牛羊大嚼青草從來(lái)不被看作屠殺，工匠砍削竹木從來(lái)不被看作酷刑。

佛祖如果多一點(diǎn)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，其實(shí)可知草木雖無(wú)心肝和手足，卻也有神經(jīng)活動(dòng)和精神反應(yīng)，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網(wǎng)絡(luò)上的電子虛擬寵物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫環(huán)命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然葉子全部脫落，只剩下光光的枝干，葉子全部掉在地上任人踐踏，不知道是什么原因。我想了好一會(huì)兒，才記起來(lái)前一天給它修剪過(guò)三四片葉子，意在清除一些帶蟲(chóng)眼的破葉，讓它更為靚麗清新?？隙ㄊ俏疫@一剪子惹惱了它，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來(lái)了個(gè)英勇以死抗?fàn)?。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了?/p>

其他各株葡萄也是不好惹的家伙，不容我隨意造次。又一次，我見(jiàn)另一株葡萄被風(fēng)雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉(zhuǎn)了個(gè)身子，以便攀上新搭的棚架。我的手腳已經(jīng)輕得不能再輕，態(tài)度已經(jīng)和善得不能再和善，但還是再次逼出了驚天動(dòng)地的自殺案，又是一次綠葉呼啦啦盡落，剩下光稈一根，就像突然被大火燒過(guò)了一般。直到兩個(gè)多月后，自殺者出足了氣，耍足了性子，枯稈上才綻出一芽新綠，算是氣色緩和，心回意轉(zhuǎn)。

相比之下，梓樹(shù)就淳厚得多。工匠們建房施工時(shí)，把一棵礙事的小梓樹(shù)剁了，又在樹(shù)根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無(wú)不用其極，足足讓小樹(shù)死了十幾遍。不料工匠離開(kāi)半年之后，這樹(shù)蔸無(wú)怨無(wú)悔，從焦土里抽枝發(fā)葉，頑強(qiáng)地活了過(guò)來(lái)，很快撐起了一片綠蔭。在中國(guó)的文字里，木匠名為“梓匠”，將故鄉(xiāng)名為“桑梓”，可見(jiàn)梓樹(shù)在歷史上頗有年頭。這與它的不屈不撓和任勞任怨可能不無(wú)關(guān)系。我只是覺(jué)得這種樹(shù)稍稍有點(diǎn)蠢，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號(hào)搞糊涂了，不知眼下是什么季節(jié)，便又落葉又發(fā)芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，有點(diǎn)丟人現(xiàn)眼。

秋天來(lái)了，我忍不住沖著它們呵斥。

它們似乎聽(tīng)不懂，新芽還是沖著落葉往外竄。

草木的心性其實(shí)各各不一：牽?；▽?duì)光亮最敏感，每天早上速開(kāi)速謝，只在朝霞過(guò)墻的那一刻爆出藍(lán)花一串，相當(dāng)于植物的打鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，金色或銀白的花粒，說(shuō)有，就全樹(shù)都有，說(shuō)無(wú)，就全樹(shù)都無(wú)，變化只在瞬間，似有共同行動(dòng)的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)和及時(shí)聯(lián)系的局域網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)都不得自由主義地擅自進(jìn)退。比較而言，只有月季花最嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽(yáng)區(qū)位，最頻繁殷勤的噴藥殺蟲(chóng)，還是愛(ài)長(zhǎng)不長(zhǎng)，倦容滿面，玩世不恭，暮氣沉沉。硬要長(zhǎng)的話，突然竄出一根長(zhǎng)枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發(fā)掉。

當(dāng)一棵樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)它就不是在微笑呢？當(dāng)一片紅葉飄落在地的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)那不是一口哀怨的咯血呢？當(dāng)瓜葉轉(zhuǎn)為枯黃甚至枯黑的時(shí)候，難道你沒(méi)有聽(tīng)到它們咳嗽或者呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開(kāi)放，如同一些吵吵鬧鬧的來(lái)客。它們?cè)陔S后的一兩年里突然不見(jiàn)蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無(wú)聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。

再說(shuō)我們同時(shí)栽下的一些橘樹(shù)吧。手心手背都是肉，我對(duì)它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長(zhǎng)得很快，眼看就要開(kāi)花掛果，其他幾株卻無(wú)精打采，單薄瘦弱，長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農(nóng)婦曾對(duì)我說(shuō)：“你要對(duì)它們多講講話嘛。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平嘛——你對(duì)它們沒(méi)好臉色，它們就活得更沒(méi)有勁頭了?！?/p>

我對(duì)這些建議半信半疑：幾棵樹(shù)苗也能看懂臉色嗎？

（摘自《韓少功散文集》，有刪節(jié)）

賞析

草木也是有心性的生命，應(yīng)當(dāng)與“人”“動(dòng)物”一樣受到應(yīng)有的關(guān)愛(ài)。作者運(yùn)用了擬人手法和對(duì)比手法，將花草人格化，葡萄對(duì)剪刀以死抗?fàn)帲鳂?shù)對(duì)火刑毫無(wú)懼色，桂花能守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，月季總是懶懶散散……將這些植物賦以人的精神，花兒能笑，葉兒會(huì)哭，甚至與人進(jìn)行情感的交流，達(dá)到“神與物游”的妙境。