童年的破摩托

徐天宇

有人說(shuō)，父愛(ài)如山，可我卻說(shuō)，父愛(ài)是一個(gè)個(gè)不眠之夜的守候，父愛(ài)是那疾行的摩托車。

我到現(xiàn)在仍記得很清楚，我4歲那年，家里有輛摩托車，我至今都記得和那輛摩托車有關(guān)的種種故事。

我小時(shí)不喜睡覺(jué)，只會(huì)在瘋夠了之后，或是去江北玩一圈回來(lái)才沉沉入睡，這已成習(xí)慣。

父親帶我出去，就騎著那輛破摩托車。

那時(shí)的江北什么都沒(méi)有，沒(méi)有彩燈，沒(méi)有人群，如今的節(jié)慶廣場(chǎng)那時(shí)還是一片田野，顯得分外空曠。

可我就喜歡這樣的環(huán)境。不到30歲的年輕爸爸帶著一個(gè)傻小子在公路上疾馳，年輕爸爸一緊一松地踩著油門，摩托車時(shí)快時(shí)慢地騎行在柏油馬路上。年輕爸爸興奮地大笑，對(duì)著空無(wú)一人的馬路和朦朧的星空大叫，那坐在摩托車上的傻小子也跟著拍掌歡笑，咿咿呀呀地喊著一些無(wú)人懂的話語(yǔ)。

就這樣，父子都很歡樂(lè)，在馬路上從8點(diǎn)半逛到9點(diǎn)半。也許有很多人看見(jiàn)過(guò)那輛破摩托，上面坐著一位年輕父親，坐著一個(gè)傻小子。

傻小子困了，回家了，含著年輕爸爸的大拇指，睡著了。傻小子不要奶嘴，奶嘴是難聞的塑料，他要的是爸爸的味道。

傻小子小時(shí)多病，總是半夜開始無(wú)端發(fā)燒，于是那輛破摩托又載著他去醫(yī)院。傻小子怕那根針扎在自己腦門上，又不喜歡吃藥，每次都要折騰三四個(gè)小時(shí)才能完事。年輕爸爸很困，抱著懷中腦門上被扎了四五個(gè)小紅點(diǎn)的傻小子回家。

傻小子喜歡吃零食，不喜歡吃飯；傻小子喜歡出去逗狗玩，不喜歡在家看動(dòng)畫片；傻小子喜歡當(dāng)英雄，不喜歡洋娃娃……所以年輕爸爸顧不上吃飯，光顧著追著傻小子喂飯；所以年輕爸爸不睡覺(jué)，光顧著抱著傻小子跟狗賽跑；所以年輕爸爸不當(dāng)維護(hù)正義者，光顧著當(dāng)壞蛋被英雄打倒在地……然后，傻小子長(zhǎng)大了，年輕爸爸變老了。

現(xiàn)在家庭條件好了，什么都有了，好像又丟失了什么。破摩托車沒(méi)有了，取而代之的是奧迪、寶馬，它們很平穩(wěn)，你怎么踩油門車座上也不會(huì)有震動(dòng)感。歡樂(lè)的爸爸也變成了忙碌的爸爸，傻小子只好在院子里跟螞蟻螢火蟲玩……

可傻小子真的好懷念那輛破摩托上的童年時(shí)光。

（指導(dǎo)老師 王秋珍）