劉正平
1963年夏,我初中畢業(yè),即去西寧市找工作,在青海省交通廳民工招募處等候分配。等候分配的日子好難挨,我捧著一本小說(shuō)心不在焉地翻著,突然耳邊一聲驚叫“501號(hào),你能識(shí)文斷字?”
我驚異地瞅著這個(gè)面孔黧黑個(gè)頭比我高出一大截的大個(gè)子:“你咋知道我是501號(hào)呢?”
他說(shuō):“排隊(duì)報(bào)名時(shí),你擠在我身后,我是500,你不就是501。”
他把我那本厚厚的書瞅了瞅,說(shuō):“請(qǐng)給我婆姨(方言,老婆)寫封信?!蔽覇?wèn)道:“寫啥子事呢?”
他笑道:“就寫我已經(jīng)到了西寧,西寧是個(gè)好大好大的莊子啊,天天像趕集。我正在交通廳等候分配活計(jì),餐餐給我們吃白面包子?!?/p>
我撲噗一笑:“你啥時(shí)候吃白面包子了?”他說(shuō):“就這樣寫吧,叫她放心就行?!?/p>
從閑談中得知:他叫馬尕狗,青?;】h馬家莊人,家有老婆和兩個(gè)幼小的孩子,因孩子老婆餓得慌跑來(lái)找活計(jì)。他見我成天看書,驚訝不已:“你可去學(xué)校做先生,咋也跑來(lái)下苦力?”
遲疑了許久,我才傾訴了苦衷:我的文化程度在當(dāng)時(shí)的湖南農(nóng)村也比較稀缺,可去做教師或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里干點(diǎn)什么;但因我是地主的兒子,只能老老實(shí)實(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)改造。他惋惜地連連搖頭:“作孽,作孽?!?/p>
以后我倆便成了莫逆之交。那時(shí),大家都很餓。每餐吃飯,幾百人擁到食堂窗口,擠得精疲力竭才能領(lǐng)到兩個(gè)像土疙瘩似的窩窩頭。我的那一份,都是尕狗哥領(lǐng)來(lái)的。
招募處是按報(bào)名順序分批分配工作的,隔三差五,高音喇叭里便會(huì)播出通知:××號(hào)至××號(hào)到招募處集合。于是這批人歡呼雀躍,登上大篷車被拉去某個(gè)工地。470號(hào)以前的人都走了,該輪著我和尕狗哥了。正眼巴巴地等待著,第二天清晨,喇叭反復(fù)播放:“應(yīng)征民工都收拾行李來(lái)招募處集合。470號(hào)至500號(hào)留下拆帳篷,清掃場(chǎng)地。”偏偏把尕狗哥留下,我很不想離開他,他三兩下替我收拾了鋪蓋,說(shuō):“沒有不散的筵席,快去吧,有活計(jì)做就好了?!毕胫ぷ饔辛酥洌蠹倚老踩艨竦嘏苋?。一個(gè)穿舊軍服的頭兒開始講話。他說(shuō):連續(xù)三年自然災(zāi)害,國(guó)家正處于困難時(shí)期,暫停一些公路的修建。現(xiàn)奉上級(jí)指示:停止招募民工,給你們發(fā)放路費(fèi),各回原籍。頃刻間全場(chǎng)一片哭聲。我則不亞于五雷轟頂,想當(dāng)初,為逃避生產(chǎn)隊(duì)里繁重的夏收大忙,避免被殘酷地批斗,我不惜賣掉家里的全部口糧,湊做路費(fèi)來(lái)到西寧,希望能混口飯吃,現(xiàn)在卻面臨返回原籍的窘境,我死的心都有了。
快散會(huì)時(shí),尕狗哥來(lái)了。我情不自禁號(hào)啕大哭,他沉默了許久之后,說(shuō):“我們這三十人是留下去德令哈養(yǎng)路的,你回去不好做人,你去吧。”
我說(shuō):“這咋行,老婆孩子都靠著你呢!”
他說(shuō):“餓不死,回去馬上開荒種蕎麥?!?/p>
正爭(zhēng)執(zhí)間,德令哈開來(lái)一輛大篷車。他不容我分說(shuō),老鷹抓小雞般把我拎起來(lái),扔上了大篷車……
就這樣,尕狗大哥把工作的機(jī)遇讓給了我,我去了德令哈的一個(gè)養(yǎng)路工班。不久得知,尕狗大哥的兩個(gè)小孩都在那場(chǎng)饑荒中不幸死去。我很難過(guò),心想,當(dāng)初尕狗大哥如果沒把工作的機(jī)會(huì)讓給我,他的孩子也不至于餓死。之后幾十年,我也把這位救命恩人當(dāng)作了自己的親人。他常說(shuō):當(dāng)年對(duì)我這個(gè)人,他沒看走眼。我卻總覺著欠他太多太多。endprint