凸凹
八塊錢(qián)是我的手藝,十塊錢(qián)就是貪心了。
酷暑之下,他仍著一襲草綠的建設(shè)服,前胸是污漬,后背是汗堿,下身是土色的粗布褲子,兩只褲腿挽到膝蓋。他推著一輛破舊的自行車(chē),后架上綁著一個(gè)鄉(xiāng)下才有的窄長(zhǎng)板凳,車(chē)把上掛著一個(gè)工具袋。知道我在注視著他,便朝我一笑:“磨剪子磨刀不?”平時(shí)并不弄刀切菜的我竟說(shuō):“磨?!?/p>
至樓口,我說(shuō):“你且等一等。”他笑笑:“好,不急?!?/p>
我住的是一樓,拿刀出門(mén)時(shí),見(jiàn)他已騎在窄凳上,工具整齊地?cái)[在腳下。
一大一小,兩把刀,因勤于擦拭,刀面光潔,心想,其實(shí)是無(wú)須磨的,不過(guò)是照顧一下他的生意而已。接過(guò)刀,他順刀刃斜睨了一下,笑著說(shuō):“您這刀,雖光亮唬人,卻還沒(méi)有開(kāi)刃呢。”我說(shuō):“這怎么可能?”他說(shuō):“您看,這刀身與刀刃一樣厚薄,手指頭放在刀刃上用力摁一下,也不過(guò)是一道白印。”一試,果然。
他將其中一把抵在窄凳一端的匝柄上,再用皮環(huán)縛住刀尾并蹬在腳下,使其牢靠,然后施以銼刀,一點(diǎn)一點(diǎn)地銼去刀刃上多余的部分。窄凳的一端就安著一盤(pán)砂輪,手柄一轉(zhuǎn),火星一閃,刀刃立現(xiàn),但他居然舍輕就重,用手。這將是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程,我有些不耐煩:“干嗎不用砂輪,不過(guò)是把切菜刀?!彼f(shuō):“您這把是合金做的,一上砂輪,會(huì)崩出豁口?!蔽疫€是不信,便問(wèn):“你們磨刀是論件數(shù),還是論工時(shí)?”他說(shuō):“論件,一把四塊?!闭f(shuō)完,他似乎明白了我問(wèn)話(huà)背后的含義,臉紅了。臉紅的應(yīng)該是我,他卻先紅了,讓我心生一絲慚愧。
開(kāi)過(guò)刃之后,他從工具袋里拿出一塊中間凹陷的磨刀石,不緊不慢地磨了起來(lái),每磨過(guò)一個(gè)光景,他便斜眼看一看刃口,并用手指在刃上試一試,再接著磨,不斷反復(fù)。其間,他點(diǎn)燃了長(zhǎng)桿煙袋,銜在嘴上,中間煙火斷了數(shù)次。他那個(gè)樣子,讓我驚疑:他這是出來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的嗎?
等刀磨好,竟用了近半個(gè)小時(shí)。我看了一眼另一把刀,不禁笑著搖了搖頭。他也笑著搖了搖頭:“還是一把合金做的?!蔽艺f(shuō):“這一把就不磨了,湊合著用吧?!彼f(shuō):“那可不成,刀既然到了我手里,就屬于我。”他把刀固定,然后再點(diǎn)燃了煙袋, 重復(fù)著既有的程序和動(dòng)作。我不耐煩地進(jìn)了屋,把刀和人遺棄在外面。
不知為何,我總不時(shí)到臨街的陽(yáng)臺(tái)上看一眼那人。夕陽(yáng)的余暉灑在他的臉上,臉色很黃,一如土地。后來(lái),余暉收斂,已看不見(jiàn)他的臉色,只有身姿還在,一如剪紙。
知他快完工,走出去,掏出十元紙幣給他付工錢(qián),“不用找了?!彼麍?jiān)決把兩元紙幣塞進(jìn)我兜里,說(shuō):“八塊錢(qián)是我的手藝,十塊錢(qián)就是貪心了。”他表情嚴(yán)正,我內(nèi)心歡悅,望著匠人,突然想起一句臺(tái)詞,情不自禁喊了一句:“磨剪子來(lái)戧菜刀——磨剪子來(lái)戧菜刀——”
真有數(shù)鄰人拿刀出戶(hù),沒(méi)想到他卻推車(chē)欲走。我說(shuō):“到手的生意都不做,您這是為什么呢?”他說(shuō):“天黑,看不清物件。”我說(shuō):“不是有路燈嗎?”他說(shuō):“眼神不濟(jì),燈光下看東西模糊,磨不好?!币?jiàn)來(lái)人近了,他說(shuō)一聲“再見(jiàn)您哪”,便倉(cāng)皇騎遠(yuǎn),一如逃。
最先來(lái)到的是教歷史的張老師,他滿(mǎn)是疑惑,聽(tīng)我言說(shuō)后更是唏噓不已:“這就是小人物的可愛(ài),這叫什么,這叫‘輕賤者往往品重,位卑者往往德高?!?