木活字：不止活在記憶里

謝凱

“造板木作印盔，削竹片為行，雕板木為字”，八百多年前，木活字印刷術(shù)的發(fā)明者王禎在其著述《農(nóng)學(xué)》中翔實(shí)記載了木活字印刷術(shù)的操作過程。然而，朝代更迭，世事變幻，木活字印刷這一世界印刷史上堪稱里程碑式的技藝，早已淡出了人們的視野。如今，當(dāng)世人以為這古老的印刷術(shù)已經(jīng)銷聲匿跡時，讓人欣慰的是，在浙南一隅的東源村，它還安靜地存在著，傳承近千年而從未中斷，在沁人心脾的墨香中延續(xù)著華夏文明的血脈。

木活字還活著

東源村隸屬于浙江省瑞安市平陽坑鎮(zhèn)，在木活字印刷技藝驚現(xiàn)于世人前，它只是一個普普通通的小村落。如今，和“東源村”這一行政稱謂相比，當(dāng)?shù)卣ν频摹爸袊净钭钟∷⑽幕濉边@一文化名片顯然更有名氣。來到村里的“中國木活字印刷文化村展示館”，空氣中彌漫著濃濃的墨香，近200平方米的四合院里人頭攢動，有來自溫州市區(qū)的學(xué)生，也有全國其他地方的游客。

王超輝是這里的負(fù)責(zé)人，他的另外一重身份是“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”。此時，他正忙得不可開交，他所在的屋子被學(xué)生圍得水泄不通。他沖我們揮了揮沾滿油墨的手，算是打招呼。在他面前的桌子上放著3塊嵌著字模和圖案的字盤，雖然已經(jīng)排好版，不過由于字模上雕刻的全是反字，讓人一時難以認(rèn)清印刷的內(nèi)容。只見他用一把粗棕刷蘸上墨汁，在字模上反復(fù)涂刷，然后把一張宣紙覆在上面，接著用另一把棕刷在紙面上輕輕上下掃動，直到慢慢顯出文字和圖案的墨跡。等把宣紙輕輕揭下來，一首配有插圖的陸游名作《釵頭鳳》呈現(xiàn)在眾人眼前。撲面而來的墨香、典雅大氣的老宋體字、端莊古樸的版式，讓見慣電腦排版印刷的我們不禁眼前一亮，嘖嘖稱贊。

等人群散去，我們才看到屋子兩側(cè)擺放著十多個烏黑的字盤，字盤的格局很像算盤，里面密密麻麻地排列著一個個1厘米見方的字模。這些字模經(jīng)過墨汁的長久浸潤，如黑炭一般，只有拿起來細(xì)看，才能看出是木頭制成的?！翱棠净钭忠锰睦婺?，這種木頭花紋細(xì)密，質(zhì)地硬，浸墨后不容易變形?！蓖醭x說。

在我們強(qiáng)烈“要求”下，王超輝為我們演示刻木活字。他先拿起一個模坯，用毛筆在上面反寫了一個繁體“謝”字。等墨汁干后，他拿起刻刀全神貫注地雕刻起來，只見他左手不停轉(zhuǎn)動字模，右手穩(wěn)準(zhǔn)運(yùn)力，刀尖劃過，木屑紛飛。不到十分鐘，一個方正典雅的陽文繁體“謝”字便顯現(xiàn)出來。王超輝介紹說，“寫反字和刻字，是木活字印刷最難的兩道工序。作為一名譜師，刻一套總數(shù)有兩萬多個的活字模是接活的基本硬件，按刻一個活字模平均花十分鐘計算，一天最多也就刻五六十個，刻完一套怎么也得花一年時間?！?/p>

王超輝伸手讓我們看他手掌里的老繭。然而，相比老繭，此時我們更感興趣的是，在排版時如何從上萬個字模中快速選出需要的字模？王超輝笑了笑，隨手拿起身邊的一份文稿走到字盤前。他左手執(zhí)文稿，嘴里用方言念著“君王立殿堂，朝輔盡純良。庶民如律禮，平大凈封張……”右手快速、準(zhǔn)確地在字盤上撿出字模，直接放入一邊的空字盤里排版，根本不用仔細(xì)查驗(yàn)。等他撿完字模，我們對著文稿逐一核對，竟然沒有一個撿錯！見我們一臉驚訝，王超輝解釋說，他念的是祖上傳下來的“撿字詩”，一共32 句160個字，基本囊括了大部分的漢字部首，字模都是嚴(yán)格按照這首詩排列在字盤上。比如，詩中的“君”是指把所有帶“君”字旁及字形與“君”相近的字放在字盤里的同一行，如“群”、“尹”等字。只要背熟了這首詩，對每個字模在字盤上的位置就能做到了然于胸。

刻字、選字、排版，在這里看到的每一道工序，都與《農(nóng)書》中的描述如出一轍。置身于此，仿佛時光倒退了八百多年，當(dāng)人們以為古老的木活字印刷術(shù)只存在于課本中時，在浙南一隅的這個小村落里，還能收獲一份“原來你在這里”的慶幸和感動。

以族譜為承載

為什么古老的木活字印刷術(shù)會在東源延續(xù)下來？這是幾乎每一個到館里參觀后的人都會產(chǎn)生的疑惑?！靶拮V?！蓖醭x用簡簡單單的兩個字道出了緣由。據(jù)長期研究浙南族譜文化的吳小淮介紹，浙南一帶是典型的移民社會，當(dāng)?shù)氐南让褚词窃谒未郧盀楸軕?zhàn)亂遷到閩南地區(qū)，然后在明清時期遷到浙南一帶，要么是在北宋南渡時遷徙到此定居。顛沛流離、聚族而居的生存背景，造就了當(dāng)?shù)厝藦?qiáng)烈的宗族觀念，“三世不修譜，當(dāng)以不孝論”，即使在“文革”期間，這一帶的修譜傳統(tǒng)也不曾中斷過。

王超輝家族的《太原郡王氏宗譜》記載了木活字印刷術(shù)來到東源的歷程。元泰定元年（1324年）前后，作為王氏第11代的王法懋就已經(jīng)在福建安溪一帶以修譜為業(yè)。清乾隆元年（1736年），王法懋的后代王思勛帶著子女遷居到現(xiàn)在的東源村，同時帶來的還有用木活字印族譜的手藝。在之后的三百多年里，這門手藝在東源王氏家族中傳承了十余代而從未中斷，并通過聯(lián)姻、收徒等方式，讓這一技藝在一些外姓家族里也傳承了好幾代。如今看來，正是由于譜師在替宗族修族譜、理血脈的時候，在日復(fù)一日的刻字排版中，無意間守護(hù)了華夏文明的這點(diǎn)星光，讓它在歷史長河里安靜地閃耀著，一直延續(xù)至今。

翻開展館里收藏的族譜，在每一本的扉頁上都可以見到“平陽坑鎮(zhèn)東源村××梓輯”的落款。古人以“付梓”來指稱刻字印刷，而“梓輯”則是東源村的譜師對修譜全部程序的概括性稱謂。據(jù)王超輝介紹，完整的修譜過程分為3個階段：第一階段是理清譜稿，第二階段是備字印刷，第三階段是印本加工，前前后后共有二十多道工序，道道工序都有講究。刻字印刷只是族譜制作中的一個重要環(huán)節(jié)，要做出一本讓客戶滿意的族譜，譜師還要熟悉甲子紀(jì)年、認(rèn)識冷僻字和異體字、了解古文語法，甚至能撰寫古文。事實(shí)上，東源譜師中很多人都是地地道道的農(nóng)民，沒有念過幾年書。

東源譜師除了在瑞安本地編印族譜，還到浙南各縣市甚至福建、江蘇、湖北等省接業(yè)務(wù)。他們食宿都在宗族祠堂里，修譜時間隨宗族人數(shù)而定，短則數(shù)月，長則經(jīng)年。待一本本精美族譜問世，譜師還要主持盛大的“圓譜”儀式。在鼓樂齊鳴中，新族譜被擺在祠堂的主祭案臺上，享受香火供奉。譜師則披紅綢、坐上位、聽贊頌、納紅包，長時間的辛勞也在喜樂的氛圍中煙消云散。

在東源，木活字印刷和修譜就這樣結(jié)合在了一起，成了譜師必須掌握的謀生技藝，并且借助于修譜這一行業(yè)延續(xù)至今。

受歡迎的鉛活字

在東源村，聽到最多的還是“如果沒有政府支持，木活字印刷可能已經(jīng)見不到了”這樣的感嘆。打聽之后才明白，原來在近十幾年的時間里，鉛活字印刷已經(jīng)在當(dāng)?shù)刈V師中流行起來。

“主要是木活字印刷的時間成本太高?！蓖醭x為我們算了一筆賬：采用木活字印刷，一個熟練的譜師一天最多印三四版，一年最多可做4～6本族譜，按一本族譜收費(fèi)5000元計算，一年下來賺的錢僅夠一家人的日常開支。

潘朝良是東源村較早采用鉛活字印刷族譜的譜師，“雖然我也是木活字印刷技藝的傳承人，但現(xiàn)在主要還是用鉛活字排版，有時也用電腦排版。”潘朝良說，譜師的收入主要依據(jù)宗族人丁的多少而定，通常一個家族都有兩三千人，采用電腦排版印刷、鉛活字印刷和木活字印刷的報價相差很大?！按虮确秸f，電腦排版我只收8塊錢一個人，鉛活字印刷就要10塊錢，而木活字印刷就不能少于15塊錢。修譜之前，我會跟宗族的人講清楚，他們喜歡哪樣我就按哪樣做。不過，從近幾年的生意來看，大多數(shù)宗族都會選鉛活字，選木活字的連一成都不到?！迸顺颊f，采用鉛活字排版修族譜，如果業(yè)務(wù)不斷，一年可以接一二十個，輕輕松松掙十幾萬。

鉛活字印刷也受到一些新入行譜師的歡迎，在他們看來，刻木活字手藝難學(xué)，沒有多年的刻苦努力不可能學(xué)到家。印刷時對用墨量、刷墨力度的要求也很高，即使手藝再精湛，印出來的文字也會有大小、深淺的區(qū)別?！般U活字就不一樣，現(xiàn)在可以向鑄字師傅訂字，字體大小規(guī)格統(tǒng)一，也不需要印刷技巧，即使是外行練習(xí)幾下就會了，而且印出來的字墨色均勻、大小統(tǒng)一，比木活字印出來的更漂亮?！币晃粍?cè)腴T的“譜師”說。

相比其他譜師的“與時俱進(jìn)”，王超輝顯得有些固執(zhí)，他是目前東源唯一一個堅持使用木活字印刷族譜的譜師?！岸遄V的人都知道族譜要講究古意，只有古老的木活字印刷才相配，鉛字印的雖然好看，但完全沒有木活字印的寶貴?！?/p>

光環(huán)背后的無奈

東源村并不大，200 戶左右，人口不到1800人，如今做譜師這一行的約有60人，其中能夠掌握全套木活字印刷技藝的不到20 人，再經(jīng)各級政府認(rèn)定，最終確認(rèn)的木活字印刷技術(shù)傳承人只有11 位，并且年齡都在60歲以上。

今年81歲的林初寅老人也是東源木活字印刷技藝的國家級傳承人，雖然如今他已不再接活，但帶有徒弟，不過都是上了年紀(jì)的?！艾F(xiàn)在的年輕人不喜歡干這行，又臟又累，他們隨便在外面找個工作，一個月就能掙幾千塊錢?！?/p>

林初寅老人有3個孩子，雖然他們早就學(xué)會了用木活字印刷修譜，但如今沒有一個以此為營生，全到外地打工去了?！霸诂F(xiàn)有的11位傳承人中，幾乎都沒有子女接班的?！比鸢彩蟹俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心主任鄭建俊無奈地說。

雖然如今在浙南地區(qū)修譜仍是一種常態(tài)需求，但20～30年的續(xù)譜間隔和服務(wù)地域的有限性讓修譜的需求并不旺盛，村里的年輕人還是選擇了外出闖蕩。

2008年，木活字印刷術(shù)入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，2010年又被聯(lián)合國教科文組織列入“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。當(dāng)?shù)卣雅囵B(yǎng)傳承人作為保護(hù)木活字印刷術(shù)的當(dāng)務(wù)之急，出臺了一系列鼓勵傳承人帶徒傳藝的措施，如帶一個徒弟政府每年給予傳承人7000元的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。此外，當(dāng)?shù)卣部紤]將東源村作為古籍印刷點(diǎn)進(jìn)行扶持，在印刷族譜之外，利用傳統(tǒng)的木活字印刷技藝承接各種古籍的再版轉(zhuǎn)印業(yè)務(wù)。

然而，就像林初寅老人在接受媒體采訪時一針見血指出的那樣，“現(xiàn)在，國家要我們傳承木活字印刷技藝，但老實(shí)說，我們這些傳承人并不想做，因?yàn)楦緬瓴坏藉X，沒有實(shí)際利益，傳承就很難做下去?！?/p>

木活字印刷技藝之所以能在東源保存下來，根本原因在于浙南一帶的修譜習(xí)俗。如果當(dāng)?shù)卣茉诮⒄褂[館、鼓勵傳承人帶徒弟之外，對采用木活字修譜的譜師和宗族給予一定的補(bǔ)貼，這樣的保護(hù)措施，或許更直接有效。