包兆會(huì)
?
莊子的魚(yú)與耶穌的魚(yú)
——基於跨文化視角的比較
包兆會(huì)
作為文化意象的莊子的魚(yú)與耶穌的魚(yú)各自在中西文化中發(fā)揮了很大的影響力?!肚f子》中鯤鵬的故事、濠梁之遊,以及由此延伸的垂釣與隱逸的象徵——漁父形象,展示了中國(guó)文化中淵源流長(zhǎng)又具有深遠(yuǎn)影響的文人隱逸情結(jié)和漁緣漁情,以及對(duì)灑脫自適人生的追求。耶穌用“魚(yú)”來(lái)象徵救恩的普及,用兩次行神跡讓彼得等打到魚(yú),讓跟隨者相信日用的飲食都有神的供應(yīng)和保守,而五餅二魚(yú)的故事展示的是生命在互相饋贈(zèng)或贈(zèng)予中如何變得盈餘。莊子用魚(yú)來(lái)表達(dá)審美、德性的人生,耶穌則用魚(yú)表達(dá)人生的拯救、上帝的大能、眷顧與保守。莊子的魚(yú)與耶穌的魚(yú)在呈現(xiàn)生命共通體的生存質(zhì)態(tài)方面最終走向了根本差異。
關(guān)鍵詞 莊子的魚(yú) 耶穌的魚(yú) 逍遙 拯救 生命的共通體
中圖分類號(hào) B2
文化意象,在西方文化尤其基督教文化傳統(tǒng)中也是宗教意象。一個(gè)民族文化的創(chuàng)生與發(fā)展與這個(gè)民族的文化源頭很有關(guān)係,先秦文化是中國(guó)文化的源頭,希伯萊文化和希臘文化是西方文化的源頭。文化是一種表意實(shí)踐,各個(gè)民族通過(guò)自身所創(chuàng)立的文化意象和符號(hào)來(lái)表現(xiàn)本民族所處時(shí)代的一種生活心境、人生感悟。在中西文化的源頭當(dāng)中,一個(gè)有趣的現(xiàn)象值得考察,那就是這兩大文化源頭,無(wú)論是先秦文化,還是希伯萊文化和希伯萊融合了希臘文化後所産生的基督教文化,都對(duì)文化意象“魚(yú)”表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)年P(guān)注,並且因著各自對(duì)魚(yú)的描寫(xiě)、闡釋和賦予各種意義,這些與魚(yú)有關(guān)的文化詮釋深深影響了各自民族的生活方式。
在莊子之前,一些先秦諸子在他們的著作中也有涉及對(duì)魚(yú)的論述。老子説:“魚(yú)不可脫於淵。”孟子云: 魚(yú)和熊掌不可兼得。《韓非子》中有公儀休吃魚(yú)的故事。但在中國(guó)文化中這些故事和對(duì)魚(yú)的論述沒(méi)有像莊子對(duì)魚(yú)的論述那樣對(duì)後世産生的影響大,就如菊花之於陶淵明,月亮之於李白,因著他們分別在創(chuàng)建文化意象菊花和月亮方面所作出的貢獻(xiàn)以及對(duì)後世文化産生的影響,它們某種程度上儼然成了他們個(gè)人和民族文化的標(biāo)籤,並成為後人學(xué)習(xí)和模仿時(shí)不可逾越的高峰*當(dāng)代詩(shī)人任洪淵在《我只想走進(jìn)一個(gè)漢字——給生命和死亡反復(fù)書(shū)寫(xiě)》詩(shī)中表達(dá)了對(duì)大師們創(chuàng)造的古典文化意象無(wú)法超越和擺脫的一種焦慮和壓力: 鯤/鵬/之後已經(jīng)沒(méi)有我的天空和飛翔/在孔子的泰山下/我很難再成為山/在李白的黃河蘇軾的長(zhǎng)江旁/我很難再成為水/晉代的菊花一開(kāi)/我的花朵/都將凋謝。見(jiàn)任洪淵《墨寫(xiě)的黃河: 漢語(yǔ)文化詩(shī)學(xué)導(dǎo)論》,北京師範(fàn)大學(xué)出版社1998年版,第291頁(yè)。。作為文化意象的蝴蝶、鯤鵬和魚(yú)也可以説是莊子個(gè)人文化的標(biāo)籤,也成了他對(duì)本民族文化的貢獻(xiàn)。
在西方,作為文化意象的魚(yú)對(duì)西方文化産生重要影響的莫過(guò)於《聖經(jīng)·舊約》中對(duì)大魚(yú)的描寫(xiě)以及《聖經(jīng)·新約》中有關(guān)耶穌對(duì)魚(yú)的論述。在《聖經(jīng)·約伯記》四十一章所記載的鱷魚(yú)(leviathan)後來(lái)在西方文化中成了邪惡的象徵,《聖經(jīng)》有幾處記載鱷魚(yú)作為一種有罪的邪惡的勢(shì)力被上帝滅絶,“到那日,耶和華必用他剛硬有力的大刀刑罰鱷魚(yú),就是那快行的蛇;刑罰鱷魚(yú),就是那曲行的蛇,並殺海中的大魚(yú)?!保ㄙ惗撸?1)“神自古以來(lái)為我的王,在地上施行拯救。你曾用能力將海分開(kāi),將水中大魚(yú)的頭打破。你曾砸碎鱷魚(yú)的頭,把它給曠野的禽獸為食物?!保ㄔ?shī)七十四: 12—14)另有一節(jié)相關(guān)經(jīng)文記載在耶利米書(shū)十六章16節(jié),作惡的人就像魚(yú)被打上來(lái)一樣,將因罪孽受到上帝懲罰。英國(guó)著名的政治家霍布斯把政府看成“利維坦”,在名著《利維坦》中提議在社會(huì)政治建構(gòu)過(guò)程中要把“利維坦”關(guān)進(jìn)籠子。
《聖經(jīng)·新約》中有關(guān)耶穌對(duì)魚(yú)的論述因著是上帝之道的宣告,幾千年已成為信徒宗教生活和宗教文化的組成部分,因此耶穌有關(guān)魚(yú)的論述所帶出來(lái)的宗教信仰和文化記憶不容忽視,就如莊子對(duì)魚(yú)的闡述在中國(guó)文化中所帶出來(lái)的文化記憶和生活方式在後世不容忽視一樣。
莊子與魚(yú)的故事分佈在《莊子》內(nèi)、外、雜篇中。根據(jù)莊子與魚(yú)的故事所帶出來(lái)的不同人生旨趣和精神追求,大體上莊子與魚(yú)的故事可分成以下幾類:
追求人生的逍遙,這一類的代表故事是鯤鵬的故事。“北冥有魚(yú),其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B(niǎo),其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之雲(yún)。是鳥(niǎo)也,海運(yùn)則將徙於南冥。南冥者,天池也?!保ā跺羞b遊》)大魚(yú)在大海中遨遊,本來(lái)夠自由,但海的疆界畢竟有限,大魚(yú)希望有更廣闊的空間讓自己自由飛翔,於是大魚(yú)轉(zhuǎn)化成鳥(niǎo),因?yàn)樘炜毡群Q蟾鼜V闊,轉(zhuǎn)化成鳥(niǎo)的大魚(yú),“背若泰山,翼若垂天之雲(yún),摶扶搖羊角而上者九萬(wàn)里,絶雲(yún)氣,負(fù)青天,然後圖南”。法國(guó)作家雨果曾説過(guò),世界上最廣闊的是大海,比大海更廣闊的是天空,比天空更廣闊是人的心靈。莊子在這個(gè)故事中所要表達(dá)的就是人類心靈的自由和逍遙,人心靈的自由和逍遙需要有一個(gè)前提,那就是心靈空間足夠的大,只有心靈空間足夠得大,人精神上才會(huì)有“逍遙遊”,所以莊子在這個(gè)故事中無(wú)論是表達(dá)“鯤之大”和“鵬之背”的幾千里,還是鵬“翼若垂天之雲(yún),摶扶搖羊角而上者九萬(wàn)里”,都是通過(guò)突出體積和空間的大來(lái)彰顯人精神的闊大和自由。
追求人生的自適與快樂(lè)。這一類的代表故事是濠梁之遊的故事。在濠梁之遊的故事中,莊子所要表達(dá)的是人的自適和快樂(lè)?!扒f子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰:‘儵魚(yú)出遊從容,是魚(yú)之樂(lè)也?!葑釉唬骸臃囚~(yú),安知魚(yú)之樂(lè)?’莊子曰:‘子非我,安知我不知魚(yú)之樂(lè)?’……莊子曰:‘請(qǐng)循其本。子曰,“女安知魚(yú)之樂(lè)”云者,既已知吾知之而問(wèn)我。吾知之濠梁之上也?!鼻f子與惠子在濠梁之上遊玩,莊子看到了水裏“儵魚(yú)出遊從容”,體會(huì)了魚(yú)在水中的自適和快樂(lè),而他的好朋友語(yǔ)言哲學(xué)家惠子卻體會(huì)不到這一點(diǎn),糾纏於莊子不是魚(yú),他怎麼知道魚(yú)的快樂(lè),莊子的回答是在雙方對(duì)話過(guò)程中惠子聽(tīng)懂了莊子感知到魚(yú)的快樂(lè)的分享,莊子告訴惠子他感知到魚(yú)的快樂(lè)是在濠梁這個(gè)地方發(fā)生的。
無(wú)論是濠梁之遊,還是鯤化為鵬的故事,莊子借助魚(yú)的故事所要表達(dá)的是追求個(gè)體生命的自由自在自適,濠梁之遊故事側(cè)重自適快樂(lè),鯤化為鵬的故事側(cè)重自由逍遙。
一個(gè)人生命的自由自在自適的態(tài)度自然表現(xiàn)在一個(gè)人的生活方式中。莊子也通過(guò)與魚(yú)有關(guān)的故事來(lái)展現(xiàn)一個(gè)人得道之後的生活方式的悠然自在與淡定?!肚f子·秋水》記載“莊子釣於濮水”,楚國(guó)國(guó)王派兩位大夫前去請(qǐng)他做官。但“莊子持竿不顧”,拒絶了他們的請(qǐng)求,選擇自由自在的“曳尾於塗中”的清貧生活。《淮南子·齊俗訓(xùn)》曾記載莊子垂釣於孟諸,惠子從車百乘經(jīng)過(guò)此地。因莊子厭惡惠子招搖過(guò)市和炫耀自己的財(cái)富,“棄其餘魚(yú)”,即把自己釣的魚(yú),倒回河塘裏。
漁釣甚至過(guò)帶有隱居性質(zhì)的漁父的生活在《莊子·漁父》得到了集中表現(xiàn)?!稘O父》篇塑造了隱逸、淡泊、遵循時(shí)命、順應(yīng)自然的漁夫形象,連儒家創(chuàng)始人孔子對(duì)漁父也心折誠(chéng)服,禮拜有加:“道之所在聖人尊之。今漁父之於道,可謂有矣,吾敢不敬乎!”《漁父》篇將“漁父”與自然之道合為一體,從而賦予了“漁父”優(yōu)遊自在、恬淡自適的文化內(nèi)涵,更使“漁父”定格為隱逸的象徵,與同時(shí)期屈原《楚辭·漁父》中的“漁父”一道開(kāi)啓了歷代文學(xué)史上綿延不絶的“垂釣”與“漁父”意象。這裏略舉晉、唐、宋、元、明、清幾例來(lái)説明魚(yú)釣與漁隱在詩(shī)、詞、曲中的表現(xiàn): 漢代張衡的《歸田賦》就以“追漁父以同嬉”來(lái)表達(dá)返歸自然的人生取向。晉人陸機(jī)《幽人賦》曰:“世有幽人,漁釣乎玄渚,彈雲(yún)冕以辭世,披宵褐而延佇。是以物外莫得窺其奧,舉世不足揚(yáng)其波,勁秋不能凋其葉,芳春不能發(fā)其華,超沈冥以絶緒,豈世網(wǎng)之能加?!比罴对亼言?shī)》曰:“天地?zé)煙?,元精代序,清?yáng)曜靈……適彼沅湘,托介漁父,優(yōu)哉遊哉,爰居爰處?!碧迫死畎椎摹叭松谑啦环Q意,明朝散髮弄扁舟”(《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔雲(yún)》),柳宗元的“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”(《江雪》)宋代朱敦儒寫(xiě)了六首漁父詞來(lái)歌詠其晚年寓居嘉禾漁隱的閒適生活。元代白賁《鸚鵡曲·漁父》云:“依家鸚鵡洲邊住,是個(gè)不識(shí)字漁父。浪花中一葉扁舟,睡煞江南煙雨?!瘪R致遠(yuǎn)的《清江引·野興二首》其中一首提到:“樵夫覺(jué)來(lái)山月低,釣叟來(lái)尋覓。你把柴斧拋,我把魚(yú)船棄。尋取個(gè)穩(wěn)便處閑坐地?!蓖砻麟[士施紹莘在《秋水庵花影集》中自序起筆即言及江邊之魚(yú):“峰泖浪仙行吟山谷,盤礴煙水……一日,刺杖水涯,撥苔花,數(shù)遊魚(yú),藻開(kāi)萍破,見(jiàn)耳目口鼻,浮浮然在水面焉。因自念言,此是我耶、抑是影耶?影肖我耶、我肖影耶?”清王士禎《題秋江獨(dú)釣圖》:“一蓑一笠一扁舟,一丈絲綸一寸鈎;一曲高歌一樽酒,一人獨(dú)釣一江秋。”
在中國(guó)古代,無(wú)論是居廟堂之高,還是處江湖之遠(yuǎn),文人和士大夫往往與隱逸結(jié)下不解之緣。對(duì)身處逆境、懷才不遇的積極入世的文人和士大夫來(lái)説,擺脫世俗的喧囂和官場(chǎng)的爾詐我虞,進(jìn)入悠閒恬淡、與世無(wú)爭(zhēng)的垂釣生活是他們的渴望,孔子失意時(shí)曾云“浮桴於?!保K東坡落魄時(shí)曾説“小舟從此逝,江海過(guò)餘生”;而那些受道家思想影響自願(yuàn)選擇避世或不屑與世俗為伍或真正感受漁隱之樂(lè)的文人墨客,確實(shí)喜歡上了這種自適、自在、自得其樂(lè)的生活。晚唐張志和號(hào)稱“煙波釣叟”,他寫(xiě)漁隱的生活:“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠,緑蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?!保ā稘O歌子》)這首詩(shī)讓人真正感受到人與自然美好和諧的關(guān)係,在他的詩(shī)歌世界中,漁人既在勞作,又在居美境、觀美景、品美趣。難怪歷代有那麼多的作家在書(shū)寫(xiě)魚(yú)與漁。
莊子的魚(yú)的故事中比較有名的還有轍中之魚(yú)、相忘之魚(yú)。
轍中之魚(yú)表達(dá)的是貧窮狀態(tài)下人生的困頓?!扒f周家貧,故往貸粟於監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰:‘諾。我將得邑金,將貸子三百金,可乎?’莊周忿然作色曰:‘周昨來(lái),有中道而呼者。周顧視車轍中,有鮒魚(yú)焉。周問(wèn)之曰:“鮒魚(yú)來(lái)!子何為者邪?”對(duì)曰:“我,東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉?”周曰:“諾。我且南遊吳越之王,激西江之水而迎子,可乎?”鮒魚(yú)忿然作色曰:“吾失我常與,我無(wú)所處。吾得斗升之水然活耳,君乃言此,曾不如早索我於枯魚(yú)之肆!”’”(《外物》)莊子家貧,向當(dāng)?shù)乇O(jiān)河侯借米,但對(duì)方卻采用拖延戰(zhàn)術(shù),説等一段時(shí)間會(huì)給他三百金。莊子就給對(duì)方講了一個(gè)轍中之魚(yú)的故事,昨天他來(lái)這裏的途中聽(tīng)到有呼喚他的,後來(lái)發(fā)現(xiàn)是轍中之魚(yú),對(duì)方期望莊子能給它斗升之水讓其存活,但莊子卻説,等他遊歷吳越之地,然後再引西江之水來(lái)營(yíng)救鮒魚(yú),鮒魚(yú)的回答是它只要得到斗升的水就可活命,熬不過(guò)這漫長(zhǎng)的等待,若莊子執(zhí)意這樣做,明早就到乾魚(yú)市場(chǎng)去找它吧。
莊子通過(guò)轍中之魚(yú)的故事也在告訴監(jiān)河侯,遠(yuǎn)水解不了近渴,若要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待才能獲得接濟(jì),有可能他早已病死和餓死。很有意思的是,後世在傳承和解讀莊子的魚(yú)的故事中,重點(diǎn)宣揚(yáng)了莊子的漁隱、魚(yú)之樂(lè)、鯤鵬之逍遙,但忽略了一個(gè)人為追求逍遙自在,在避世過(guò)程中因著謀生艱辛而帶來(lái)的人生困頓和生活清苦。後世文人對(duì)莊子的魚(yú)的故事性帶有傾向性的選擇和解讀同樣表現(xiàn)在他們自身對(duì)漁父形象的塑造和解讀上,實(shí)際上他們對(duì)漁父自適、自在、自得其樂(lè)的隱逸生活的過(guò)分讚美是以忽略漁父謀生的艱辛為前提的。
《莊子·大宗師》提到了“泉涸,魚(yú)相與處?kù)蛾?,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖”,?qiáng)調(diào)湖泊乾涸,原先在水中嬉戲的魚(yú)被擱淺在陸地上。它們快要乾死,只好相互之間吹出濕氣和吐出唾沫來(lái)濕潤(rùn)對(duì)方,它們表現(xiàn)出友愛(ài)和親情!可是在它們看來(lái),與其在乾涸的陸地上如此表現(xiàn)友愛(ài)親情,還不如它們?cè)诮Y彼此相忘。莊子這個(gè)故事所表達(dá)的內(nèi)容符合他所提倡的“大仁不仁”(《莊子·齊物論》),即“大仁”展現(xiàn)出來(lái)的是不帶“仁”的,就像“大恩不言謝”,莊子用這個(gè)故事表達(dá)了他所追求的“忘”的生活境界,認(rèn)為在“忘”中雙方的關(guān)係才達(dá)致最深度的和諧關(guān)係,若沒(méi)有“忘”掉對(duì)方,這表明雙方的關(guān)係還沒(méi)有達(dá)至最佳,就如外篇《達(dá)生》篇所説的:“忘足,履之適也;忘要,帶之適也;忘是非,心之適也。”鞋子穿在腳上忘記了鞋子,説明鞋子正合適腳,鞋子與腳處?kù)渡疃群椭C關(guān)係,所以彼此忘記了對(duì)方,若腳老是惦記著鞋子,説明鞋子不合腳。遺憾的是,這個(gè)故事中的成語(yǔ)“相濡以沫”反而比魚(yú)之相忘所包含的哲學(xué)含義更被後人關(guān)注,莊子相忘之魚(yú)故事的要義在後世傳承過(guò)程中受到了忽略和削弱,這個(gè)故事在文化傳播過(guò)程中,其焦點(diǎn)和意義也發(fā)生了偏離,人們更願(yuàn)意突出“相濡以沫”,即使提到“相忘於江湖”也不是從雙方處?kù)蹲钌疃群椭C關(guān)係去解讀,而是理解為互不認(rèn)識(shí)、不記得對(duì)方。
《聖經(jīng)·新約》記載了若干耶穌與魚(yú)的故事。在這之前,《聖經(jīng)·舊約》已記載了有關(guān)魚(yú)的一些故事。《創(chuàng)世紀(jì)》提到魚(yú)是上帝創(chuàng)造的,魚(yú)也要來(lái)讚美上帝。神在第五日造出大魚(yú)和水中的動(dòng)物(創(chuàng)一: 21),萬(wàn)物都要讚美耶和華,包括魚(yú)和一切深洋的生物(詩(shī)一百四十八: 7—12)。鱷魚(yú)大有能力(伯四十一: 18—21)。上帝以巨魚(yú)質(zhì)問(wèn)約伯,暗示神的大能,萬(wàn)有都是上帝創(chuàng)造的。上帝的大能也表現(xiàn)在上帝安排一條大魚(yú)吞了先知約拿,當(dāng)約拿悔改後,神又吩咐大魚(yú)將他吐在旱地上(拿一: 17,二: 10)。
在新約中,提到耶穌與魚(yú)的故事中,通過(guò)魚(yú)主要指涉以下幾個(gè)層面:
用“魚(yú)”象徵救恩的普及。耶穌在呼召了曾出身漁夫的彼得和安德烈後,對(duì)他們説:“來(lái)跟從我!我要叫你們得人如得魚(yú)一樣?!保ㄌ模?19)耶穌通過(guò)他們熟悉的捕魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)告訴他們,他們今後的工作是廣傳福音,利用福音的網(wǎng)把更多的人帶到基督裏面,讓上帝的救恩臨到更多的人。在教會(huì)歷史中,一個(gè)加利利海的普通漁夫彼得後來(lái)竟成為初期耶路撒冷教會(huì)的領(lǐng)袖和天主教首任教皇。彼得前後人生的改變和職業(yè)身份的轉(zhuǎn)換正回應(yīng)了耶穌對(duì)他的呼召,“把船開(kāi)到水深之處”,魚(yú)在深處可以得到,在淺水中卻得不到,同樣,要得到人的靈魂,幫助人皈依上帝,必須走到人群和人心的深處。
用兩次行神跡讓彼得等打到魚(yú)讓信徒相信一切都有神的供應(yīng)和保守,日用的飲食會(huì)加給跟隨耶穌的人。耶穌讓彼得滿滿地打到一船魚(yú)第一次記載在《路加福音》5章3—11節(jié):“有一隻船是西門的,耶穌就上去,請(qǐng)他把船撐開(kāi),稍微離岸,就坐下,從船上教訓(xùn)衆(zhòng)人。講完了,對(duì)西門説:‘把船開(kāi)到水深之處,下網(wǎng)打魚(yú)?!鏖T説:‘夫子,我們整夜勞力,並沒(méi)有打著什麼。但依從你的話,我就下網(wǎng)?!麄兿铝司W(wǎng),就圈住許多魚(yú),網(wǎng)險(xiǎn)些裂開(kāi),便招呼那只船上的同伴來(lái)幫助。他們就來(lái)把魚(yú)裝滿了兩隻船,甚至船要沉下去。西門彼得看見(jiàn),就俯伏在耶穌膝前,説:‘主啊,離開(kāi)我,我是個(gè)罪人!’他和一切同在的人都驚訝這一網(wǎng)所打的魚(yú)。他的夥伴西庇太的兒子雅各、約翰,也是這樣。耶穌對(duì)西門説:‘不要怕!從今以後,你要得人了?!麄儼褍呻b船攏了岸,就撇下所有的,跟從了耶穌?!痹谶@個(gè)故事中,有經(jīng)驗(yàn)的漁夫彼得等整夜在革尼撒勒湖打不到魚(yú),反而,木匠出身的耶穌一吩咐在什麼地方打魚(yú),那些漁夫就下網(wǎng)圈住了許多魚(yú),甚至魚(yú)裝滿兩隻船後船都要沉下去。這個(gè)故事的敘事構(gòu)成了某種反諷和張力,突出了信心超越人的經(jīng)驗(yàn): 憑經(jīng)驗(yàn)打不到魚(yú),憑信心則打到了魚(yú),回應(yīng)了《聖經(jīng)》所説的:“那沒(méi)有看見(jiàn)就信的,有福了?!保s二十: 19)造物主會(huì)供應(yīng)信徒的一切,跟隨耶穌的人不是憑經(jīng)驗(yàn)而是憑信靠來(lái)生活。該敘事最後的結(jié)局是彼得的認(rèn)罪,認(rèn)為自己是小信的人,而彼得的夥伴從這一捕魚(yú)行為中獲得了信心,不專依靠經(jīng)驗(yàn)和眼睛所看見(jiàn)的,敢於“撇下所有”,“跟從了耶穌”。
耶穌第二次讓彼得打到魚(yú)記載在《約翰福音》二十一章1—8節(jié):“這些事以後,耶穌在提比哩亞海邊又向門徒顯現(xiàn)。他怎樣顯現(xiàn)記在下面: 有西門彼得和稱為低土馬的多馬,並加利利的迦拿人拿但業(yè),還有西庇太的兩個(gè)兒子,又有兩個(gè)門徒,都在一處。西門彼得對(duì)他們説:‘我打魚(yú)去。’他們説:‘我們也和你同去。’他們就出去,上了船,那一夜並沒(méi)有打著甚麼。天將亮的時(shí)候,耶穌站在岸上,門徒卻不知道是耶穌。耶穌就對(duì)他們説:‘小子!你們有吃的沒(méi)有?’他們回答説:‘沒(méi)有!’耶穌説:‘你們把網(wǎng)撒在船的右邊,就必得著。’他們便撒下網(wǎng)去,竟拉不上來(lái)了,因?yàn)轸~(yú)甚多。耶穌所愛(ài)的那門徒對(duì)彼得説:‘是主!’那時(shí)西門彼得赤著身子,一聽(tīng)見(jiàn)是主,就束上一件外衣,跳在海裏。其餘的門徒離岸不遠(yuǎn)約有二百肘(注: 古代以肘為尺,一肘約有今時(shí)尺半),就在小船上把那網(wǎng)魚(yú)拉過(guò)來(lái)?!边@個(gè)故事的敘事技巧以及敘事世界所展現(xiàn)的宗教觀念與前則相似,同樣是有經(jīng)驗(yàn)的七個(gè)漁夫在提比哩亞海打不到魚(yú),而耶穌吩咐他們把網(wǎng)撒在船右邊後他們就得著了滿滿的一網(wǎng)魚(yú)。信心再次戰(zhàn)勝了經(jīng)驗(yàn),造物主成為跟隨者日常供應(yīng)的保障,耶穌的行為堅(jiān)固了他的跟隨者,彼得從此心無(wú)旁騖地為主獻(xiàn)身,牧養(yǎng)主所交付給他的羊。
用五餅二魚(yú)喂飽五千人男子(另有不知數(shù)量的婦女和孩子)讓人相信在上帝那裏沒(méi)有難成的事。耶穌行神跡使五千人吃飽的故事在四福音書(shū)中都有記載,現(xiàn)選取《約翰福音》六章: 8—15節(jié):“有一個(gè)門徒,就是西門彼得的兄弟安德烈,對(duì)耶穌説:‘在這裏有一個(gè)孩童,帶著五個(gè)大麥餅、兩條魚(yú),只是分給這許多人,還算什麼呢?’耶穌説:‘你們叫衆(zhòng)人坐下?!瓉?lái)那地方的草多,衆(zhòng)人就坐下,數(shù)目約有五千。耶穌拿起餅來(lái),祝謝了,就分給那坐著的人,分魚(yú)也是這樣,都隨著他們所要的。他們吃飽了,耶穌對(duì)門徒説:‘把剩下的零碎收拾起來(lái),免得有糟蹋的?!麄儽銓⒛俏鍌€(gè)大麥餅的零碎,就是衆(zhòng)人吃了剩下的,收拾起來(lái),裝滿了十二個(gè)籃子。衆(zhòng)人看見(jiàn)耶穌所行的神跡,就説:‘這真是那要到世間來(lái)的先知。’耶穌既知道衆(zhòng)人要來(lái)強(qiáng)逼他作王,就獨(dú)自又退到山上去了?!边@則故事告訴我們,神的兒子主耶穌不但是一位能使少變?yōu)槎嗟闹?,更要緊的是他體恤我們的缺乏和需要,願(yuàn)意供應(yīng)我們的不足。學(xué)者夏可君受法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家讓—呂克·南茜的影響,從生命共通體的角度即從倫理哲學(xué)角度解讀這則故事,給出了新意。夏可君認(rèn)為,生命在互相饋贈(zèng)或贈(zèng)予中變得盈餘:“五餅二魚(yú)”在傳遞過(guò)程中之所以滿足了五千人的饑渴,一方面是接受“五餅二魚(yú)”者自己先被祝福,他分得和享用了魚(yú)與餅,同時(shí)在分有的同時(shí)又給出了剩餘,他把手中剩下的魚(yú)與餅傳遞給了下一位,下一位又重複這樣的動(dòng)作,把剩餘的再傳遞給下下一位。生命的共同體就在這樣互相饋贈(zèng)或贈(zèng)予中變得豐盈,盈餘的東西一直盈餘下去,“在‘分——給’之中——分——享——那是生命的給出,不是減少,而是增多,那就是——愛(ài)——愛(ài)的真諦在於愈給愈多”*夏可君《幻像與生命: 〈莊子〉的變異書(shū)寫(xiě)》,學(xué)林出版社2007年版,第41頁(yè)。。夏君説得對(duì),愛(ài)的真諦在於傳遞,它是愈給愈多,當(dāng)自身因著給出看起來(lái)貧窮,但實(shí)際上得著的更多,不僅因著自身的貧窮使他人富足,而且在給予過(guò)程中自身得到了各樣的饋贈(zèng),自身在分出—給出的同時(shí)也是在接受——享有,這就是《聖經(jīng)》中所説的“施比受更為有?!保ㄍ?0: 35)的原因。
莊子的魚(yú)在中國(guó)文化中産生如此大的影響,個(gè)中緣由有二: 一方面是附著在莊子的魚(yú)周圍集合了相近的意象群: 水、漁、舟、垂釣者、漁父,在符號(hào)系統(tǒng)中,一個(gè)符號(hào)的破譯,構(gòu)成了下一個(gè)符號(hào)及其破譯,並如此這般無(wú)止境地向前滾動(dòng)。於是,闡釋者對(duì)文本的解讀便得以步步深入、層層推進(jìn),這樣,作為文化意象的魚(yú)的含義得到越來(lái)越深刻的揭示,那些圍繞魚(yú)周圍的水、漁、舟、垂釣、漁父的符號(hào)經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)的闡釋和破譯,釋放出自身的意義,它們共同創(chuàng)立了在中國(guó)文化中淵源流長(zhǎng)又具有深遠(yuǎn)影響的文人隱逸情結(jié)和漁緣漁情,以及追求灑脫自適的人生;另一方面在文化傳承過(guò)程中後人對(duì)莊子的魚(yú)不斷的詮釋和再創(chuàng)造,使集結(jié)在魚(yú)文化意象周圍的意義較莊子原初個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的運(yùn)用具更大的包容性和更豐厚的內(nèi)藴。
耶穌的魚(yú)在西方基督宗教文化中也産生很大影響: 一方面耶穌的話語(yǔ)是上帝之道,二千多年來(lái)不斷在教會(huì)被傳揚(yáng)、宣講和認(rèn)信;另一方面《聖經(jīng)》中耶穌喜歡用與魚(yú)有關(guān)的故事來(lái)傳達(dá)他的旨意,在他傳道的三年生涯中,他大半時(shí)間都圍繞北方加利利海進(jìn)行,他的聽(tīng)衆(zhòng)中不乏很多漁民,他呼召的十二個(gè)門徒中就有七個(gè)是漁夫*“有西門彼得和稱為低土馬的多馬,並加利利的迦拿人拿但業(yè),還有西庇太的兩個(gè)兒子,又有兩個(gè)門徒,都在一處。西門彼得對(duì)他們説:‘我打魚(yú)去?!麄冋h:‘我們也和你同去?!麄兙统鋈ィ狭舜?,那一夜並沒(méi)有打著甚麼?!保s二十一: 2—3),他用魚(yú)與漁的故事來(lái)傳揚(yáng)他的旨意,這些故事非常接近聽(tīng)者的日常生活經(jīng)驗(yàn),所以更易被歷代信徒所理解和傳誦。莊子的魚(yú)與耶穌的魚(yú)影響所及,後世的繪畫(huà)、詩(shī)歌、音樂(lè)在它們各自文化中對(duì)它們都有抒寫(xiě)。中國(guó)古代詩(shī)詞中的鯤鵬、漁父、垂釣意象綿綿不絶,詩(shī)歌中出現(xiàn)鯤鵬意象的如李白的《上李邕》、杜甫的《泊岳陽(yáng)城下》、李清照的《漁家傲》等,寫(xiě)“垂釣”比較有名的詩(shī)歌如柳宗元的《江雪》、張志和的《漁歌子》、王維《青溪》、景云《溪叟》、白居易《垂釣》、劉長(zhǎng)卿《江中晚釣寄荊南一二識(shí)》、陸游《長(zhǎng)相思》等,“漁父”形象在繪畫(huà)和音樂(lè)中也廣為傳播,荊浩、許道甯、吳鎮(zhèn)、黃慎、戴進(jìn)等都繪有《漁父圖》,古琴曲中有《漁樵問(wèn)答》《欸乃》《漁歌》《醉漁唱晚》《漁歌調(diào)》等。
描繪耶穌與魚(yú)故事的西方經(jīng)典畫(huà)作有杜喬(Duccio)的《耶穌出現(xiàn)在提比哩亞海邊》,拉菲爾、雅各·巴塞洛(Jacopo Bassano)、韋茨(Konrad Witz)等《捕魚(yú)神跡》。
莊子用魚(yú)來(lái)表達(dá)審美、德性的人生。魚(yú)在莊子那裏,是生命鮮活的象徵,也是一個(gè)人追求自由和逍遙生活的體現(xiàn)。無(wú)論是濠梁之遊,還是鯤化為鵬的故事,都是這方面的體現(xiàn),由魚(yú)旁及的漁釣以及漁父的生活成了後世個(gè)人潔身自好甚至帶有孤傲的象徵,也是個(gè)人退出喧囂濁世、過(guò)隱居生活的體現(xiàn)。耶穌則用魚(yú)表達(dá)了人生的拯救、上帝的大能、眷顧與保守。從這一點(diǎn)上説,劉小楓概括中西方文化一謂拯救,一謂逍遙,大體是正確的*詳見(jiàn)劉小楓《拯救與逍遙》,三聯(lián)書(shū)店2001年版。。
兩者對(duì)魚(yú)的描寫(xiě)也有交叉,比如描寫(xiě)捕魚(yú)、釣魚(yú)、魚(yú)之網(wǎng)羅,因?yàn)橹形魅嗣耠m然文化不同,地域不同,但畢竟有共同的生活經(jīng)驗(yàn)?!堵}經(jīng)》中用網(wǎng)羅中的魚(yú)代表不自由:“原來(lái)人也不知道自己的定期;魚(yú)被惡網(wǎng)圈住,鳥(niǎo)被網(wǎng)羅捉住,禍患忽然臨到的時(shí)候,世人陷在其中,也是如此。”(傳九: 12)《莊子》中也有描寫(xiě)魚(yú)之網(wǎng)羅的,“鈎餌、罔罟、罾笱之知多,則魚(yú)亂於水矣?!保ā肚f子·胠篋》)意思是説,鈎餌、魚(yú)網(wǎng)、竹簍的智巧多,水裏的魚(yú)就要被擾亂了。《外物》篇提到“筌者所以在魚(yú),得魚(yú)而忘筌”,筌是捕魚(yú)用的竹器,魚(yú)被這種竹器捕到,顯明了它的不自由。
它們都沒(méi)有對(duì)魚(yú)兒形象、情態(tài)、習(xí)性作很好的觀察和描寫(xiě)。中國(guó)古詩(shī)寫(xiě)魚(yú)方面寫(xiě)得更多的是垂釣與漁隱,偶有對(duì)魚(yú)的正面描寫(xiě):“細(xì)雨魚(yú)兒出”(杜甫《水檻遣心》),“眼似珍珠鱗似金,時(shí)時(shí)動(dòng)浪出還沉”(章孝標(biāo)《鯉魚(yú)》),但也是一筆帶過(guò)。西方文學(xué)也同樣如此。雙方在書(shū)寫(xiě)魚(yú)的過(guò)程中都過(guò)快地升華至或哲理或宗教層面。
莊子寫(xiě)了轍中之魚(yú)表達(dá)人處在貧窮下的困頓,但在後世文人筆下,有魚(yú)之快樂(lè)逍遙,有漁隱之閒雅情趣,卻少了分莊子筆下魚(yú)兒斷水後的謀生之苦*後世多數(shù)文人寫(xiě)漁父的生活如元代胡紹開(kāi)在《沈醉東風(fēng)》中描寫(xiě)的那樣:“漁得魚(yú)心滿意足,樵得樵眼笑眉舒。一個(gè)罷了釣竿,一個(gè)收了斤斧,林泉下偶然相遇。是兩個(gè)不識(shí)字漁樵士大夫,他兩個(gè)笑加加的談今論古。”只有少數(shù)文人關(guān)注到了漁父生活的艱辛,如清代孫承宗的《漁家》:“呵凍提篙手未蘇,滿船涼月雪模糊;畫(huà)家不識(shí)漁家苦,好作寒江釣雪圖。”。西方文化歷代對(duì)大魚(yú)有大量描寫(xiě)*詳見(jiàn)周峰《“漁”行為與海明威》,華東師範(fàn)大學(xué)2011年博士論文,未刊稿。,中國(guó)文化幾乎不曾涉及,即使在《莊子》書(shū)中,有兩次描寫(xiě)過(guò)大魚(yú),一是《逍遙遊》篇開(kāi)頭的鯤,二是《莊子·外物》中任公子所釣的大魚(yú)*“任公子為大鈎巨緇,五十犗以為餌,蹲於會(huì)稽,投竿東海,旦旦而釣,期年不得魚(yú)。已而大魚(yú)食之,牽巨鈎,錎沒(méi)而下,騖揚(yáng)而奮鬐,白波若山,海水震盪,聲侔鬼神,憚赫千里。任公子得若魚(yú),離而臘之,自製河以東,蒼梧已北,莫不厭若魚(yú)者。已而後世輇才諷説之徒,皆驚而相告也。夫揭竿累,趣灌瀆,守鯢鮒,其於得大魚(yú)難矣!飾小説以幹縣令,其於大達(dá)亦遠(yuǎn)矣,是以未嘗聞任氏之風(fēng)俗,其不可與經(jīng)於世亦遠(yuǎn)矣。”(《莊子·外物》),但莊子及其門人兩次寫(xiě)大魚(yú)都是通過(guò)突出“大”來(lái)表明得道者境界之高和精神之廣闊,與西方文化由《聖經(jīng)》開(kāi)創(chuàng)的用大魚(yú)(尤其用鱷魚(yú)(leviathan))來(lái)表現(xiàn)有罪的邪惡的力量和需要被征服的對(duì)象*如《貝奧武甫》《海華沙之歌》《白鯨》《老人與?!返榷际敲鑼?xiě)人類與大魚(yú)如何搏鬥的典範(fàn)之作。形成鮮明的對(duì)比,大魚(yú)是生活在深淵裏的,這説明中國(guó)文化缺少“深淵意識(shí)”,在展現(xiàn)大魚(yú)意象時(shí)呈現(xiàn)的僅是光明向上的一面。
因著審美與宗教的不同路向,莊子的魚(yú)與耶穌的魚(yú)在呈現(xiàn)生命(文化)共通體的生存質(zhì)態(tài)方面最終走向了根本差異。在五餅二魚(yú)*見(jiàn)太十四: 13—21;可六: 35—44;路九: 10—17;約六: 1—14。的故事中,耶穌給出了魚(yú)(餘)的法則,多給(剩餘)反而自身被更多的祝福(盈餘)。那麼,莊子所給出的魚(yú)(餘)呢,它是我們文化中的生命共通體的法則嗎?在莊子的魚(yú)的故事中我們似乎看到,我們文化共通體的生命法則是“樂(lè)”(“孔顔樂(lè)處”—魚(yú)之樂(lè))、是“忘”帶來(lái)的適(相濡以沫不如相忘於江湖),那麼在“樂(lè)”和“適”中,尤其由“孔顔樂(lè)處”向莊子魚(yú)之樂(lè)的傳遞過(guò)程中,我們是否遺忘了孔顔之“樂(lè)”背後的保證者即那位置有位格和情感的“天道”,是它給予了孔子勇往直前、不畏艱難的精神!遺憾的是,莊子的魚(yú)(餘)之適削弱了孔子的這種超越性力量,在適中我們慢慢走向自適其適,開(kāi)始走向主觀性的真,而不是具有真理性、位格性、有情有義的“真”。莊子的“真”是一種事實(shí)的狀態(tài),也是一種主觀的感覺(jué),這種主觀的感覺(jué)因反世俗的各種物執(zhí)和內(nèi)心的情累而顯得真誠(chéng)和寶貴,同時(shí)又因與“天地合一”、宇宙同流而境界顯得闊大,但也因缺乏一種使命感和超越性力量提升而變得自得其樂(lè),甚至無(wú)所謂而遊戲人生。在耶穌給出的魚(yú)(餘)的法則中,我們看到耶穌為這個(gè)生命的共通體負(fù)責(zé),耶穌是餘的給出者,那些餘民僅是分享者,而不是供應(yīng)者,剩餘到盈餘的變異跳躍之所以完成是因?yàn)橄嗷鬟f和分享的是愛(ài),是耶穌祝福過(guò)的愛(ài),而不是自己的愛(ài);因著自己面向耶穌,全仰賴耶穌負(fù)責(zé)供應(yīng)生命的“五餅二魚(yú)”,由能力、關(guān)係、感覺(jué)等支撐起來(lái)的我在這當(dāng)中死去,我成了虛己者,一個(gè)空空的器皿,歷史和文化當(dāng)中的“餘民”,也因著這一“剩餘”祝福了許多人,正如“一粒麥子不落在地裏死了,仍舊是一粒;若是死了,就結(jié)出許多子粒來(lái)”(約十二: 24)。這就是剩餘到盈餘的跳躍法則。在我們的文化中,由誰(shuí)為我們的生命共通體負(fù)責(zé)??jī)H僅是每個(gè)人自適自樂(lè)自得活著?怎樣讓個(gè)體生命的剩餘走向盈餘?這些都是由莊子的魚(yú)所開(kāi)啓的文化所要面對(duì)的,也是所要應(yīng)對(duì)的??上?,由莊子的魚(yú)所開(kāi)啓的文化因強(qiáng)調(diào)個(gè)人自適和隱逸性質(zhì),無(wú)法對(duì)群體性的生命共通體有更多的言説,這需要學(xué)界在這方面作進(jìn)一步的檢討。
[作者簡(jiǎn)介] 包兆會(huì)(1972— ),男,浙江臨海人。文學(xué)博士,現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院副教授、文藝學(xué)碩士生導(dǎo)師,主要從事莊學(xué)、古典美學(xué)和跨文化比較研究。