〇張慶嶺
品詩評(píng)潮
讀詩筆記 [三則]
〇張慶嶺
傳統(tǒng)詩歌,大都呈現(xiàn)簡單美。古典詩,如此,新詩,亦如此。中國詩,如此,外國詩也如此。“抬頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”(唐·李白)、“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(南唐·李煜)、“有的人死了,他還活著/有的人活著,他已經(jīng)死了”(臧克家)、“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”(北島)、“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它去尋找光明”(顧城)、“冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”(英·雪萊)、“一截樹干做了斧柄,后來,就是它又砍倒了那棵大樹”(印·泰戈?duì)枺槐刭樠?,古今中外,無不如此。簡單美,既是詩歌創(chuàng)作發(fā)展的必然過程,又是詩歌的命,當(dāng)然更是詩人的局限。
浩瀚人間,泱泱詩歌,時(shí)至今日,僅靠簡單美是不夠的,詩要改革,詩要發(fā)展,詩要前進(jìn),于是,詩歌創(chuàng)作就理所當(dāng)然地提出了一個(gè)新的課題——復(fù)雜美。
何謂復(fù)雜美?我不是專家,無力闡述,但,我尚能陳示詩句與大家探討。請(qǐng)看下面的一首詩——
那些鳥,是遠(yuǎn)山失眠時(shí)落在湖中濺出的水滴。
幽谷中的回音,從一池水空白的中央被銜了出來。
一抹光線在風(fēng)景年輕的那頁紙上游蕩,掩面而過的文字,
欲說還休,停在風(fēng)春天的拔節(jié)處。
正在成熟的木船是所有碼頭最寧靜的天氣,適合居家。
我把裹著的風(fēng),
種在山水之間從未打開過的飛翔里。直到民國之前的絲綢,
破繭而出,季節(jié)們紛紛匍匐,像是熟透的莊稼。
那些頭飾是所有時(shí)光的巢窠,是那些鳥遺在人間的愛情。
這首詩,是詩人龔學(xué)敏為畫家楊紹剛的油畫——《神秘瀘沽湖》所創(chuàng)作的“題句”(見2014年《星星·詩歌原創(chuàng)》第十一期)。它,就充分體現(xiàn)了當(dāng)代詩歌的復(fù)雜美。
在我看來,詩歌的復(fù)雜美,至少要符合這樣幾個(gè)條件:其一,它是立體的;其二,它的廣度是浩渺無垠的;其三,它的高度是深不可測的。
“那些鳥,是遠(yuǎn)山失眠時(shí)落在湖中濺出的水滴?!痹娙舜竽懙剡\(yùn)用創(chuàng)造性的想象,把“鳥”“遠(yuǎn)山”“失眠”“湖”“水滴”,有機(jī)地雕塑在一起,這就給了讀者豐厚的立體美感。是誰把“幽谷中的回音,從一池水空白的中央”“銜了出來”?是那些“鳥”嗎?是高大的遠(yuǎn)山,還是無邊的天下?這詩意的廣度,就有了無限的大?!耙荒ü饩€在風(fēng)景年輕的那頁紙上游蕩,掩面而過的文字,/欲說還休,停在風(fēng)春天的拔節(jié)處?!毕葘ⅰ肮饩€”的游蕩,放在“風(fēng)景年輕的那頁紙上”,再讓“掩面而過的文字”“欲說還休”,最后再讓它“停在風(fēng)春天的拔節(jié)處”,于是,這些貌似風(fēng)馬牛不相及的事物,就有了深不可測的美學(xué)意象,于是,復(fù)雜的美,渾然天成。
其次,復(fù)雜美,還要具備不可或缺的一條,那就是:在塑造復(fù)雜意象的過程中,還要有著“思接萬里,象行天下”的大膽想象與合理創(chuàng)造,詩人龔學(xué)敏在這點(diǎn)上做得頗為到位?!罢诔墒斓哪敬撬写a頭最寧靜的天氣,適合居家?!闭诔墒斓摹澳敬笔恰疤鞖狻保沂撬写a頭上最為“寧靜”的“天氣”。何其大膽,何其離奇,何其不可思議,而又何其藝術(shù)的“真實(shí)”?從而又有著何其大美?“我把裹著的風(fēng),/種在山水之間從未打開過的飛翔里。直到民國之前的絲綢,/破繭而出,季節(jié)們紛紛匍匐,像是熟透的莊稼?!薄帮L(fēng)”,也是種子,它可以種下去,而且可以種在“飛翔里”(且不怕這“山水之間”的飛翔,“從未打開過”)。于是,這種下的“風(fēng)”就長成了“絲綢”,直到民國之前,方才破繭而出,多么“思接萬里”,多么“象行天下”!詩的天馬行空,在這里被展示得淋漓盡致。
“那些頭飾是所有時(shí)光的巢窠,是那些鳥遺在人間的愛情。”這最后一行,既點(diǎn)了油畫《神秘瀘沽湖》的題,又照應(yīng)了詩的開關(guān),把一首自成邏輯,而又獨(dú)具個(gè)性的詩的“氣場”,做得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
“復(fù)雜美”,為詩歌創(chuàng)作設(shè)置了巨大的難度,卻也把詩歌美學(xué)推向了更加廣闊的天地。
當(dāng)下,很少有人再寫政治抒情詩了。不知從什么時(shí)候開始,大家齊刷刷,不約而同,對(duì)政治抒情詩避而遠(yuǎn)之(個(gè)別情況除外)。在我看來,這不僅反映了詩壇的狹隘與脆弱,尤其表現(xiàn)了詩人的無力與短視。其實(shí),詩不在于寫什么,而在于怎么寫,在于怎么寫能讓詩出新、出彩,乃至臻成文學(xué)大器。一部詩歌史,能離得開政治抒情嗎?詩,固然不從屬于政治,然而,絕對(duì)純粹遠(yuǎn)離政治的詩,哪里有呢?你看屈原的《離騷》,那不是在政治抒情嗎?還有白居易的《長恨歌》,杜甫的《三吏三別》,哪一篇不是在政治抒情呢?就連一直試圖遠(yuǎn)離政治的李白,不是也寫出了“安能彎腰事權(quán)貴,令我不得開心顏”的千古名句嗎?民國時(shí)代寫軍閥,抗日時(shí)期寫抗日,改革開放寫改革,只要展示出詩意藝術(shù),政治抒情,又有什么不可以呢?
近讀著名詩人簫風(fēng)的《英模詩傳——為全軍八位掛像英模而作》(組章)(見2013年《散文詩》第八期),就讓我眼前一亮。詩人以極大的政治熱情,藝術(shù)地再現(xiàn)了中國人民解放軍八位掛像英模的英雄本色與人性美德。張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、蘇寧、李向群、楊業(yè)功等八位英雄,八樣人生,八幅動(dòng)人的詩意篇章,讓人耳目一新。
為了充分展示政治抒情的廣闊天地,而又限于篇幅,本文僅以其中一首《張思德》為例,從藝術(shù)與內(nèi)容兩個(gè)方面加以解讀,以就教于方家。原詩如下:
張思德
1944年。陜北。安塞。
在一座簡陋的窯洞里,你正弓著身子為挨凍的延安燒炭。
火熱的炭窯映紅了你大汗淋淋的臉,也映紅了解放區(qū)一片晴朗的天。
后來,你把自己也當(dāng)作一截青岡木,投進(jìn)熊熊的窯膛里。
化作一團(tuán)紅紅的火焰,化作一塊黑黑的木炭,化作一種燃燒的精神……
“為人民的利益而死,就比泰山還重……”
在為你送行的追悼會(huì)上,毛澤東——這位黨的主席和軍隊(duì)的統(tǒng)帥,破例為你作了一場動(dòng)情的講演。
他把你身上閃光的思想和品德,凝練為五個(gè)金質(zhì)的大字——
“為人民服務(wù)!”
從此,一個(gè)普通戰(zhàn)士的名字,便走進(jìn)了一位偉人不朽的著作里,走進(jìn)了一個(gè)政黨唯一的宗旨里,走進(jìn)了億萬人民真誠的懷念里……
今天,人們?nèi)匀唤?jīng)常念叨你閃光的名字,仍然經(jīng)常重提那個(gè)溫暖的話題,仍然經(jīng)常思考“服務(wù)”二字的含義。
應(yīng)該說,這詩,明白如話;這詩,字字千鈞;這詩,真實(shí)、深邃,而又行行金光閃爍。
首先,詩,以濃濃的詩藝技巧呈現(xiàn)了一個(gè)人人皆知的“歷史事件”。
眾所周知,陌生好寫,熟識(shí)難為。一個(gè)幾乎十三億人都知道的“人”,都明了的“事”,怎么寫?難度可想而知。
“1944年。陜北。安塞。/在一座簡陋的窯洞里,你正弓著身子為挨凍的延安燒炭?!痹娙藙h繁就簡,直奔主題,從細(xì)節(jié)說起,從一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作說起,這就充分展示了詩人的藝術(shù)創(chuàng)造力。你看,主人公“正弓著身子”,在一座簡陋的窯洞里“燒炭”,多么真實(shí)、形象、感人。更為讓人浮想聯(lián)翩的是——張思德是在“為挨凍的延安燒炭”,這千斤重的八個(gè)字,有著史詩般的力量,因?yàn)椋菚r(shí)的延安是貧窮落后的延安,是艱難抗日的延安,是肩負(fù)著拯救中華民族于危難的延安。是啊,“火熱的炭窯映紅了”主人公“大汗淋淋的臉”,“也映紅了解放區(qū)一片晴朗的天”,革命是艱辛的,但革命又是無限光明的。尤其值得說道的是,接下來,詩人以超然的藝術(shù)手筆,沉重而又輕松地構(gòu)畫了主人公的犧牲——“后來,你把自己也當(dāng)作一截青岡木,投進(jìn)熊熊的窯膛里/化作一團(tuán)紅紅的火焰,化作一塊黑黑的木炭,化作一種燃燒的精神”,多么具體而又抽象,多么真切而又藝術(shù)。我們不能不說,這就是詩人的獨(dú)特的政治抒情的“這一個(gè)”。
其次,偏師借重,吶喊時(shí)代心聲。
這是政治抒情詩的內(nèi)涵,更是政治抒情詩的藝術(shù)魅力。毋庸諱言,詩壇曾有過“無藝術(shù)”的時(shí)代,而當(dāng)下,詩壇也似乎正經(jīng)歷著“唯藝術(shù)”的時(shí)期,在我看來,這都是一種非歷史非藝術(shù)非詩歌的狹隘。
顯而易見,詩人簫風(fēng),正在嘗試破繭而出,探索自己的洪鐘大呂。接下來,他寫道:“為人民的利益而死,就比泰山還重……/在為你送行的追悼會(huì)上,毛澤東——這位黨的主席和軍隊(duì)的統(tǒng)帥,破例為你作了一場動(dòng)情的講演”,偏師借重,直接引言,直抒胸臆,于是,我們又一次不能不說,這展示出的更是詩人的一種大膽的藝術(shù)氣質(zhì)。詩人借毛澤東之口,把自己內(nèi)心的政治抒情拋向高峰,“他把你身上閃光的思想和品德,凝練為五個(gè)金質(zhì)的大字——/‘為人民服務(wù)!’”
然而,詩人要說的絕非重復(fù)歷史,詩人意在借“古”諷今,是在吶喊時(shí)代心聲?!敖裉?,人們?nèi)匀唤?jīng)常念叨你閃光的名字,仍然經(jīng)常重提那個(gè)溫暖的話題,仍然經(jīng)常思考‘服務(wù)’二字的含義……”至此,讀者會(huì)想到什么?會(huì)怎樣豁然開朗?又是如何沉重而又滿懷希望地回到現(xiàn)實(shí)中來,也就不該再讓我贅言了。
簫兄,詩壇期待著你繼續(xù)。
真詩,好詩,百讀不厭。為什么?因?yàn)樗芙o人以不竭的思考或者N種想象。
這里有一首70后詩人阿曼達(dá)的五行小詩,當(dāng)屬此類。我之所以把它從一期詩歌大刊幾十位詩人的數(shù)百首作品中遴選出來,滿懷興致地試圖說道,就是因?yàn)樗o了我這種感覺。原詩
如下:
當(dāng)時(shí)
我對(duì)你說
我沒了力氣
你以為我在撒嬌
其實(shí)
我差點(diǎn)死掉
短短五行,魅力無窮。不妨讓我們依次理解開來。
——這,可以是一場兩個(gè)人不尋常的游戲。當(dāng)時(shí)謎團(tuán)重重,驚險(xiǎn)不斷,但,后來終于艱難闖關(guān)。于是,“我對(duì)你說/我沒了力氣”,可你哪里相信,“你以為我在撒嬌”,“其實(shí)”,你根本不知道,我的確“差點(diǎn)死掉”。于是,詩,就有了不盡的猜測與沖擊力。
——這,也可以是一次大人對(duì)孩子的富含刺激的運(yùn)動(dòng)測試,當(dāng)時(shí),并沒有完全克服掉膽怯心理的孩子,經(jīng)過一次次不懈的努力,終于有驚無險(xiǎn)地完成了動(dòng)作。于是,孩子對(duì)大人說“我沒了力氣”,我快不行了。此時(shí),滿意的大人真的以為孩子在撒嬌,更沒有想到孩子的真實(shí)感受:的確是——“差點(diǎn)死掉”。
——這,還可以是一次由一對(duì)戀人一塊完成的“探險(xiǎn)”活動(dòng)。迭出的險(xiǎn)情,不斷地考驗(yàn),不斷地化險(xiǎn)為夷,不斷地?cái)孬@,最后終于大功告成。然而就在舉行慶祝之時(shí),女孩對(duì)男孩說“我沒了力氣”,“我差點(diǎn)死掉”???,正在興頭上的男孩哪里相信呢,他以為女孩是在向他,更在向“勝利”撒嬌……
——當(dāng)然,我們完全可以把這首《當(dāng)時(shí)》,想象成一次非常經(jīng)典的男女“歡愛”——折騰了半天,一場顛鸞倒鳳的魚水之歡,終于結(jié)束了。于是,就有了這五行詩,有了讓人不能不想入非非的無限美感與想象。
總之,一首詩,如果真正能讓你產(chǎn)生N種想象,那么,我們就完全有理由說它是一首:好詩,真詩。