各人（組詩）

樹的插曲

在誕生之前我就在等待，一個人

穿過茫茫人海終于來到我面前

他伸手捧起我，他將我插入

溫暖的泥土

我伸枝展葉，這時我開始在空氣中等待

我在街邊、花園里，或者荒野

孩子、成人，甚至野獸露出友善的雙眼

我開始粗壯，這時我等待各類啼鳥

它們將叫出我心底難言的喜悅

之后我等待下雨、驚雷、太陽和云彩

我開始衰老，我被焚燒、伐倒

或者被拖到狹窄的后院

被一個人用斧子從中間劈開

我死了，我又回到誕生以前，我重新等待

哀傷、喜悅、痛苦、興奮

他們都不重要

我是樹，等待便是一切

我是樹，或者我就叫等待

林中讀書的少女

純。而且美

而且知道有人看她

而更加驕傲地挺起小小的胸脯

讓我在路邊覺得好笑、可愛，這少女的情態(tài)

比少女本身更加迷人

少女可以讀進(jìn)書本里去，也可以讀在

書的旁邊，讀在樹林、飄帶似的小河、一輛轎車

也可以讀在我這半老男人注意的眼光中

唉，少女，多可憐的年齡和身體

嬌細(xì)的腰，未決堤的小丘和

狐疑未婚的心

少女純白的皮膚讓人心疼，而且她還讀書

而且還在林中，而且還驕傲地覺得有人在看

哪怕我走了，她還驕傲地覺得

有下一個人……

各人

你和我各人各拿各人的杯子

我們各人各喝各的茶

我們微笑相互

點頭很高雅

我們很衛(wèi)生

各人說各人的事情

各人數(shù)各人的手指

各人發(fā)表意見

各人帶走意見

最后

我們各人各走各的路

在門口我們握手

各人看著各人的眼睛

下樓梯的時候

如果你先走

我向你揮手

說再來

如果我先走

你也揮手

說慢走

然后我們各人

各披各人的雨衣

如果下雨

我們各自逃走

二泉映月

九歲那年

爸爸給我講過一個故事

說的是一個瞎子

名字叫阿炳

他住在無錫

他一輩子拉二胡……

后來，爸爸拉緊窗簾

給我放了一支曲子

那曲子像是剛從眼睛里流下來

濕淋淋的都是淚

那曲子從我的耳朵里流進(jìn)去

以后再也沒有出來

那天晚上我想象阿炳

一定不是一個簡單的中國人

那一年我九歲

現(xiàn)在，我在無錫

我坐在阿炳坐過的那塊石頭上

這支曲子又從我心底流出來……

我想起很多受苦人的臉

一張一張地從我的眼前走過去

一個一個都坐在了阿炳的這支曲子里

目光沉重地看著我

我看看天上的月亮

我看看水里的月亮

我想到阿炳的這支曲子一下子拉遍了五千年的憂傷

我想到爸爸以前曾對我說過

在很多的中國人里面

瞎子阿炳

是很平常的一個

玻璃

我把我的手掌放在玻璃的邊刃上

我按下手掌

我把我的手掌順著這條破邊刃

深深往前推

刺骨錐心的疼痛，我咬緊牙關(guān)

血，鮮紅鮮紅的血流下來

順著破玻璃的邊刃

我一直往前推我的手掌

我看著我的手掌在玻璃邊刃上

緩緩不停地向前進(jìn)

狠著心，我把我的手掌一推到底

手掌的肉分開了

白色的肉和白色的骨頭

純潔開始展開

但音樂從骨頭里響起

從骨頭里升起的音樂讓我飛翔，讓我

高空的眼睛看到大街上

到處是我摔碎的家

我被門檻的紐扣限制

我不能說話，我開口就倒下無數(shù)籬笆！

我只能站著不動

時間紛紛從頭發(fā)上飛走

我當(dāng)然愛惜自己的生命，我當(dāng)然

愿意一柄鐵扇把我的

星星從黑夜扇空

這樣我就開始謙卑、細(xì)小，可以

被任何人裝進(jìn)衣袋

樂觀地帶走

但音樂從骨頭里響起，太陽

我在上下兩排并緊的牙齒上熠熠發(fā)光

我只能和頭發(fā)并肩飛翔！我只能朝外

伸出一只手

像一場暴雨我暫時摸一下人類的家

挪威詩人耶可布森

我和樹寂寞的時候

想起耶可布森

戴寬邊眼鏡的耶可布森

挪威一條冷清的大街上

獨自散步

坐下來寫幾句陽光的詩

床上考慮播種的詩

喜歡看陶器上反射出來的光

喜歡寫街邊老人的手

關(guān)心森林里螞蟻的生活

叫大海說話輕一點的

挪威人

耶可布森

他說死

不是死

死

是一縷煙

在空中

漸漸散開

的

透明過程

挪威人

耶可布森

在我寂寞的時候

就這樣

來敲敲我的門

完事以后

完事以后就空虛

就按滅煙蒂

相對無言

就獨自站起

走到窗前拉起垂簾

看橡樹金黃的落下

葉子

一片

一片

又一片

一生就這樣過去……

下午，在杭州忽然想起俄羅斯

——只有在我們能愛別人，并且有機(jī)會去愛的時候，

我們才成為人

——帕斯捷爾納克

必須是冬天，必須大雪彌漫

心情的閣樓獨雁荒涼

窗簾必須孤單

必須遭遇槍響一般震撼人心的沉寂

和拒絕

必須像看不見自己的耳朵

永遠(yuǎn)看不見握手和寒暄

必須像南方下雨的街道

揪心等待少見的太陽

必須像秋天

被逼到結(jié)果

而無事可干

必須像晃蕩的風(fēng)箏

致命的尾巴拖在地上

天空中討好地上下翻飛

必須與死亡有不同層次的多種聯(lián)系

山上開滿鮮花

泥土卻焦急等待它的落下

必須被使用、丟棄，像一枚弄臟的零錢

玩弄在褲兜，滾動在街角

必須接受背叛，像死亡的父親

他混濁的眼珠瞪大在

我無力幫助的雪白的床頭

必須絕望、無奈

急速跟蹤不停的雨水

把冰涼擊打在難以喘息的狹窄的陽臺

現(xiàn)在

我喜歡的詩人差不多走完，我推開書：

早晨的鈴鐺已不復(fù)存在

取而代之的喇叭根本不知那鈴鐺的聲響

讀魯迅書

魯迅坐在我面前

魯迅把手放在我的手上

魯迅的手很重

那是一個陰天的下午

魯迅坐在藤椅里

他依然

抽他的大煙斗

他皺著眉

他總是皺著眉

他很少有笑得輕松的時候

魯迅坐在我面前

慢慢講他的話

魯迅轉(zhuǎn)身撣煙灰的時候

眼睛也從來不忘

看著我的臉

魯迅把我的手拉過去

握在他手里

魯迅很憂郁

魯迅很瘦了

好多年來魯迅一直沒有開心過

魯迅坐在我對面

慢慢對我講他的話

我聽著，真不相信

他已經(jīng)死了……

現(xiàn)在，每天下班

我就坐在桌子前

讀讀魯迅

想想魯迅

有一次

好多朋友到我家里來

我說起魯迅

他們都說

好多年不見他了

敲門

我拿著一只六三年的皮鞋，我敲他的門

我把一場大雨儲藏在手掌上

轉(zhuǎn)過有雞窩的墻角

他的自行車停在路中間

半夜的月光像一只一只眼睛

一片一片地滑進(jìn)門口的破臉盆

一位右派頭發(fā)蒼白

在破臉盆當(dāng)當(dāng)?shù)囊股?/p>

從一竹竿高的土坡上

滑進(jìn)了大江

像半夜的月光，一只一只眼睛

滑進(jìn)了門口沒有盆底的破臉盆

像一堆陳舊的柴火，這樣一個人

穿過半夜的走廊和門洞

手拿著一只六三年的皮鞋，最后把疑問

插在我的鎖眼上

責(zé)任編輯 柳 沄

梁曉明，1963年生。1987年創(chuàng)辦中國先鋒詩歌同人詩刊《北回歸線》。1994年獲《人民文學(xué)》建國四十五周年詩歌獎。1985年起作品陸續(xù)被翻譯介紹到日本、德國、美國、英國、土耳其、韓國和中國臺灣等。2003年開始主持拍攝大型電視詩歌專題系列片《中國先鋒詩歌》五十集，均已播放和出版。2009年5月9日出席上海德國領(lǐng)事館舉辦的“梁曉明和漢斯·布赫——一次中德詩歌對話”。2011年應(yīng)邀出席在韓國首爾舉辦的第二屆亞洲詩歌節(jié)。2004年8月10日出席上海民生美術(shù)館主辦的梁曉明詩歌朗讀會。現(xiàn)居杭州。