大地上的勞動

譚巖

挖田

挖田是人們天天不離手的行當(dāng)。從田里回來，飯還沒有弄熟，打發(fā)這吃飯前的一個空當(dāng)，就是又拿了放在門角的，沾著已干了的白色泥土的挖鋤，走向菜園。

菜園一般離家不遠，就在房前屋后，若家里臨時來了客，灶里的火已燒著了，還可以拿著菜刀去割一把韭菜，舀一盆水洗了，炒一盤雞蛋;或者端著瓢，去摘半瓢的青辣椒，倒進灶里的火灰里刨幾下，做一盤黃瑩瑩的燒辣椒。手頭緊張，也可摘一簍菜去賣。耕田收糧，菜園出菜，種糧種菜，一樣缺不了。但是要讓菜園一年四季地青著，要鋤不離手。菜園常被一圈柵欄圍著。打幾個木樁，木樁上綁幾條長棍，把高粱稈或者樹枝別上去，就是一道常見的柵欄。到第二年的春天，上面攀滿了絲瓜或者牽?；?，成了一道綠色的墻，攔住了啄苗的雞，也攔住了踩田的牛，各色的種子便能四季安心地發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果。所以，即便是枯索的冬天，天地一片灰黃，那柵欄圍著的，也是一塊青蔥之地。

耕地有歇的時候，比如秋天，收割后田里是一行行的稻草，牛在田里嚼著枯草，秋天的陽光散在田野，一只螞蚱在稻草堆里蹦著，田野便是一片寧靜和安詳，仿佛那一塊塊耕地是蓋著稻草睡去了。但是這菜園一年四季卻沒有清閑的時候，往往是紅苕剛剛挖了起來，那枯了的苕藤還堆放在田角，這田土已是又挖了一道，點上了白菜或者是蘿卜的種子，又潑上了一遍濕漉漉的水，等著生長了。

除了種田，人們剩下的時間都是用在種菜上。菜園是人們經(jīng)常活動的場所。不論什么時候，菜園里總斷不了人：或者除草，或者挖田，或者修理田邊，或者種苗澆水，或者扛著鋤頭在廂田邊轉(zhuǎn)悠，見有不順眼的，就放下鋤頭細刨慢鋤。雨天補苗，晴天挖田，在這一塊精心侍弄的菜園里，沒有誰不天天光顧。挖田時，一鋤頭一鋤頭地挖，心急手卻不能急。每一鋤頭都要深深地扎下去，像犁要深耕，鋤頭拽起的就是一大塊土。用鋤背打碎翻出來的土塊，田土四濺，如鮮花綻放出滿園的清香，這泥土的香味，讓人溫馨而踏實。若是前幾天剛下了雨，田里還有些墑，挖起來就省力。若是干旱了一段時間，田地里又等著下種，一鋤頭下去，就像砸在石頭上，震得手掌虎口生痛。往往一鋤頭挖下去，翻起一塊泥土來，里面還有一個白生生的小紅苕，或者雞蛋似的洋芋，撿起來磕掉上面沾的泥土，放到田邊——這是田地賜予勞動的回報，不能輕易丟掉。

田挖好后，人們會一手搭在扛著的鋤頭把上，另一手把這些遺留的成果護捧在胸，走回家去。赤腳踩在新翻出的田土里，田地的清香就從腳掌汩汩地流進胸膛，像植物的根吸引著大地的營養(yǎng)，渾身漾溢著勃然的氣力，鋤會舉得更高，土?xí)诘酶睢５潜成系囊路€是汗?jié)窳?，低下頭去挖田的時候，從臉上淌下來的汗水亮光一閃，落到了田里，像點進去的一顆顆種子。有時一用力，鋤頭碰出一團火星，隨著一聲響，必是又挖在小石子碎瓦片上了。扒開田土，把那一個小石子撿出來，隨手擲得遠遠的。

菜園如人的眼，容不得半點兒石渣。在清晨的霧氣中，在傍晚的暮色里，在正午的陽光下，只要有炊煙裊繞的地方，就有挖田的人?？偸且粋€孤單的身影，在柵欄圍著的一片綠地中，叉開雙腿，不斷地彎下腰去，似在向誰作揖，而那雙手緊握的，時上時下的一個長長的鋤柄，就是他們合十的手掌。這是用勞動向大地膜拜，以勞動膜拜勞動;柵欄護衛(wèi)著的，是人們常常膜拜的圣地，因此，四季常青而水靈。如果是清晨，常會看見打早工挖田的人。他站在一塊新挖出的鮮黃的田土上，擦著臉上的汗，鋤頭靠在腿旁，初升的朝陽就足球般鮮艷在他腿旁的挖鋤上。

栽秧

春雨是催耕的使者。一根趕著一根，白亮亮的春雨繁忙地插進漲溢的小河，插進新發(fā)出枝葉的樹叢，插進鏡子樣的水田，鞭桿似的，鞭策著飛奔而來的又一輪繁忙的季節(jié)。

春雨帶來的，是勤勞的腳步，是豐收的希望，是春耕的號角。她鮮活了人們委頓的心，如滋潤了一朵朵禾苗，使人們昂揚而振作，以飽滿而虔誠的熱情，走出低矮的房檐，踏進煙雨蒼茫的江南，開始了年復(fù)一年的忙碌。

有的雨中拉耙整田。戴著斗笠，披著塑料，斜跨耙上，舉著鞭桿，在空中不停地揮動著，趕著牛拉動水耙，奔向前去。犁耙水響，吟唱的是春天反復(fù)傳唱的詩句。在這贊美詩般的吟唱中，一塊塊雜亂的田清潔出來，一田的清水，如明鏡之臺，似在田野中安靜地等待，等待一個隆重的儀式到來。

有的雨中耲秧栽秧。秧母丘田的秧苗已經(jīng)一多深了，密密麻麻的，像一塊密密麻麻的綠色的鋼針。雨水打在那秧苗上，秧苗低了下頭，又忽悠地彈起來，昴伸著頭盼望著什么，而那苗尖上總是掛滿了晶瑩的雨珠。秧苗田里的水不斷漫出來，從堤缺口滑下水溝，白亮亮的一溝溝水，繞著田野歡快地奔跑，如傳遞著一個什么喜訊。搬了一個矮板凳，坐在秧母丘田里，把那秧苗扯起來;這是耲秧。耲秧時拇指和食指按進泥里，捏著秧苗的蔸拽起來，為了不把秧苗扯斷，人們小心而又謹慎。秧苗拽起來，蔸上沾了不少的泥，就在裝滿雨水的秧田水中擺幾擺，露出白凈的根須來。這是在對秧苗進行一次洗禮，然后它將栽進明鏡似的水田里去，從此開始生長出遍地稻香的使命。一擔(dān)擔(dān)露著白色莖須的秧苗挑到了水田堤上，人站在田堤，一把把用稻草扎著的秧苗拋進水田。栽秧開始了。栽秧先是要打跡子，用一根棍子一比，兩人牽著線耙一人站一頭，似在丈量那田的長短。線耙插進水里，兩人手里都拿著一把秧，順著那一根線朝中間栽。這樣一行綠色的線就打好了。再移一次棍子，把那線耙牽起來再插下去，又順著線栽一行秧，水田就隔成了一廂廂，人站在里面，數(shù)好一廂栽幾蔸秧，然后就可低了頭一直栽下去。

栽秧時，頭低著，腰彎著，一手拿秧，另一只手不停地從中分出一蔸蔸的秧苗，栽到田里去，一面栽，腳一面后退，隨著手里的動作，頭也跟著不停地點動。每一廂田中都有一個栽秧的人，蒼茫的煙雨中，似一群人站在田里向大地不停地鞠躬。他們匍匐而退，頭前獻給大地的貢品，是那一蔸蔸稚嫩的青綠的秧苗。

種植水稻的歷史有多長，人類向大地鞠躬的歲月就有多遠。20個世紀(jì)的六七年代，秧田里曾出現(xiàn)過機帆船等幾種以機械代替人手的栽秧工具，但是最有決定權(quán)的產(chǎn)量，讓這些機械設(shè)備從田野上消失了。豐收，需要人們腳踏實地，需要人們將赤裸的腳踩進泥水中，需要人們用心將一蔸蔸的秧苗栽在田野上，需要人們的肉體、精神與大地的無間交融。因此，人們又每栽上一株秧苗，就要認認真真地向大地鞠一躬。

雨不會因人們的虔誠而停住。遠方的山、樹、房子，一片朦朧，牛也在遠處的田埂上啃著草，放牛的打著一把紅傘站在雨中。栽秧的背景清新、迷蒙、寧靜而又莊嚴(yán)。人們披著塑料，低著頭栽秧，從空而降的明凈的雨水大一陣小一陣，或密或稀地落在秧田的水面上，才栽上的秧苗上，人們彎著的背和俯著的頭頂上。塑料上的雨水順著肩倒流到頸項里，但是人們感覺不到雨水的冰冷，只有清新而明亮。春雨如同圣水灑向大地，也灑在栽秧者的頭上。

剛栽進去的秧，秧苗往往不是直立的，向一旁倒著，像一陣風(fēng)吹歪了她的身子，枯瘦而羸弱。過幾天，那秧苗就返青了，栽歪了的也站直了身，開始生長分蘗：只要是用心奉獻，大地就能接納，枯萎的心愿終能揚花結(jié)穗。

栽秧也不是一帆風(fēng)順。往往會碰到缺秧的事，秧跡子打下了，那一兩廂田卻無秧苗可栽。于是就要四處找秧?；蛘邉e人有栽剩的，或者別人秧母丘的田里本身準(zhǔn)備得充裕的。戴著斗笠，赤著腳，卷著褲腿，挑著一擔(dān)沾著泥的空糞筐，走在春雨蒙蒙的田埂上。前方是方舟似的一抹遠山，何處才能找到可栽的秧苗？

澆水

田挖好，散上了籽，就天天盼著出苗。有時為早些出苗，還要蓋上幾張舊塑料，塑料上壓上樹棍，是怕被夜風(fēng)吹走。早上揭開塑料曬日頭，傍晚要蓋上塑料防寒潮，若土中生了幾粒小星子似的綠苗，兩瓣葉子如小孩的一雙雙手掌從土中伸出來，在微風(fēng)中招搖，人的臉上也會長出微笑，欣喜的神態(tài)不亞于添丁得子：話會比平時多，手腳也顯得輕快有力，見了向左鄰右舍，就喜訊似的通報著這來自田地的消息。若揭了塑料，一天沒見生芽，二天還是一塊光土，心里就會起一個疙瘩，怎么我的苗子還沒有出呢，吃飯時就多了許多的艱難，要用一杯杯水才能把那飯咽下去——田園的生長成了人們生命的一部分。

菜園一年四季是繁忙的。點下的高粱生了出來，像插在田里的一面面綠色的小旗子;黃瓜已爬上了站架，開出的黃花像一只只金喇叭;豌豆地里也開出了紫色的豌豆花，風(fēng)一吹，露一群蝴蝶似的花在那里飛舞，多彩的花朵像人們一年四季忙碌而馨香的心事。天干旱，田里的菜苗就蔫了，傍晚的時候，家家的菜園里都是澆水的人，男的挑，女的澆，放學(xué)回家的小孩也來到了田里，掙著脖子斜著身子提著一桶蕩去蕩來的水。

那一滿桶的水提到菜地里時，就蕩得剩下大半桶了，水多半是灑在了菜園的田道上。菜園里的田間小道就像一條條蚯蚓，彎曲狹隘，來來往往挑水的次數(shù)多了，灑下的水還使它一片泥濘難行。就這樣一條泥巴小道，人的一生不知要走多少次，它在人的一生中延伸得是多么漫長;會有多少人，有多少代，有多少的腳步，嵌進這條泥濘之路——每一粒塵土，都銘刻著人生之旅的艱辛。如果那些誘人的時令的綠色是真經(jīng)，那么這蜿蜒的田園小道就是一條艱難的取經(jīng)之路。

常在菜園小道上行走的，是寂寞的澆水人。挑著一擔(dān)水，默默無語，一趟又一趟，挑著蕩漾的一擔(dān)清水來，挑著空洞的一擔(dān)空桶去。他們不知疲倦，不知勞累，不知停歇，沒有一句怨言，枯燥重復(fù)的挑水勞動，仿佛也是自己應(yīng)得的人生磨難。

一天又一天，一桶又一桶，他們不知在這條田園小道上來回了多少次，摔了多少回跤，肩上磨了多厚的繭，多少桶清亮的水流進了田土，可是太陽照樣將苗田曬干，照樣將新栽的菜苗曬得低下頭去，但是在日落的傍晚，人們卻照樣要來挑水，將清亮的水一桶又一桶澆進田園，讓低下頭的菜苗重新昂起它的頭來！

映照著這些沉默堅韌的澆水人的，是西邊的天空那一片燦爛的紅霞。堅韌不拔的虔誠終會感動大地。天天挑水澆灌，枯黃的田地就會長出一片綠色，如同人們蒼翠的意愿;青藤爬滿的，是花香涌動，四季分明。日頭從屋頂上浮出臉來，將那一團祥瑞的黃光潑進了菜園——人間又一次充滿圣潔的光輝。

積肥

積肥沒有肥，田里莊稼就不肯長。雖然到出芽的時候照樣出芽，到生長的時候照樣生長，到別人田里一看，小麥苗長得壯壯碩碩，葉片又寬又肥，風(fēng)一吹，像滿田的三五歲的胖小子在田里打滾，而自己田里的油菜苗卻稀稀地長著，縱使有一叢二叢的苗，也如那老太婆快掉光的頭發(fā)，黃瘦干枯得如田堤上的一把枯草。

同樣的種子，同樣的田，同是一個天老爺?shù)挠晁疂蔡栒?，莊稼卻是截然不同。這就是缺肥。

秧苗剛剛栽上，清晨的田野是一片霧似的蛙聲，影影幢幢的還漫漶著濃厚的夜氣，田間的道上，已有撿糞的人了。撅著糞筐，手里提一把锨，一個破舊的草帽遮住了半個臉。走著走著便停下來，將路上黑黑的一團牛糞鏟進糞筐。要到日頭爬上山頂時，才能挑著一擔(dān)牛糞回來，倒進自家的秧田。

這就是打早工。上學(xué)前必須撿滿一擔(dān)壓得吱吱響的牛糞回家，才能吃飯，才能挎了書包去上學(xué)。在那清冷的每一天，總是天剛亮就被喊起了床，眼睛像被什么沾著睜不開，腳下也是一走一軟。待撅著一擔(dān)糞筐站到了田堤上，被那濃濃水氣的秧田的風(fēng)一吹，人才清醒過來。秧田的蛙聲因人的到來突然停住了叫鳴，還有幾只青蛙慌忙離去，在水溝渠的上空劃了一道道清亮的弧線。

這個時候卻無心觀賞那田間風(fēng)景，要像野獸一樣咕嚕著雙眼在田道上四處搜索。沒有發(fā)現(xiàn)一泡牛糞，腳下只有一塊別人拾撿過后的牛糞的痕跡，濕濕的一塊，有锨鉗進土的痕印。牛什么時候從這條道上走過已不知道，但有人趕在自己的前頭撿拾過牛糞已是再清楚不過。日頭已從東邊的山頂上一點點兒浮起來，陽光正照紅著這片田野。這時擔(dān)心的不是自己又要穿過多遠的田野，要走完多少縱橫交錯的田埂才能撿一擔(dān)牛糞回家，也不是擔(dān)心大人的斥罵：叫你早點兒起來早點兒起來，鷹子老鴰叼來，也要早點兒去撿，去遲了，人家撿走了;而是今天又要遲到，匆促趕到教室門口，像蛙鳴似的一片讀書聲突然停止了，所有的目光掃過來，而那一把像掃帚一樣掃到臉上來的，必是慢慢從那片目光中轉(zhuǎn)過身來的老師。

空曠而寂靜的阡陌上，一輪紅日照著一個撅著糞筐的急急奔走的少年，奔走的少年左顧右盼的臉上，滿是對一泡牛糞的期冀。

到了冬天又是另一番景象。萬物似乎停止了生長，田野是一片枯黃的泥土，像是蓋了一層厚厚的棉被在沉睡。山坡上全是枯草，風(fēng)從中穿梭而過，一片枯草碰撞得吱吱作響。

這時的風(fēng)已沉重而冰冷。冬天的霧氣又濃又厚，像垂天掛了一張打濕了的紗縵。這個季節(jié)，田埂上多了一些人了，肩上扛著釬擔(dān)，腰里纏著鉤繩，女人的頭上纏一方頭巾，男人也因為冷而縮著頭。這是來打早工砍草的大人們。冬天田里閑著了，人卻沒有閑的時候，要把山坡、田埂上的那些枯草砍回去，鍘了，放在坑里，蓋上土，淋上水讓草腐爛，到了春天就是很好的肥料。

草枯了，卻仍堅韌著，把抓著草的手劃了一道道口，血漫出來，沾在枯草上。好在冬天人的感覺遲鈍，并不覺得疼，那些血流一流也就凝固了，像爬在手掌上的一條紅色的蚯蚓;沾了血的草夾在草捆中，就像一朵插在草中的花。沒有人會計較手劃了多少道傷口，更不會在意有多少的血沾在了枯草上，還有多少次剛愈和的傷口又被堅硬的枯草劃開。這個時候人們想的是多多積肥，讓這些沾血的雜滿荊棘的枯草和那些牛糞一樣變成黑黝黝的肥料，去催長出一田金黃的麥子和稻谷。

春天也有積青肥的。將那些河邊田埂上的青蒿，樹枝的莖葉，割了挑到田里去，一片起伏的背似的埋在田園，插上苕，或者割碎在泥漿里，作育秧田的綠肥。

收獲的時候，人們的心思全在那一擔(dān)擔(dān)的谷子，一背背的玉米，或者刨開泥土后那一個個碩大的紅苕或者一窩雞蛋似的洋芋上。當(dāng)初埋進田里的各種各樣的肥料，再也找不出它的蹤影。挖開泥土，嗅見的只有泥土的清香和收獲后的喜悅。

為了生活，人們有多少日子都在忙著積肥;為了一次收獲的清香，要將多少日子化成肥料，悄悄埋藏。

責(zé)任編輯 葉雪松

譚 巖，中國作協(xié)會員，湖北省作協(xié)簽約作家。在《散文》《北京文學(xué)》《中國作家》《文學(xué)界》等刊已發(fā)表作品多篇。他的創(chuàng)作感言：對大多數(shù)人來說，文學(xué)并不能讓我們的生活富裕，卻能讓我們的心靈高貴。