心里裝著百姓疾苦的詩(shī)人

陽(yáng)春三月，借參加一個(gè)筆會(huì)之便，前往古都洛陽(yáng)參觀游覽。這座名城獨(dú)特的旖旎風(fēng)光，豐富的歷史遺存，一下子便把我傾倒了。牡丹園的國(guó)色天香，龍門石窟的奇絕壯美，古墓博物館幽邃的陳跡，二程遺址濃郁的歷史文化氛圍，加上關(guān)林翠柏，馬寺古鐘，少林名剎……都向我們展示了這座九朝古都不愧為中華民族燦爛文化的搖籃，所有這些文物勝景都給我們留下了極為深刻的印象。

但是，最令我銘記難忘的，還是大詩(shī)人白居易長(zhǎng)眠的白園。

白園位于洛陽(yáng)龍門東北端的山峰上。此峰因形若琵琶，故又名琵琶峰。蒼松翠柏、高樹修竹簇?fù)淼陌宗?，就眠臥在“琵琶”的端首，剛好暗合了詩(shī)人的名作《琵琶行》的意蘊(yùn)。

白居易是我十分愛戴的詩(shī)人，他的那些名篇佳句我一直百讀而不厭，甚至耳熟能詳。因此，我是懷著無(wú)限崇敬和景仰的心情來(lái)瞻仰詩(shī)人的陵墓的。

一進(jìn)園門，便見叢竹夾道，懸瀑飛灑，怪石嶙峋，曲徑通幽，別有一番天地。拾級(jí)而上，又見古木參天，虬枝偉干，濃蔭蔽日，景象邃密幽深;流泉瀉于山澗，叮叮咚咚，嘈嘈切切，儼如琵琶奏出的優(yōu)美樂曲，令人陡生懷古之想，意置身于洵陽(yáng)江頭也！偶見二三游人走過，其中不乏妖冶、艷麗的少女、少婦，她們嬉戲于林間泉畔，笑語(yǔ)喧喧，其樂融融;顯然，這些人絕非當(dāng)年“琵琶女”淪落天涯，而是慕故江州司馬之大名，朝拜先賢來(lái)了。

我們首先來(lái)到了園中的“樂天堂”。這是一座仿唐式建筑，雕梁畫棟，古色古香。詩(shī)人的全身塑像端坐在廳堂的正中。他凝神聚思，目無(wú)他顧。是在構(gòu)思新的詩(shī)篇，還是在為人民的疾苦而焦慮？我們不得而知。但面對(duì)當(dāng)前太平盛世中的五谷豐登，市場(chǎng)繁榮昌盛，同時(shí)又物欲橫流、腐敗叢生的世風(fēng)，詩(shī)人會(huì)作何感想呢？

我們肅立在廳堂前，默默地向偉大的前輩致敬。凝視著詩(shī)人不朽的形象，不禁浮想聯(lián)翩：我輩雖非“天涯淪落人”，但卻越過時(shí)間和歷史的長(zhǎng)河，產(chǎn)生某種息息相通之感。

出了樂天堂，再拾級(jí)而上，穿羊腸小道，過曲徑彎泉，幾次峰回路轉(zhuǎn)，又幾番柳暗花明，我們來(lái)到了白園的陵區(qū)。只見一座半圓形的墓冢周圍，蒼松環(huán)立，翠柏成行;在天鵝絨似的草坪上，廣植各種奇花異草：紅的月季，白的玉蘭，黃的刺玫，綠的牡丹……它們競(jìng)相開放，嬌艷奪目;蜂蝶上下翻飛，游人四周流連。不過，我一向認(rèn)為，白居易乃是淡泊名利、清高自許之士，對(duì)自己墓穴周圍這繁花似錦的厚遇，不知能安然入睡否？如果后人出于一己之愛，強(qiáng)拂詩(shī)人之意，而作此華美的布局，豈非弄巧成拙？

緊靠墓冢的詩(shī)廊區(qū)，是一座隨地勢(shì)出進(jìn)高下的長(zhǎng)廊式建筑，這里集中了現(xiàn)、當(dāng)代書法家和畫家的詩(shī)詞碑刻，以及富有詩(shī)意的瓷磚壁畫，上面除了贊頌白居易文功政績(jī)的詩(shī)詞，皆為詩(shī)人自己的傳世名篇，如《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》《古原草送別》《宮詞》等。讀著這些膾炙人口的詩(shī)詞，我更加感佩這位開一代詩(shī)風(fēng)的偉大詩(shī)人的不朽藝術(shù)魅力。他在那樣的年代居然要求自己的詩(shī)能夠通俗曉暢，能夠流行于“士庶、僧徒、孀婦、處女之口”，明確提出“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”，是多么難能可貴呀！聯(lián)想到充斥于當(dāng)今詩(shī)壇的某些“時(shí)尚”的篇章——要么詰屈聱牙、語(yǔ)無(wú)倫次，要么像天書那樣晦澀難解，相比之下，真是愧對(duì)古人了！

余欣賞碑刻之后，在詩(shī)廊前的石桌旁，我們幾個(gè)文壇后輩，圍桌而坐，恭聽一位洛陽(yáng)文友介紹這位前輩先賢的身世與非凡的作為。

原來(lái)白居易不僅是一位偉大的詩(shī)人，還是一位為民造福的清正廉潔的好官，他有著不尋常的經(jīng)歷，為百姓做了不少值得贊許的好事，有時(shí)為做成某件好事甚至宵衣旰食，殫精竭慮，更是感人至深。

白居易原籍太原，后遷居下圭 （今陜西省渭南縣），唐貞元進(jìn)士。元和年間任左拾遺急左贊善大夫，后因上表請(qǐng)求嚴(yán)緝刺死宰相武元衡的兇手，得罪了權(quán)貴，以越職言獲罪，貶為江州司馬。穆宗李恒即位，白居易又被召回長(zhǎng)安任中書舍人。此后歷任杭州刺使、蘇州刺使、河南尹等職。在任地方官時(shí)，他非常關(guān)心老百姓的疾苦，這從他的大量詩(shī)作中可以看得出來(lái)。例如，在《觀刈麥》一詩(shī)中便有這樣的描寫：

田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷單食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背妁炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。復(fù)有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?。家田輸稅盡，拾此充饑腸。今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。

我所以不惜筆墨把全詩(shī)引錄下來(lái)，是因?yàn)樽髡咴诒驹?shī)中逼真地?cái)⑹隽宿r(nóng)民勞作的辛苦和賦稅給百姓帶來(lái)的痛苦，表現(xiàn)了對(duì)勞動(dòng)者的無(wú)限同情。在那樣的時(shí)代，他竟能夠?qū)⒆约旱纳姝h(huán)境主動(dòng)和農(nóng)民對(duì)比，實(shí)在難能可貴。

此外，他還有許多類似這樣的詩(shī)篇，令人讀后銘記難忘。比如，在《輕肥》中有如下的詩(shī)句：“……果擘洞庭橘，膾切天池鱗……是歲江南旱，衢州人吃人！”在《買花》一詩(shī)中他寫道：“……灼灼百朵紅，戔戔五束素……一叢深色花，十戶中人賦?！痹凇都t線毯》中，似乎可以聽到詩(shī)人憤怒的吶喊：“……一丈毯，千兩絲。地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣?！薄抖帕贳拧?，也是詩(shī)人為民請(qǐng)命的名篇，詩(shī)曰：“……三月無(wú)雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。長(zhǎng)吏明知不申破，急斂暴征求考課。典桑賣地納官租，明年衣食將如何？剝我身上帛，奪我口中粟，虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉？”在《村居苦寒》中，詩(shī)人所展示的是一幅多么凄慘的貧民“歲寒圖”：“八年十二月，五日雪紛紛。竹柏皆凍死，況彼無(wú)衣民！回觀村閭間，十室八九貧。北風(fēng)利如箭，布絮不蔽身。唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒歲，農(nóng)者尤苦辛……”

縱覽上述諸詩(shī)，無(wú)不表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)官僚們驕奢淫逸的深惡痛絕，對(duì)勞動(dòng)人民的尊重和憐惜;同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)統(tǒng)治者橫征暴斂的憎恨，對(duì)“田舍翁”們勞動(dòng)果實(shí)的珍重。在那官尊民卑、視貧富為天命的年代，能有這樣的感情，寫出此等詩(shī)篇，是何等了不起！

白居易由于有這樣的思想基礎(chǔ)，所以他在自己任內(nèi)所管轄的地方，總是千方百計(jì)減免前任留下來(lái)的苛捐雜稅，減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，實(shí)行“輕徭薄稅”的政策;災(zāi)荒年甚至免收賦稅，使農(nóng)民們能夠休養(yǎng)生息，渡過難關(guān)，進(jìn)而豐衣足食。相反，他對(duì)那些靠巧取豪奪、借權(quán)貴發(fā)財(cái)致富的豪商巨賈，則課以重稅，用以賑災(zāi)濟(jì)貧。他的這些舉措，與我們今天的某些“三農(nóng)”政策、稅收條款、“扶貧”辦法，倒有某種“異曲同工”之妙了。而反觀當(dāng)時(shí)白居易對(duì)自己的飲食起居等日常生活，則盡量從簡(jiǎn)，遠(yuǎn)離奢靡，厭棄浮華，粗茶淡飯，但求一飽而已。故給他轄區(qū)的百姓，留下極好的口碑。后來(lái)雖官居太子賓客和太子少傅等高位，仍以廉潔著稱。晚歲以刑部尚書致仕，閑居洛陽(yáng)，一如既往，節(jié)衣縮食，輕車簡(jiǎn)從，僅以詩(shī)酒自?shī)薁枴?

這里值得一提的是，詩(shī)人特別喜歡洛陽(yáng)這個(gè)城市。在此居住前后凡三十余年，他不僅撰寫了許多歌頌洛陽(yáng)的詩(shī)文，而且更關(guān)心洛陽(yáng)人民的疾苦，并想方設(shè)法為洛陽(yáng)人謀福利。有一件事至今還令洛陽(yáng)人感念不忘。

詩(shī)人當(dāng)時(shí)居住在洛陽(yáng)的香山，緊靠龍門潭。在龍門潭的南面，有一個(gè)天然險(xiǎn)灘，名曰“八節(jié)灘”和“九峭石”，它水激坡陡，險(xiǎn)象環(huán)生，經(jīng)常阻礙船只上下行駛，觸石遇險(xiǎn)事件時(shí)有發(fā)生。因此，行船放筏的舟民，每當(dāng)從此經(jīng)過，都得脫掉衣服，赤裸著身子，在水中推船拉筏;即使在十冬臘月，也不例外，其悲苦行狀，不堪卒目。詩(shī)人每見及此，總是寢食不安，坐臥不寧。為此，他曾有詩(shī)記述：“大寒之夜，裸洗水中，饑凍有聲，聞?dòng)诮K夜?！币虼?，他決心治理這段水路，為百姓解憂分愁。但是，興辦此事，需要數(shù)萬(wàn)銀兩，從哪里籌措這筆巨資呢？他雖然為官數(shù)十年，宦海滄桑，但卻一向清廉自守，不貪分文。即使在任杭州刺史這樣的“肥缺”，他也從未中飽私囊。而在離任時(shí)，竟將剩余的俸銀，全部留在官庫(kù)里，使其繼任者用以補(bǔ)缺達(dá)50年之久，其“憨傻迂腐”如此，簡(jiǎn)直會(huì)令當(dāng)今的一些官老爺笑破肚皮。君不聞南方某縣官，光老娘過一次“圣誕”，就斂財(cái)近百萬(wàn);東北某市長(zhǎng)，生病住院一回，收受“慰問”禮品，難以數(shù)計(jì)：人家那才叫會(huì)做官呢！

更為可笑的是，我們這位“傻”詩(shī)人改任中書舍人這樣的大官時(shí)，仍然“癡愚”如前，毫厘不染。唐肅宗賜給他一個(gè)好差使——宣諭大將田布官拜魏傅節(jié)度使。田布獲此殊榮，當(dāng)然異常高興。為了酬謝詩(shī)人帶給他的好運(yùn)，以五百匹縑帛為贈(zèng)，誰(shuí)知這位老先生卻拒絕接受?；噬系弥髲呐韵鄤?，可是他也沒給“天子”面子，還是堅(jiān)決拒絕了。

有上述種種怪異的“行徑”，他手頭哪會(huì)有什么積蓄？只落得兩袖清風(fēng)。如今他想辦點(diǎn)好事，哪里有這樣的余力？反觀當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐墓倮?，每年從那些可憐的舟民那兒，索取了大批捐稅，用來(lái)?yè)]霍玩樂，過著花天酒地的生活，根本無(wú)視人民的死活。這種“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的反差，更加激起詩(shī)人的滿腔義憤，于是，他治理“八節(jié)灘”的決心也更加堅(jiān)定了。首先，他把自己的家產(chǎn)全部賣掉，其中包括他的好友、詩(shī)人元稹饋贈(zèng)給他的銀馬鞍和玉帶，甚至連自己新制的綾袍也搭上了。其次，他居然“領(lǐng)風(fēng)氣之先”，利用“名人效應(yīng)”，以自己的聲望和資歷，動(dòng)員、號(hào)召當(dāng)?shù)氐氖考澖饽页鲑Y。一些士紳土著為結(jié)交他這個(gè)名士，往自己臉上貼金，多少也拿出些許銀兩;加上舟民和百姓的自愿捐助，終于湊成必需的款項(xiàng)，從而辦成了那個(gè)造福于子孫萬(wàn)代的大工程。當(dāng)工程完工、舟船順利通過險(xiǎn)灘的那一天，詩(shī)人忍不住流出激動(dòng)的淚水而擊節(jié)歌贊：

“心中別有歡喜事，開得龍門八節(jié)灘……”

喜悅之情，躍然紙上。

……聽了友人敘述罷這感人肺腑的故事，在座者無(wú)不肅然起敬。想著當(dāng)今某些文人剛剛寫出一二部時(shí)尚之作，便排名位，爭(zhēng)頭銜，沉醉于燈紅酒綠中忘乎所以，心里哪會(huì)有百姓的疾苦？比起這位當(dāng)年“洛陽(yáng)紙貴”的詩(shī)人的作為，相距何遠(yuǎn)？回頭再仰望巍立在墓前的豐碑和那長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)廊，我不禁憬悟到：長(zhǎng)眠在白園的這位文化巨人，死去的只是他的軀體;而他那崇高的人品和文品，卻是永垂不朽的。

此前不久，中共中央政治局就我國(guó)歷史上的反腐倡廉的傳統(tǒng)進(jìn)行集體學(xué)習(xí)，在會(huì)上，總書記習(xí)近平同志特別強(qiáng)調(diào)，我們要借鑒歷史優(yōu)秀廉政文化和寶貴經(jīng)驗(yàn)，提高黨的拒腐防變能力;因此，白居易居官為宦時(shí)的清廉事跡，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，更值得我們紀(jì)念了。

責(zé)任編輯 葉雪松

程樹榛（1934—），筆名秦木，江蘇邳州人。曾任黑龍江省作協(xié)主席、省文聯(lián)副主席、《人民文學(xué)》主編等。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)名譽(yù)委員。中國(guó)作協(xié)第四屆理事、第五屆全委會(huì)委員及第六、七屆名譽(yù)委員，中國(guó)期刊學(xué)會(huì)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)時(shí)代》《鋼鐵巨人》《春天的呼喚》《生活變奏曲》《那年冬天沒有雪》《遙遠(yuǎn)的北方》，中短篇小說(shuō)集《人約黃昏后》《程樹榛集》《假如生活欺騙了你》，報(bào)告文學(xué)集《勵(lì)精圖治》《吉星高照》《黑土魂》，散文集《萬(wàn)綠叢中》《人間滄?！贰稓q月軌跡》《人生情懷》，兒童文學(xué)集《閃熠在鐵窗里的小星》等。