□ 殷雪靜
“你知道嗎?你就是我生命星空中的那顆用愛(ài)點(diǎn)亮方向的啟明星?!迸畠簻厝岬匕l(fā)問(wèn),“在這個(gè)世界上,你最愛(ài)的是什么?為什么你陪在我身邊的時(shí)間總是這么少!”
田百春在內(nèi)心輕聲作答:“是你,我至愛(ài)的女兒。如果有下輩子,我最不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的,是我離開(kāi)時(shí)你8歲,而回來(lái)時(shí)你已是18歲的花樣年華!”總是發(fā)出爽朗笑聲的七尺男兒,趁女兒不在時(shí),流下溫柔而歉疚的眼淚。
一個(gè)父親的回答,讓人們的思緒穿越時(shí)空,一幕幕畫(huà)面涌現(xiàn)眼前——
13年前,接受駐港任務(wù),田百春就職于香港中聯(lián)辦。每每深夜回到宿舍,在人口密集的港島北部,有軌電車駛過(guò)發(fā)出“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音,透過(guò)窗戶清晰地傳入耳際,仿佛是擦著頭頂掠過(guò)似的。凌晨三四時(shí),田百春依然在趕寫(xiě)材料。在這個(gè)高強(qiáng)度的工作崗位上,他堅(jiān)守了10年。
2011年初夏,田百春剛剛完成10年駐港任務(wù)風(fēng)塵仆仆回到北京不久,得知單位有援疆名額,他便第一個(gè)報(bào)了名。
“10年駐港,還要再去援疆?”求是雜志社領(lǐng)導(dǎo)阻攔他說(shuō),“離家10年剛剛回來(lái),你已經(jīng)為國(guó)家作出了貢獻(xiàn)。再去援疆家人能同意嗎?還是別去了。”
他低聲說(shuō),“這么多年不在家,她們母女已經(jīng)習(xí)慣了,這次援疆,相信她們會(huì)理解和支持的?!?/p>
妻子得知他要去援疆的消息后嗔怪道:“你駐港10年來(lái),為了支持你的工作,家里的大事小事從來(lái)沒(méi)讓你操過(guò)心,好不容易把你盼回來(lái),才幾天就又要走,況且明年女兒就要高考了,這么關(guān)鍵的時(shí)期,你就不能不去嗎?”
他溫柔地懇求說(shuō):“錯(cuò)過(guò)這一輪援疆,還要再等3年,況且,下一輪援疆社里有沒(méi)有名額還不一定,我一直有個(gè)愿望,想到新疆去看看,趁還年輕,就讓我去吧?!?/p>
他的再三堅(jiān)持,最終贏得單位領(lǐng)導(dǎo)和家人的支持。2011年8月,如愿以償?shù)貋?lái)到新疆,來(lái)到兵團(tuán),被分配到兵團(tuán)日?qǐng)?bào)社任副總編輯。
為了盡快熟悉和了解兵團(tuán),他從同事那里借來(lái)厚厚一摞關(guān)于兵團(tuán)的書(shū)籍。白天的編務(wù)工作非常忙碌,晚上他就加班加點(diǎn)地看資料,研究兵團(tuán)歷史和文化,看書(shū)常常到凌晨三四點(diǎn)。
2012年,臘月的北疆格外寒冷,氣溫在零下30攝氏度,他來(lái)到九師、十師邊境團(tuán)場(chǎng)進(jìn)行采訪,漫天飛舞的大雪,刺骨的寒風(fēng),對(duì)他這個(gè)長(zhǎng)期在南方工作和生活的人來(lái)說(shuō),本身就是一個(gè)極大的考驗(yàn)。他每天在邊境線上奔波300多公里,餓了啃幾塊馕,渴了喝幾口瓶裝水,每到之處他總是謙虛地說(shuō):“我向你們學(xué)習(xí)來(lái)了,你們是最辛苦的人,感謝你們?yōu)樽鎳?guó)作出的貢獻(xiàn)?!?/p>
從繁華錦簇的香港,到地處偏遠(yuǎn)的新疆,田百春奔波的腳步不曾停留。上哨所、爬燈塔、下連隊(duì)、入家庭……與職工面對(duì)面、心貼心地親切交談,短短的4個(gè)月時(shí)間里,他馬不停蹄地跑遍了兵團(tuán)5個(gè)師和所屬邊境團(tuán)場(chǎng)采訪、調(diào)研。發(fā)表作品超過(guò)2萬(wàn)字。
夜深了,他房間的燈依然亮著,他要整理白天記錄的密密麻麻的采訪筆記,那群可敬可愛(ài)的兵團(tuán)戰(zhàn)士的笑臉就像過(guò)電影一樣不斷地浮現(xiàn)在他的眼前,讓他難以入睡。
在邊境團(tuán)場(chǎng)采訪時(shí),他一直感冒咳嗽,同事們勸他說(shuō):“這里太冷了,等天氣暖和了再來(lái),早點(diǎn)回烏魯木齊看看病吧?!彼f(shuō):“新疆氣候干燥,有點(diǎn)咳嗽是正常的,小毛病,不礙事。”
春節(jié)前的一天,他的感冒突然加重了。在領(lǐng)導(dǎo)和同事們的再三催促下,他被緊急送往北京醫(yī)院。不久,從醫(yī)院傳來(lái)了令人痛心的消息,田百春被確診為肺癌晚期。
那年2月中旬的一個(gè)周六,同在兵團(tuán)日?qǐng)?bào)社掛職的援疆干部江日輝來(lái)北京探望他。只見(jiàn)陽(yáng)光透進(jìn)窗戶,暖暖地照射在田百春和他愛(ài)人的身上,兩人親密地站在窗邊,輕聲交談。長(zhǎng)久的分離,讓人不忍心打擾他們。轉(zhuǎn)身見(jiàn)到同事,他的話題又回到工作。
“田副總編輯,你快回來(lái)看看,《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》已擴(kuò)成8版,內(nèi)容更豐富了,版式更活潑了!”同事們?cè)陔娫捴谢卮鹚y以了卻的牽掛。
田百春樂(lè)了:“我把你們捐給我的錢(qián),又添了2萬(wàn)元,用來(lái)買(mǎi)相機(jī)和錄音筆了,送給記者部的同志們吧,他們比現(xiàn)在的我更能發(fā)揮作用!”
然而,意外總是突然而至,2013年2月12日,田百春報(bào)病危住進(jìn)醫(yī)院……
靜靜閱讀田百春的文字,那顆炙熱滾燙的心觸手可摸——“我初到新疆是在23年前。我有幸與一位同事到西北出差。當(dāng)年與我們一路同行的,有一些少數(shù)民族群眾。他們說(shuō)什么,我們聽(tīng)不懂,但從其手勢(shì)和眼神中,我們感受到的是友好和善良。那一刻,我進(jìn)一步理解了,為什么人們都說(shuō)不到新疆不知道中國(guó)之大,不到新疆不知道中國(guó)之美?!?/p>
“我被組織選派到香港工作,一去就是10年。其間,新疆始終是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方?!?/p>
田百春說(shuō):“重返新疆,家人和同志們不理解,為什么剛剛回家又要走?我說(shuō),新疆是一個(gè)充滿希望的地方,是一片開(kāi)發(fā)建設(shè)中的熱土。當(dāng)年我就有一個(gè)愿望,希望到那里工作幾年,這是一個(gè)未圓之夢(mèng)?!?/p>
2012年10月,經(jīng)兵團(tuán)工會(huì)申報(bào),中華全國(guó)總工會(huì)授予田百春全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?,這既是對(duì)他在兵團(tuán)平凡工作的充分肯定,也是對(duì)他無(wú)私奉獻(xiàn)精神的高度贊譽(yù)。
2013年3月21日凌晨5時(shí),田百春帶著未了的援疆夢(mèng),在病榻上走完了他最后的人生道路——我們不愿送別,只愿時(shí)間永遠(yuǎn)定格。
田百春,你是一座精神豐碑,以鮮活的精神力量和人格魅力,永久地感召著我們的心靈,永遠(yuǎn)活在我們兵團(tuán)人的心中。