梨園戲的客廳

郭晨子

想專訪王仁杰老師，王老師回復(fù)說(shuō)“好的”。一連看了一周的戲才知道，“好的”是看完戲聊戲，看戲前聊戲，是在梨園劇團(tuán)頂樓才搭建起的大客廳里喝茶。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一大間屋子，看出去是施瑯的花園，大片的綠，房間內(nèi)幾乎沒有什么裝飾，一大張桌子，連茶海、茶杯、茶壺都比平素日用的大了一號(hào)，再有是一片空地，是圓桌之外又拼了長(zhǎng)條桌的飯桌。人來(lái)了，喝茶，人多的時(shí)候，椅子不夠坐，搬來(lái)的折疊椅椅背上印著白字——“樂隊(duì)”。王仁杰老師說(shuō)，冬天在這里，夏天在屋外的露臺(tái)，都好。

2013年是福建省梨園戲?qū)嶒?yàn)劇團(tuán)建團(tuán)六十周年，王老師題寫了“薪盡火傳八百載 返本開新一甲子”的對(duì)聯(lián)，研究他劇作的論文結(jié)集成書，也命名為“返本開新”，問王老師，“返本開新”意味著什么呢？他說(shuō)這是新儒家的提法，“返本”即繼承，“開新”要看用什么手法“開新”、“開”怎樣的“新”。

是啊，和摧枯拉朽、壯志沖天的“推陳出新”相比較，“返本開新”有一種厚重的踏實(shí)。有本可依，“本”不僅是傳統(tǒng)藝術(shù)積淀下來(lái)的豐厚的技巧手法，更是一種審美原則，“本”亦不是僵化的教條和束縛的桎梏，不是一味的崇古擬古，像《董生與李氏》，用梨園戲的“本”開出了新的意味。

再問王老師，自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，戲曲界一片革新之聲，大制作比比皆是，梨園戲如何做到了自身劇種品格的堅(jiān)持，他只淡淡一句，梨園戲就這個(gè)樣子，想改也改不了啊。

是緣于對(duì)梨園戲的自信和熱愛嗎？當(dāng)近年戲曲舞臺(tái)上的大舞美越來(lái)越多地受到詬病時(shí)，梨園團(tuán)的《冷山記》還是因?yàn)闆]有布景在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)受到批評(píng)。在《董生與李氏》參評(píng)國(guó)家精品工程時(shí)還是增加了舞美的制作?？上攵?，波瀾不驚背后是怎樣的清醒和擔(dān)當(dāng)。

《董生與李氏》榮獲文化部?jī)?yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)并于2013年巡演，不少年輕觀眾是因?yàn)榭戳诉@出戲而對(duì)梨園戲產(chǎn)生了興趣，或許，時(shí)間越久遠(yuǎn)，這出戲越能成為新時(shí)期戲曲的傳世之作。而王仁杰老師面對(duì)元宵節(jié)來(lái)自京、津、滬、杭等多地的戲迷時(shí)說(shuō)，請(qǐng)理解我們，劇團(tuán)要生存，我們也要排一些新編的戲，有了撥款經(jīng)費(fèi)才能去搶救、養(yǎng)活傳統(tǒng)戲。

創(chuàng)排新劇、創(chuàng)排出堪稱經(jīng)典的新劇是為了繼承老戲？似乎已經(jīng)不能用謙虛或低調(diào)來(lái)解釋了，傳統(tǒng)在他心中到底有多重？今年按照殘本演出《王魁》，排練時(shí)遇到各種難題。劇團(tuán)也提出請(qǐng)王仁杰老師整理本子，仔細(xì)衡量之下，他做出的選擇是放棄，他動(dòng)手了就不是宋元?dú)埍玖?，而所謂“加工”一說(shuō)，他根本反對(duì)，現(xiàn)在的加工怎么可能回得到原來(lái)？

在這間客廳，也數(shù)度遭遇曾靜萍團(tuán)長(zhǎng)。起初的印象，她和舞臺(tái)上“誘盡全場(chǎng)觀眾銷盡溫柔”（王安祈語(yǔ)）的“李氏”不同，更像一個(gè)大家庭里得體的長(zhǎng)房?jī)合?，她毫不張揚(yáng)，卻讓每一個(gè)在場(chǎng)的人都不生分、不拘束。之后每次看到臺(tái)上、臺(tái)下的她，都驚訝。驚訝她在《白兔記》里飾演咬臍郎，演繹富貴鄉(xiāng)中長(zhǎng)大的少年，嬌憨天真直率性情，分毫不差，而十四年未演過這一角色的她在演出結(jié)束后對(duì)自己還不滿意，她談表演，覺得體驗(yàn)和表現(xiàn)并不矛盾，她是先有人物形象再用行當(dāng)技術(shù)的，她還能演丑角，能演小生。

剛驚訝于她在表演上的通透自如，她對(duì)梨園戲的現(xiàn)狀和傳承還有著如履薄冰的謹(jǐn)慎，又好像要重新認(rèn)識(shí)一個(gè)她。對(duì)梨園戲年紀(jì)最輕的一批傳承人，她是擔(dān)心的，“這批孩子不上來(lái)，這個(gè)劇種就談不上未來(lái)”。為這批孩子，從招生到教學(xué)都煞費(fèi)苦心，甚至在她沒有外出演出時(shí)每日帶他們一起練功。她選送了十二名學(xué)員到中國(guó)戲曲學(xué)院學(xué)習(xí)，希望他們打開了藝術(shù)視野之后更加認(rèn)識(shí)梨園戲的價(jià)值，而當(dāng)王仁杰老師微博上發(fā)出“劇目教學(xué)完全本團(tuán)老師擔(dān)任，但結(jié)果難以預(yù)料。京城舞臺(tái)各種思潮激蕩，青年人要守住本分確實(shí)不易。”的擔(dān)憂時(shí)，她回應(yīng)，“但愿它不要成為我一生中的一件錯(cuò)事。相公爺保佑！”相公爺是梨園戲的戲神，即田公元帥雷海清，劇團(tuán)在頂樓供奉著。“還有幾年我退休了，要是他們還不成材，是我的罪孽?！彼阉麄冓s上舞臺(tái)，要他們“不遮掩地亮相”，是盼著他們?cè)缫稽c(diǎn)對(duì)梨園戲真的有興趣，真的熱愛。她還有好多的警醒，比如，梨園戲是否會(huì)博物館化，十年后給眼下這批熱戀梨園戲的觀眾看什么。她想實(shí)驗(yàn)在各種空間演出梨園戲，像是在現(xiàn)存的古厝，抑或就是我們身處的這間大客廳，“兩邊掛上草席，觀眾席地而坐，臺(tái)灣人很喜歡這樣，可這樣會(huì)不會(huì)太日本化了？梨園戲的嘗試始終有一個(gè)度在。”這時(shí)的她，心態(tài)上極度開放。

講笑話，她比誰(shuí)笑得都瘋，演出有問題，她比誰(shuí)的脾氣都大。她說(shuō)，好戲是喝出來(lái)的，喝茶、喝酒。有時(shí)散了戲，王仁杰老師拿一瓶酒來(lái)，“喝！”多半是這一晚的戲不理想，福建省藝術(shù)研究所的王評(píng)章所長(zhǎng)來(lái)了，批評(píng)起來(lái)也一點(diǎn)情面不留。

還是在這間大客廳，為款待各地元宵節(jié)來(lái)泉州看梨園戲的戲迷，劇團(tuán)準(zhǔn)備了魚丸蘑菇湯、蘿卜糕，本地特色的面線糊、土筍凍，他們說(shuō)，歡迎各位吐槽。結(jié)束時(shí)，端來(lái)一大鍋的元宵，泉州本地叫“元宵圓”，好像多一個(gè)圓字，多一份圓滿，多一份對(duì)佳節(jié)相聚的珍惜與留戀。

也是在這間客廳，有新朋——來(lái)自法國(guó)的導(dǎo)演，他發(fā)出對(duì)梨園戲的邀請(qǐng)，他表示，在他有生之年沒有把這個(gè)劇種推到歐洲，將是莫大遺憾。他已經(jīng)來(lái)泉州三次，茶海邊，放著他的小小咖啡機(jī)。有舊友——臺(tái)灣的退休教授拿了自己的私房好茶來(lái)分享，還帶了自制的鹵蛋，交待廚房“留給靜萍吃”。

這間客廳里的黃酒是這次來(lái)交流演出的無(wú)錫錫劇團(tuán)帶來(lái)的，還有黑啤，王仁杰老師的女兒從德國(guó)寄來(lái)，有各種茶和各種茶點(diǎn)，各種輕松的玩笑和并不輕松的話題。

放棄了所謂的“專訪”，冠冕堂皇的說(shuō)詞和宏大動(dòng)聽的主張似乎也進(jìn)不來(lái)這間客廳。這里像是禪修的所在，何謂佛何謂禪何謂參？何謂堅(jiān)守何謂返本何謂開新？在吃飯穿衣掃地的日常里，在看得見的人情事理中，在看不見的梨園戲的主創(chuàng)們的自我苛求里。

梨園劇團(tuán)的陳列室前有王仁杰老師寫的前言，希望觀者“對(duì)梨園戲及其碩果僅存的表演團(tuán)體，能有所了解，對(duì)我國(guó)悠久的戲曲文化，由此產(chǎn)生一點(diǎn)‘溫情與敬意?！?/p>

“溫情與敬意”，于梨園戲有，于泉州城有，于梨園劇團(tuán)的那間客廳，也有。