一本雜志與它締造的“科幻世界”

楊帆

說(shuō)到中國(guó)科幻，無(wú)論如何也繞不開(kāi)《科幻世界》。35年前迎科普浪潮而誕生的這本雜志，伴隨中國(guó)科幻走過(guò)了起先的熱烈與接踵的低潮，幾乎是靠著一己之力，打拼出一片新的藍(lán)天。今天幾經(jīng)沉浮，一路走來(lái)的《科幻世界》已成為中國(guó)式科幻的代名詞，如今活躍在科幻舞臺(tái)上的作家，大多都在這本雜志上初試啼聲;狂熱而忠實(shí)的科幻粉絲，也鮮有不是由此邂逅這一文學(xué)門(mén)類(lèi)的。在新一輪“科幻熱”噴涌之際，《出版人》專(zhuān)訪了《科幻世界》主編姚海軍，同他一起走進(jìn)這本雜志與它所締造的“科幻世界”。

書(shū)刊聯(lián)動(dòng)，探尋出版模式

創(chuàng)刊于1979年的《科幻世界》，是中國(guó)科幻界歷史最久、影響力最大的期刊之一。問(wèn)及《科幻世界》成功的秘訣，姚海軍表示，讀者和作者是支撐《科幻世界》的基石：“多年來(lái)，《科幻世界》做的無(wú)非是一件事，就是盡可能滿足讀者和作者的需求?！?/p>

讀者是科幻發(fā)展的重要推動(dòng)力量，從讀者俱樂(lè)部做起的姚海軍深知這一點(diǎn)?！翱苹糜兄湫偷拿晕幕卣鳎彼f(shuō)，“科幻迷總是試圖尋找各種機(jī)會(huì)與他人分享科幻小說(shuō)中奇妙的技術(shù)與未來(lái)圖景?！痹S多科幻迷自發(fā)地用各種方式推廣科幻。姚海軍坦言，沒(méi)有他們的支持，今天的科幻根本不敢想象。讀者對(duì)科幻和《科幻世界》的影響還不僅止于此。“有人說(shuō)，《科幻世界》塑造了主流科幻讀者的口味，但以編輯的感受來(lái)講，說(shuō)是讀者的口味塑造了現(xiàn)在的《科幻世界》也不為過(guò)。”姚海軍如是說(shuō)。《科幻世界》一直以來(lái)都在維持這兩種力量間的平衡，以入世而不媚俗的姿態(tài)去適應(yīng)讀者，保證科幻的開(kāi)放性和包容性，避免小圈子化。在姚海軍看來(lái)，這種健康的刊讀關(guān)系對(duì)雜志的持久發(fā)展至關(guān)重要。

沒(méi)有作者就沒(méi)有科幻，中國(guó)科幻界一直在探索科幻小說(shuō)理想的出版模式，為作者搭建更好的平臺(tái)，而《科幻世界》給出的思路是“書(shū)刊聯(lián)動(dòng)一體”，即用雜志和銀河獎(jiǎng)發(fā)掘獎(jiǎng)掖新人、為有潛質(zhì)的作者搭建起飛的跑道，然后為成熟作者出版圖書(shū)。早在2002年，這一模式就已在身為《科幻世界》普通編輯的姚海軍的腦海中初現(xiàn)端倪?！爸袊?guó)科幻繁榮之關(guān)鍵，在于本土作家的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)的前提是對(duì)西方科幻的潮流有起碼的了解”，基于這一想法，姚海軍在時(shí)任總編、著名作家阿來(lái)的支持下，啟動(dòng)了系統(tǒng)引進(jìn)國(guó)外經(jīng)典科幻小說(shuō)、開(kāi)發(fā)原創(chuàng)資源的“視野工程”， 率先與讀者見(jiàn)面的便是“世界科幻大師叢書(shū)”。阿西莫夫與《基地》，法蘭克·赫伯特與《沙丘》等大師與名作，正是通過(guò)叢書(shū)第一次被中國(guó)讀者所熟知。

目前，“世界科幻大師叢書(shū)”已經(jīng)出版132種，是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的科幻叢書(shū)。但引進(jìn)顯然不是姚海軍的最終目的，幾乎與此同時(shí)，姚海軍又主編了另一重要科幻書(shū)系“中國(guó)科幻基石叢書(shū)”?！耙M(jìn)是為了開(kāi)拓視野，而我們最大的希望是中國(guó)科幻能夠有自己的暢銷(xiāo)書(shū)作家。”姚海軍說(shuō)?！爸袊?guó)科幻基石”叢書(shū)首部面世的《天意》（錢(qián)莉芳著），在那個(gè)科幻小說(shuō)一般僅能銷(xiāo)售六七千冊(cè)的環(huán)境下賣(mài)出了15萬(wàn)冊(cè)。在姚海軍看來(lái)，《天意》的成功樹(shù)立了三個(gè)“信心”：“一是發(fā)行商的信心，科幻世界圖書(shū)的品牌開(kāi)始得到認(rèn)同;二是作者的信心，《天意》樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿，有效推動(dòng)了原創(chuàng)科幻創(chuàng)作;三是編輯與發(fā)行人員的信心，我們看到了具象性的科幻大市場(chǎng)?！贝撕蟆爸袊?guó)科幻基石叢書(shū)”不斷添丁，已有30余部的規(guī)模，匯聚了包括《天意》、《三體》三部曲（劉慈欣著）、《逃出母宇宙》（王晉康著）等多部科幻暢銷(xiāo)書(shū)，在中國(guó)科幻界具有舉足輕重的影響力。

一組期刊陣列，兩套科幻叢書(shū)，《科幻世界》書(shū)刊聯(lián)動(dòng)的模式已經(jīng)頗具規(guī)模。因?yàn)橛辛送鯐x康、劉慈欣、何夕等一大批明星作者，《科幻世界》贏得了更多讀者的支持，不斷涌現(xiàn)的新作者則為雜志帶來(lái)了青春與活力，甚至連外國(guó)作家也非?？粗剡@一模式：“他們也期望通過(guò)在《科幻世界》發(fā)表作品，獲取基本讀者群，然后再讓自己的長(zhǎng)篇登陸中國(guó)?！边@對(duì)于《科幻世界》和中國(guó)科幻，無(wú)疑是個(gè)意外之喜。

步步為營(yíng)，打造科幻產(chǎn)業(yè)

科幻文學(xué)的壯大，要求它不斷擴(kuò)大自身的影響力，突破從小眾到大眾的瓶頸，《科幻世界》團(tuán)隊(duì)深知這一點(diǎn)。為了鼓勵(lì)創(chuàng)作，為科幻拓展生存空間，《科幻世界》每年都舉辦中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮暨創(chuàng)作筆會(huì)，1991年、1997年和2007年還舉辦了三次國(guó)際性科幻大會(huì)。

1983年科幻小說(shuō)因被批“精神污染”而陷入低谷，作為碩果僅存的科幻小說(shuō)發(fā)表平臺(tái)，從那時(shí)起《科幻世界》便擔(dān)起團(tuán)結(jié)作者，為科幻鼓與呼的歷史責(zé)任。起先舉辦筆會(huì)，為的是重整創(chuàng)作隊(duì)伍?！犊苹檬澜纭非翱偩庉嬜T楷曾回憶，1984年他在瑟瑟寒風(fēng)中接了一晚上的站，卻只迎來(lái)了三五個(gè)作者，但科幻創(chuàng)作筆會(huì)還是如期進(jìn)行，并在后來(lái)成為科幻世界的傳統(tǒng)?！啊犊苹檬澜纭愤€抓住一切機(jī)會(huì)宣傳科幻在民族想象力與創(chuàng)造力培養(yǎng)方面的重要作用。”姚海軍告訴記者，哪怕在前景并不光明的1991年，雜志社仍克服重重困難在成都承辦世界科幻年會(huì)，以期緩解科幻巨大的生存壓力。到1997年北京國(guó)際科幻大會(huì)成功召開(kāi)時(shí)，《科幻世界》堅(jiān)持不懈的努力終于收到了回報(bào)。列昂諾夫、香農(nóng)·露西德博士等五位俄、美宇航員的到來(lái)，引起近百家中外媒體高度關(guān)注，中央電視臺(tái)甚至派出兩組攝制人員連續(xù)一周進(jìn)行跟蹤報(bào)道，科幻的社會(huì)形象由此徹底扭轉(zhuǎn)，中國(guó)科幻又一度迎來(lái)了春天。

1997年后，中國(guó)科幻蒸蒸日上，平穩(wěn)有序發(fā)展的雜志社開(kāi)始留意到科幻小說(shuō)的IP價(jià)值開(kāi)發(fā)，并延展到推動(dòng)科幻產(chǎn)業(yè)化，培育科幻產(chǎn)業(yè)鏈上。2013年和2014年的中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮期間，《科幻世界》相繼組織了科幻作家與科學(xué)家、企業(yè)家和影視、游戲界人士的對(duì)話?！斑@些活動(dòng)對(duì)科幻文學(xué)社會(huì)影響力的推動(dòng)是有目共睹、顯而易見(jiàn)的?！币＼娬f(shuō)。

面對(duì)新一輪科幻熱和隨之而來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，《科幻世界》保持著一貫的作風(fēng)：謹(jǐn)慎思考，步步為營(yíng)。姚海軍透露，《科幻世界》已經(jīng)開(kāi)始嘗試通過(guò)簽約的方式，與作者建立穩(wěn)定的合作關(guān)系。首批簽約作者包括江波、張冉、阿缺、平宗奇、索何夫等近年表現(xiàn)優(yōu)異的科幻新星。在此基礎(chǔ)上，《科幻世界》還初步建立了有效的海外推廣通道，劉慈欣、王晉康、韓松、何夕、江波、張冉等作家的作品正被有計(jì)劃推向美國(guó)、日本、韓國(guó)等國(guó)家，其中劉慈欣《三體》的英文版，得到普遍好評(píng)，市場(chǎng)前景很好。“與此同時(shí)，我們正在與有實(shí)力的影視公司展開(kāi)深入合作，打開(kāi)影視化通道。我們期望通過(guò)全方位的服務(wù)，為越來(lái)越多科幻新星的起飛提供助力?！?

“楊瀟、譚楷、阿來(lái)那一代科幻人之所以能把《科幻世界》辦成品牌期刊，一是有大視野，二是腳踏實(shí)地?！弊鳛橛芍袊?guó)科協(xié)主導(dǎo)、四川省科協(xié)承接的中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)研究項(xiàng)目的參與者，姚海軍對(duì)科幻的產(chǎn)業(yè)化有獨(dú)到的看法：“我國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的幾個(gè)重點(diǎn)節(jié)點(diǎn)，包括出版、動(dòng)漫、游戲、主題公園、影視，都已有所探索。但目前的現(xiàn)狀是，這些點(diǎn)本身還都很弱，且沒(méi)有形成‘鏈，仍有太多的基礎(chǔ)性工作需要去做?！痹谝＼娍磥?lái)，宏大、超前的規(guī)劃自然要有，但不能脫離實(shí)際，“必須強(qiáng)調(diào)出版是產(chǎn)業(yè)化的根基。離開(kāi)了出版的支撐，其他節(jié)點(diǎn)的發(fā)展難以持久?！?/p>

科幻的未來(lái)在中國(guó)？

《出版人》：《科幻世界》發(fā)行迄今已有三十余年的歷史，這一過(guò)程中，就您所見(jiàn)，科幻小說(shuō)的受眾群體有沒(méi)有發(fā)生變化？

姚海軍：科幻小說(shuō)的核心價(jià)值是想象與內(nèi)省。與主流文學(xué)不同，科幻小說(shuō)中的內(nèi)省常常站在整個(gè)人類(lèi)文明的高度。因此它面向的讀者應(yīng)該是廣泛的，一個(gè)人無(wú)論其年齡大小，只要對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)有所關(guān)注，就容易被科幻小說(shuō)吸引。我在參加各類(lèi)世界科幻大會(huì)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)參會(huì)者多為成年人，甚至有不少坐在輪椅上的老年人。

但我國(guó)目前的科幻小說(shuō)，想象占主導(dǎo)，內(nèi)省則處于勢(shì)弱。或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，它在我國(guó)的讀者是以年輕人為主。美國(guó)著名科幻作家大衛(wèi)·布林在2007年成都國(guó)際科幻/奇幻大會(huì)上驚呼“科幻的未來(lái)在中國(guó)”，我想這是因?yàn)樗诖髸?huì)現(xiàn)場(chǎng)看到了年輕人的海洋。就我個(gè)人的感受而言，年輕固然代表著無(wú)限的可能，他們知識(shí)面廣闊、思維活躍，但也存在包容性不夠的問(wèn)題。如果幾十年下來(lái)讀者仍然只是青少年，那意味著我們的科幻可能存在問(wèn)題。

《出版人》：在科幻小說(shuō)的出版中，雜志和圖書(shū)分別扮演何種角色？

姚海軍：我一直認(rèn)為中國(guó)科幻要走向成熟，必須先完成從雜志時(shí)代向圖書(shū)時(shí)代的過(guò)渡。雜志時(shí)代里，雜志是科幻作家發(fā)表作品的主要途徑;而當(dāng)圖書(shū)時(shí)代到來(lái)，科幻圖書(shū)大量出版，暢銷(xiāo)書(shū)也會(huì)不斷涌現(xiàn)。劉慈欣《三體》的熱銷(xiāo)已經(jīng)讓我們看到了圖書(shū)時(shí)代的影子，但要真正走近它，路還很漫長(zhǎng)。

盡管進(jìn)入圖書(shū)時(shí)代是中國(guó)科幻的必由之路，但這并不意味著科幻雜志的歷史使命就告一段落了。美國(guó)現(xiàn)在的幾本主要科幻雜志發(fā)行量都只有幾萬(wàn)份，但正是它們，源源不斷地向出版界輸送了一批又一批新秀。日本最重要的科幻出版社早川書(shū)房，自己就辦有科幻雜志，目的也是發(fā)掘培養(yǎng)新人?？梢?jiàn)，即便是在圖書(shū)時(shí)代，科幻雜志仍會(huì)發(fā)揮輸送新鮮血液的重要作用。

《出版人》：科幻界近年來(lái)對(duì)我國(guó)科幻小說(shuō)前景的整體看法如何？您對(duì)中國(guó)科幻的未來(lái)持何觀點(diǎn)？

姚海軍：關(guān)于科幻小說(shuō)的未來(lái)，悲觀與樂(lè)觀兩種觀點(diǎn)同時(shí)存在。但即便是持悲觀立場(chǎng)的人，在行動(dòng)上也似乎是樂(lè)觀主義者。最典型的兩個(gè)人是北師大的吳巖教授和著名科幻作家劉慈欣。他們都在不同場(chǎng)合發(fā)表了對(duì)科幻未來(lái)的悲觀看法，但前者明年將招收科幻博士生，后者近來(lái)一直致力于科幻影視化工作。我想他們對(duì)科幻的未來(lái)其實(shí)是充滿期待的。

如果縱向比較的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)近年來(lái)，表達(dá)悲觀看法的人比過(guò)去有所增加，這很有趣——科幻比較沉寂的時(shí)候我們聽(tīng)到的大多是樂(lè)觀前瞻，而科幻受到廣泛關(guān)注后，科幻界對(duì)未來(lái)卻不再信心滿滿。這或許與科幻文學(xué)本身對(duì)未來(lái)的警醒特質(zhì)有關(guān)。

我個(gè)人的看法總體上是樂(lè)觀的，但也不乏憂慮。中國(guó)科幻的基礎(chǔ)太過(guò)薄弱。目前比較活躍的科幻作者也就三十幾個(gè)，每年出品一兩百篇短篇，二三十部長(zhǎng)篇。原來(lái)的兩份專(zhuān)業(yè)科幻雜志，2015年又只?！犊苹檬澜纭芬患?。在這種情形下的科幻熱無(wú)法不讓人憂慮?，F(xiàn)在是商業(yè)社會(huì)，出版社或民營(yíng)圖書(shū)公司都會(huì)緊盯明星作者，新作者的培養(yǎng)極可能會(huì)被忽視。現(xiàn)在我們已經(jīng)能夠感受到浮躁的氣氛。我覺(jué)得現(xiàn)在無(wú)論是作者還是出版者都應(yīng)該靜下心來(lái)，作者力求創(chuàng)作高質(zhì)量的作品，出版者堅(jiān)持出高質(zhì)量的書(shū)刊。商業(yè)利益要想，但不能被其左右。

《出版人》：能請(qǐng)您預(yù)測(cè)一下2015年的科幻出版。

姚海軍：據(jù)我所知，2015年很多科幻作家都有自己的規(guī)劃。我認(rèn)為有三部原創(chuàng)長(zhǎng)篇非常值得期待，一是前不久剛剛獲得全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的王晉康的“逃出母宇宙”系列第二部（書(shū)名未定），二是素來(lái)以情動(dòng)人兼具奇想的何夕的長(zhǎng)篇處女作《天年》。這兩部均為鴻篇巨制，是兩位一線科幻作家的傾心力作。三是我國(guó)臺(tái)灣科幻作家平宗奇的《智能型人生》，這部由系列短篇構(gòu)成的長(zhǎng)篇中的一篇在2014年囊括了中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)和全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)的最佳短篇獎(jiǎng)，已有多家影視公司對(duì)其產(chǎn)生了濃厚興趣。