未完成的“探求”

趙普光?牛亞南

1957年6月初，江蘇作家高曉聲、陳椿年、方之、陸文夫、葉至誠、梅汝愷（曾華、艾煊后來加入）開始醞釀結(jié)成“探求者”文學(xué)月社，并且要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)同人刊物《探求者》。但這個(gè)刊物還沒來得及出版，就在轟轟烈烈的“反右”運(yùn)動(dòng)中流產(chǎn)了?！短角笳摺诽ニ栏怪校疤角笳摺背蓡T也未能幸免于難，他們的文學(xué)探求遭到了無情打擊，他們的寫作夢(mèng)想因政治運(yùn)動(dòng)的浪潮而破碎。一群風(fēng)華正茂的年輕人的命運(yùn)就此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

與新時(shí)期以后“探求者”部分成員重回文壇，取得較大成績(jī)相比，而重要參與者葉至誠文學(xué)夢(mèng)想的破碎及其創(chuàng)作心態(tài)的裂變，似乎更值得深味。夭折的探求者，未完成的文學(xué)夢(mèng)，或有性格的原因，更是時(shí)代的悲劇。反思文學(xué)“探求”未完成的原因，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史研究不無啟示意義。

一、“一花獨(dú)放、一家獨(dú)鳴”？

關(guān)于“探求者”事件是如何發(fā)生的，我們有必要先回顧一下當(dāng)事人的追記。葉至誠后來說：“一九五七年，毛主席《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的發(fā)表，促使我們把注意力轉(zhuǎn)移到人民內(nèi)部矛盾方面；毛主席關(guān)于社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力的發(fā)展又相適應(yīng)又相矛盾的論述，促使我們?nèi)ビ^察和分析哪些是適應(yīng)的，哪些是矛盾的，從而感到建設(shè)社會(huì)主義的具體道路還需要探索。當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯露出嚴(yán)重危害的官僚主義使我們痛心疾首，王蒙同志的《組織部來了個(gè)年輕人》、劉賓雁同志的《在橋梁工地上》和《本報(bào)內(nèi)部消息》引起了我們極大的興趣和共鳴。再加上聽說上頭講要把王蒙同志從圍攻中解救出來，增添了我們反對(duì)官僚主義的膽量和勇氣，我們冀求在文藝戰(zhàn)線上充當(dāng)一名改革的戰(zhàn)士?！送?，我們深為當(dāng)時(shí)文藝作品（包括我們的作品在內(nèi)）普遍存在的公式化、概念化所苦，急切希望從題材、立意、表現(xiàn)方法……各方面找到擺脫公式化、概念化的出路?！盿

陸文夫也有對(duì)這件事的回憶：“我和方之、葉至誠、高曉聲聚到了一起，四個(gè)人一見如故，坐下來便縱論文藝界的天下大事，覺得當(dāng)時(shí)的文藝刊物都是千人一面，發(fā)表的作品也都是大同小異，要改變此種狀況，吾等義不容辭，決定創(chuàng)辦同人刊物《探求者》，要在中國文壇上創(chuàng)造一個(gè)流派。經(jīng)過一番熱烈的討論之后，便由高曉聲起草了一個(gè)‘啟事，闡明《探求者》的政治見解和藝術(shù)主張；由我起草了組織‘章程，并四處發(fā)展同人，拖人落水。我見到高曉聲的那一天就是發(fā)起《探求者》的那一天，那是 1957 年 6 月 6 日……”b

從葉至誠和陸文夫的以上描述可見，他們的追憶是從作為當(dāng)事人的角度來考慮的，但這件事的發(fā)生畢竟離不開時(shí)代的波譎云詭。1956年4月，毛澤東提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，到11月，中宣部召開第一屆全國文學(xué)期刊工作會(huì)議，研究和部署如何貫徹“雙百”方針問題。中國作協(xié)黨組書記邵荃麟等積極主張文學(xué)期刊應(yīng)當(dāng)“多樣化”，對(duì)清一色的“機(jī)關(guān)刊物”表示了不滿。中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)在作會(huì)議總結(jié)報(bào)告時(shí)明確提出“同人刊物也可以辦”，這是“為了有利于提倡不同風(fēng)格、不同流派的自由競(jìng)爭(zhēng)”。當(dāng)時(shí)正在北京參加中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)班的江蘇人民出版社編輯組組長(zhǎng)、《雨花》雜志的主編陳椿年，和全體學(xué)員也列席旁聽了中宣部的這次會(huì)議。他后來回憶說“周揚(yáng)的總結(jié)報(bào)告肯定將作為文件傳達(dá)下去， 但我卻按捺不住喜悅之情， 立即寫信把這一喜訊告訴了在南京的朋友高曉聲和葉至誠。當(dāng)時(shí)并沒有想到， 更沒有提出‘咱們也來辦它一個(gè)，我只是以為今后的創(chuàng)作環(huán)境必將更加寬松自由了，為此感到由衷的興奮，忍不住想和朋友們分享而已……”c年輕人總是容易激動(dòng)，高曉聲、葉至誠等人得到消息后，開始了他們的準(zhǔn)備工作。

1957年5月，學(xué)習(xí)歸來的陳椿年加入了“探求者”的隊(duì)伍?！暗?，按照當(dāng)時(shí)的辦刊程序，創(chuàng)辦《探求者》還必須向上級(jí)請(qǐng)示。于是，高曉聲、陳椿年、方之、葉至誠等人找到省文聯(lián)黨組書記、文化局副局長(zhǎng)錢靜人，錢的意見是不要搞正兒八經(jīng)的文學(xué)雜志，提議在《江蘇文化報(bào)》上辟出整版篇幅，每周用一期篇幅發(fā)表同人作品。高曉聲認(rèn)為這個(gè)主張不符合他們辦同人刊物的初衷。于是，時(shí)任團(tuán)市委宣傳部長(zhǎng)的方之找到省委分管文教的書記處書記，得到的回復(fù)是：‘同人刊物是可以搞的，但怎么搞還要再商量。不久，由陳椿年執(zhí)筆的文章《意見和希望》在《雨花》1957年第7期上發(fā)表，這篇文章基本上已經(jīng)涵蓋了‘探求者的總體主張和想法，反映了他們想辦同人刊物的愿望。至此，作為結(jié)社的前期理論準(zhǔn)備都已基本就緒?！眃

陸文夫和高曉聲分別為刊物起草了《探求者文學(xué)月刊社章程》和《探求者文學(xué)月刊社啟事》。在《啟事》和《章程》中他們反復(fù)申說的是“大膽干預(yù)生活”，勇于發(fā)表自己的意見。時(shí)過境遷，塵埃落定，我們不能否認(rèn)這群探求者年輕人的激情與膽識(shí)，然而他們這些年輕人怎么也沒有想到，在那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻中，自己終于成為被“槍打”的“出頭鳥”。到12月，除陸文夫和葉至誠沒被戴“右派”帽子外，高曉聲、陳椿年、梅汝愷、曾華等均被劃為“右派”分子。

二、“反右”的后遺癥

雖然葉至誠沒有被劃為“右派”，但“右派”的“帽子拿在群眾手里”，隨時(shí)有被戴上的可能，他的處境并不比那些被劃的強(qiáng)多少。這種突然而至的災(zāi)難對(duì)此前生活還算順利的葉至誠打擊太大了。他的老友顧爾鐔說，剛剛30歲出頭的葉至誠，本來一頭黑發(fā)，可是幾個(gè)月下來，竟然生出了許多白發(fā)。那時(shí)，他一邊沒完沒了地寫檢查和“互相揭發(fā)”，一邊一根又一根地將頭發(fā)湊在燃燒的煙頭上。據(jù)葉至誠的好友顧爾鐔回憶：幾個(gè)月下來，他“由一個(gè)探求的狂士變成了一個(gè)逢人便笑呵呵、點(diǎn)頭彎腰的‘阿彌托佛的老好人，好老人”。e

“文革”開始后，這些“右派”當(dāng)然再次成為打擊的對(duì)象。葉兆言說：

在這場(chǎng)史無前例的浩劫中，常人所享受到的苦頭，父親無一幸免。肉體上的痛苦用不著再說，父親精神上所受到的折磨，真正罄竹難書。文化大革命徹底摧毀了父親經(jīng)過反右殘存下來的那點(diǎn)可憐意志，誠惶誠恐認(rèn)罪反省，不知所措交代懺悔，父親似乎成了一個(gè)木頭人，隨別人怎么擺布。

我?guī)椭赣H一起在街上賣過造反派油印的小報(bào)，也不止一次幫著父親推板車去郊區(qū)送垃圾。父親那時(shí)候只拿很少的生活費(fèi)，賣小報(bào)算錯(cuò)帳了要貼錢，還有人敲竹杠向他借錢，父親一生中從來沒像當(dāng)時(shí)那么貧窮過，窮得自己必須精確地計(jì)算出一天只能抽幾支廉價(jià)香煙。我清楚地記得父親抽的是被譽(yù)為“同志加兄弟”的阿爾巴尼亞香煙，只要一角七分一包，這也許是中國歷史上最便宜的洋煙。

父親成了劇團(tuán)里最好的勞動(dòng)力，挖防空洞，敲碎石子，打掃廁所，臟活累活都能攬下來的一把好手。我們那時(shí)候在旁邊的一家工廠里搭伙，父親每頓都能吃六兩米飯。f

終于熬到“文革”結(jié)束。平反陸陸續(xù)續(xù)開展?！队昊ā冯s志揭起了為“探求者”平反的帷幕。1979年2月，為了貫徹十一屆三中全會(huì)精神，調(diào)動(dòng)江蘇作家的創(chuàng)作積極性，時(shí)任《雨花》主編的顧爾鐔決定為江蘇文藝界最矚目的冤案“探求者”平反。他委托時(shí)任《雨花》理論組組長(zhǎng)的陳遼起草一篇為“探求者”平反的社論。據(jù)陳遼說：“這樣，我以一周的時(shí)間，從閱讀當(dāng)年有關(guān)‘探求者的資料和批判文章開始，逐步形成論點(diǎn)，最后寫出了《探求無罪

有錯(cuò)必糾》的為‘探求者平反的社論?！眊經(jīng)過修改，這篇文章刊登在了《雨花》第四期上?！队昊ā穼?duì)“探求者”的平反產(chǎn)生了很大影響，緊接著，人民大學(xué)書報(bào)復(fù)印社在五月份的《文藝?yán)碚摗飞先霓D(zhuǎn)載了這篇社論。多家文藝報(bào)刊報(bào)道了這一消息。持續(xù)二十年“傷痛”似乎就這樣被“撫平”了。

從“反右”開始到“文革”結(jié)束，探求者們熬了近二十年。在筆者的歷史敘述中，二十年當(dāng)然是一瞬，不過是敲幾個(gè)字的工夫，但是在當(dāng)事人的體會(huì)，那真是度日如年。

葉至誠下放江寧縣勞動(dòng)改造一年后，又被調(diào)回來擔(dān)任劇團(tuán)編劇。畢竟是應(yīng)制之作，這些劇本正像葉至誠說的“絕大部分成了明日黃花”?？删褪沁@些沒有生命體驗(yàn)的劇本慢慢地消磨掉了葉至誠的才氣和銳氣。這里僅舉一例。

一九六三年初，方之約請(qǐng)葉至誠共同創(chuàng)作一部以當(dāng)年破堤抗旱為內(nèi)容的劇本，葉至誠欣然同意了。劇本既寫了抗旱過程中值得肯定的事情也批評(píng)和暴露了一些時(shí)弊。萬萬沒想到，當(dāng)時(shí)華東負(fù)責(zé)人一個(gè)“不準(zhǔn)有三年困難時(shí)期的痕跡”的指示，就把這個(gè)話劇徹底打入了冷宮。葉兆言后來說到了父親葉至誠的狀態(tài)：“父親和方之達(dá)成右派勞改回來以后，合寫劇本《江心》，寫著寫著，被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了‘問題，驚魂未定，又嚇得不知如何是好。為了保險(xiǎn)起見，父親和方之不得不請(qǐng)當(dāng)時(shí)不是右派的顧爾鐔伯伯來幫他們把關(guān)。即使是寫歌頌的劇本，也好像是走鋼絲，稍不留神就會(huì)出大問題?！県

事實(shí)就是這樣，中國的知識(shí)分子經(jīng)過了太多這樣的事情，所以大都有了“自覺性”，說話寫東西前會(huì)自己先衡量一遍，可是有時(shí)候不是不想，而是不能把握住政策的動(dòng)向及真實(shí)目的，這更讓他們彷徨。葉至誠不可能超離這個(gè)怪圈。雖然他時(shí)時(shí)想“探求”什么，但總是稍微一冒頭，就被深深地壓了下去。他不想了，他也不敢了，徹底盤旋在條條框框中。

葉兆言從小目睹了父親所受的這份“洋罪”，所以他從小就不認(rèn)為作家是一個(gè)崇高的職業(yè)，當(dāng)時(shí)“各式各樣的領(lǐng)導(dǎo)，局領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)包括工宣隊(duì)軍代表，各式各樣的群眾”甚至“跑龍?zhí)椎睦氖裁炊疾蛔龅摹保爸灰凶炀涂梢詫?duì)父親發(fā)號(hào)施令?！薄盁o數(shù)次下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，無數(shù)次三更半夜爬起來照別人的旨意修改作品，父親在沒完沒了‘沒有自己的筆耕中，頭發(fā)從花白到全白，越窩囊越?jīng)]脾氣，越?jīng)]脾氣越窩囊?！眎歐陽文彬也描述過當(dāng)時(shí)的情況：“劇團(tuán)開著門要演出，一個(gè)劇目演不了幾場(chǎng)，編劇就得不斷地提供劇本。超負(fù)荷的重?fù)?dān)壓得他喘不過氣來，寫出來的本子只求能夠通過，其他什么也顧不上了。本子過不了關(guān)，任務(wù)完不成的時(shí)候，急得走投無路。父親和哥哥看著心疼，幫他出主意。領(lǐng)導(dǎo)不點(diǎn)頭也是枉然。葉老明白這種處境促使至誠疾病纏身，也沒有辦法。那念頭，犯過政治錯(cuò)誤的人，怎么能在工作上挑挑揀揀，討價(jià)還價(jià)呢？”j

葉至誠在1982年寫的一篇《戒煙》中曾經(jīng)談到自己的寫作狀態(tài)。勞動(dòng)改造六、七年后，當(dāng)他重新開始寫作，“出乎意外，一上手我就卡住了。事先我并沒有估計(jì)到‘拳不離手，曲不離口，多年不寫，筆頭絕不可能流暢；何況又是個(gè)新的起點(diǎn)，跟以往炮制挨批的毒草有本質(zhì)的區(qū)別，難度肯定是非常大的?？墒俏以趺磿?huì)想得到，自己竟連四句‘幕前唱也編不起來了呢？最初是找不到韻腳……接下來，我又發(fā)現(xiàn)當(dāng)今的專用名詞和形容詞都特別長(zhǎng)，竟有十二三個(gè)字連成一串的，不寫進(jìn)去唱句里去吧，不但旗幟不鮮明，連感情和忠誠也成了問題；寫進(jìn)去吧，可憐我們這個(gè)劇種歷來只有‘七字句和‘十字句兩種格式……”k他始終寫不出一個(gè)字，開始后悔接了這個(gè)任務(wù)，但他又于心不甘，這樣的結(jié)果就是，除了領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)作意圖，其余一切都變得模模糊糊。對(duì)于這樣的結(jié)局他看得很清楚：“我知道終究有一條唯一的通道，只是走來走去竟鉆進(jìn)了死胡同?！眑這是對(duì)命運(yùn)的悲哀而無力的抗議！

這是葉至誠最真實(shí)的心理狀態(tài)。葉至善對(duì)于這篇文章說過：“至誠寫的是‘文革后期，忽然領(lǐng)導(dǎo)上要他寫劇本，他當(dāng)時(shí)那受寵若驚又如履薄冰的心理狀態(tài)；為了完成這個(gè)沉重的使命，他苦思冥想，整整折騰了一夜，結(jié)果一個(gè)字也沒逼出來。他真?zhèn)€把自己赤裸裸地暴露在讀者面前了，而且全用獨(dú)白，自己的真實(shí)的話?！眒

葉至善回憶，有一次省文化局說要編反映農(nóng)村教育改革的戲，召集劇團(tuán)的編劇成員開會(huì)，聽各縣管教育的同志做匯報(bào)。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)聽完匯報(bào)后當(dāng)即拍板，覺得某地的經(jīng)驗(yàn)值得宣傳，派葉至誠去“體驗(yàn)生活”。他得到上級(jí)的指令，就趕緊回家收拾行囊去搞創(chuàng)作了。這種“體驗(yàn)生活”、“主題先行”的寫作方式成為葉至誠編劇本的常態(tài)。

葉圣陶并不贊成這個(gè)辦法，他在給葉至誠的信中說：“照你信上說，你在蘇州專區(qū)還是走馬觀花。走了一陣，看了一陣，馬上‘從石子里逼出油來。我最不贊成這個(gè)辦法，可是你命運(yùn)如此，‘落在其中，還有什么話說?！保?975年12月17日）“你又要逼出戲來，真沒辦法。我看可能到春節(jié)還是要交白卷。戲哪有這樣容易編的：匆匆亂想，拉在籃里就是菜，即使編成了也不會(huì)像樣。就交卷來說，任務(wù)完成了，就拿出像樣的東西來說，可就是沒有完成?！保?976年12月10日）“去農(nóng)村總得有目的。體驗(yàn)什么，歷練什么，認(rèn)定了才選一個(gè)適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)去。同時(shí)務(wù)必忘掉為寫戲而去，要一心一意放在實(shí)際工作上。不要以為只要到了農(nóng)村就會(huì)長(zhǎng)進(jìn)了，你說我的想法對(duì)不對(duì)？”（1977年9月1日）“走群眾路線當(dāng)然是好，但是在各色各樣的意見里頭要認(rèn)定哪個(gè)對(duì)哪個(gè)沒意思，分別去取，大概也不容易。耳朵太軟不行，沒有敏感，體會(huì)不出人家的好意見也不行。還有，領(lǐng)導(dǎo)的意見不一定就對(duì)……最好是認(rèn)真辨一辨，如果發(fā)覺領(lǐng)導(dǎo)的話有不妥當(dāng)，就該與他據(jù)理說明，為什么不妥當(dāng)?！保?977年10月9日）“我們?cè)谶@里猜想，你是陷在劇本里有點(diǎn)兒糊涂了，劇本七改八改，改了半年以上，連情節(jié)都沒有肯定落實(shí)……這樣的編劇生涯，不改變一下怎么成呢？我寫這些話不是責(zé)備你，而是希望你與同伴們談?wù)劊塘吭鯓幼约航夥抛约?，不再圍困在老圈子里。你們從體驗(yàn)生活到集體拼湊，可能根本不是個(gè)創(chuàng)作方法。若不改變，不會(huì)編出像樣的劇本來的。所以我想，你們先要破老章程老道路，立新途徑新精神?！保?977年10月20日）n

這些書信有的是寫于“文革”期間，有的是寫于“文革”之后。從中能看出葉至誠在“文革”期間寫作的被動(dòng)、苦惱，而且“文革”結(jié)束之后一段時(shí)間里，依然沒能逃離原來寫作模式的禁錮。身為父親的葉圣陶不能不為兒子擔(dān)憂，希望他盡早能走出那個(gè)“魔咒”，但誰的心里都清楚，談何容易呢！

遭到“槍打”的“出頭鳥”，終成了“驚弓之鳥”。

三、“斯人獨(dú)憔悴”

葉至善說過：“至誠跟我和至美都不一樣，上初中的時(shí)候就把自己——說得肉麻點(diǎn)兒吧——心甘情愿地供上了文藝女神的祭壇。他貪婪地買書又貪婪地看，多數(shù)是劇本和翻譯小說；有時(shí)念給父母聽，能念出情調(diào)來，念出人物來，可見比我和至美理解得深?！眔年少即顯露才華的葉至誠是什么原因使他的文學(xué)生命開始萎縮凋零了呢？

無論是葉至誠的朋友還是他的親人，都為葉至誠在文學(xué)上沒有做出預(yù)期的成就感到惋惜。熟悉那段歷史，熟悉那個(gè)時(shí)代的人，免不了會(huì)進(jìn)一步追問：他是“江郎才盡”，還是“生不逢時(shí)”？

雖然在“反右”運(yùn)動(dòng)后，葉至誠還能從事劇本的創(chuàng)作，成為了一名職業(yè)編劇，一干就是二十年，畢竟還算沒有徹底中斷自己的“作家夢(mèng)”。但這個(gè)“作家”的稱號(hào)已經(jīng)形同虛設(shè)，對(duì)于他來說此“作家”并非他理想中的作家。這二十年倒不如說是葉至誠最憋屈的日子，興趣是談不上的，寫出的東西只是為了符合上面的要求?！疤角笳摺敝袑覍姨岬降囊凶约?，在這時(shí)反而成了不能有自己，這種和葉至誠的文學(xué)理想正相反對(duì)的要求，怎能讓葉至誠提起興趣來呢？他只是不停地在寫和修改，作品中沒有靈魂的沖動(dòng)和生命的體驗(yàn)。葉兆言說：“寫劇本是父親的一種生活狀態(tài)。我從懂事以后，印象中就是父親永遠(yuǎn)在天不亮爬起來修改劇本。父親永遠(yuǎn)是在修改，抄過來抄過去，桌上到處都是稿紙，煙灰缸里總是滿滿的煙屁股?！眕葉兆言還提到，父親其實(shí)并不以自己寫的劇本為榮，所以也羞于提及自己的那段經(jīng)歷和苦熬出來的作品。葉至誠和別人合寫過許多劇本，但是他常常將自己的名字寫在別人的后面，雖然有“與人為善，不爭(zhēng)奪名利”的性格因素，但恐怕也存在不認(rèn)同自己寫的劇本的原因在。

對(duì)于葉至誠當(dāng)時(shí)的工作，葉至善說過，“至誠寫劇本也有些年頭了，苦頭吃了不少：先是越劇，后來是錫劇，有新編的現(xiàn)代戲，有改編的傳統(tǒng)戲，有的得過獎(jiǎng)，有的拍了電影，可是到了兒留下了什么呢？傳統(tǒng)戲的改編無非把大團(tuán)圓的結(jié)局改成了所謂悲劇，給主角編幾段激憤的唱詞算是反封建，結(jié)果倒好，這些唱段在‘文革中都成了不滿現(xiàn)實(shí)的口實(shí)，足以斗得你啞口無言，沒法‘交代。我想象得出至誠那時(shí)低頭認(rèn)罪的窘相?，F(xiàn)代戲有根據(jù)小說改編的，不過把那時(shí)印在本本上的搬上了舞臺(tái)，真要做到再創(chuàng)作可難乎其難；有的只是領(lǐng)導(dǎo)出思想、群眾出生活、作者出技巧的‘三結(jié)合，怎么能算做創(chuàng)作呢？”q可是他明白葉至誠也是身不由己， 他不可能不感受到葉至誠《戒煙》這篇文章“詼諧的自嘲”背后“他內(nèi)心的苦笑”。

葉兆言說過：“對(duì)于一個(gè)終身都做著當(dāng)大作家夢(mèng)的人來說，父親的文學(xué)準(zhǔn)備實(shí)在太充分?！边B葉至誠的藏書也始終離不開他的作家夢(mèng)。葉至誠“藏書的興趣是在流亡成都的光華附中上中學(xué)的時(shí)候，漸漸養(yǎng)成的”r。他還寫了篇《四起三落》的文章講述自己的藏書經(jīng)歷?！胺从摇敝?，藏書和作家夢(mèng)是緊密聯(lián)系的，可是自從受批判后，藏書“逐漸退化成為收藏而收藏的目的”。不可思議的是，在首屆金陵藏書狀元的評(píng)選中，葉至誠被評(píng)為了藏書狀元，但葉兆言認(rèn)為：“父親的藏書是時(shí)代的諷刺，記錄了一個(gè)莫大的悲劇。一個(gè)夢(mèng)想著獻(xiàn)身藝術(shù)，成為職業(yè)作家的年輕人，幾經(jīng)滄桑，結(jié)果只成了一個(gè)不斷買書看的看客。父親豈是當(dāng)了個(gè)藏書狀元就能心滿意足的人?！眘

葉兆言還說：“父親對(duì)于文學(xué)始終有一種文學(xué)青年的熱情?！眛這也是為什么他還能在“反右”后堅(jiān)持從事自己并不喜歡的劇本創(chuàng)作的原因，也許他清楚地意識(shí)到在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，他只能通過這種方式延續(xù)自己尚能茍延殘喘的文學(xué)創(chuàng)作的生命。但是多年的忍辱負(fù)重并沒有換來輝煌重綻的那一刻，相反加速了他“作家夢(mèng)”更快地凋零。一切就是這樣殘酷，劊子手的動(dòng)作從來是悄無聲息的，我們只聽到那“咔嚓”一聲的回響。歷史長(zhǎng)河的流動(dòng)往往泥沙俱下，作為一粒如沙塵般渺小的夢(mèng)，當(dāng)一個(gè)時(shí)代結(jié)束時(shí)，那又算什么呢？只能慨嘆“生不逢時(shí)，生不逢時(shí)”，那是葉至誠的命運(yùn)悲劇，也是整個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的悲劇。

但結(jié)論就是這樣了嗎？葉至誠的命運(yùn)姑且不論，廣大知識(shí)分子的命運(yùn)也暫且擱置，但當(dāng)“文革”結(jié)束后，與葉至誠密切相關(guān)的 “探求者”其他同人，卻能一時(shí)風(fēng)生水起。方之拿出了《內(nèi)奸》，陸文夫則拿出了《美食家》等，高曉聲的小說《陳煥生上城》、《李順大造屋》等也為他贏得了聲譽(yù)，梅汝愷除了翻譯了幾百萬字顯克微支的小說外，還創(chuàng)作了幾部小說。而葉至誠呢？他在“探求者”同人中顯然是最頹喪的一個(gè)。

四、誠篤的“夢(mèng)魘”

葉至誠經(jīng)歷了“反右”、“文革”后，他終于可以大聲說“在作品里有我自己”了。如他在一篇文章中曾有過激動(dòng)的類似吶喊的傾訴：

假如我是一個(gè)作家，我要努力于做一件在今天并不很容易做到的事。那就是：在作品里有我自己。

我要使讀者不僅在我的作品里看到各種各樣的人物，而且還清楚地看到我；我要使讀者不僅了解我的各種各樣的人物，而且還了解我；不僅熟悉我的各種各樣的人物，而且還熟悉我。即使我不署名，讀了我的人物的故事，人們可以準(zhǔn)確無誤地說：啊，這是某人的作品呀！u

然而，文學(xué)作品要“有我自己”是纏繞葉至誠一生的夢(mèng)魘，正是因?yàn)樗麑⑦@條要求列為自己的寫作準(zhǔn)則，才在“反右”中受到了批判，在“文革”中繼續(xù)延續(xù)著那非人的生活。新時(shí)期以來，他一度不知如何寫作，寫不出自己滿意的作品，正是因?yàn)樗麑?duì)自己的作品要求太苛刻了，作品中一定“要有我自己”，對(duì)于剛從“文革”那種“三突出”寫作模式走出來的葉至誠來說太難了。

費(fèi)振鐘說：“把自己的心靈交給讀者，從來不肯也不屑巧言偽飾，這就是葉至誠先生的為文準(zhǔn)則，也是他的人格尺度。認(rèn)識(shí)葉至誠先生的人都知道他并不缺少才華，因此也往往惋惜他寫作不豐。為什么很早就受到文學(xué)前輩稱許，并且在作品中有著契訶夫風(fēng)格的葉至誠先生會(huì)如此少作呢？我想除了環(huán)境的原因外，更主要的還在于他對(duì)寫作極重的責(zé)任感。不為別的，單單為著要讓‘我的靈魂呈現(xiàn)給讀者，他就不能不使手中的筆格外矜持。其實(shí)對(duì)葉至誠先生寫了多少文字并不太重要，重要的是他一生始終不渝地認(rèn)定所有文字都必須寫出真實(shí)的自我形象。這是一種近乎于嚴(yán)酷的自律，也可以說是一種高度的自覺?！眝也許確實(shí)是這樣，葉至誠后來在文學(xué)創(chuàng)作上并沒有達(dá)到預(yù)期的效果，除了前面分析的“生不逢時(shí)”外，那份較真的寫作態(tài)度也許限制了他才華的發(fā)揮。

葉至誠始終認(rèn)為：“作品必須‘文如其人，而且必須嚴(yán)格地說自己的真實(shí)的話，否則何必寫它?！薄拔冶仨毰螢r膽地去愛，去恨，去歌唱，去詛咒，去創(chuàng)造，去蕩滌……把自己的所見、所聞、所感、所思，真實(shí)地，一無保留地交給讀者；把我的靈魂赤裸裸地呈獻(xiàn)給讀者”。葉至誠顯然已經(jīng)準(zhǔn)備好了投入到創(chuàng)作中，他將奉行這樣一條原則：“即使是真理，即使是人民的呼聲，如果還沒有在我的感情上找到觸發(fā)點(diǎn)，還沒有化為我的血肉，我的靈魂，我就不寫，因?yàn)槲疫€沒有資格寫。要是鸚鵡學(xué)舌地去寫，那不是我。我決非拒絕真理，拒絕人民的呼聲，我應(yīng)當(dāng)在真理和人民的哺育之下，日漸成為一個(gè)充實(shí)而又博大的我?！睂?duì)于“有我”，他做出闡釋“要‘有我，不但要勇于暴露自己的靈魂，而且要找到自己的外貌?！形?，還必須找到我?！眞葉至誠慷慨激昂的話出自1979年6月寫的《假如我是一個(gè)作家》，雖然稍嫌空洞，但驗(yàn)之于那個(gè)時(shí)代，經(jīng)歷了假大空的宣傳，方能體會(huì)出他的觀點(diǎn)極有針對(duì)性，畢竟這是他內(nèi)心最真實(shí)的聲音。

葉至善讀到《假如我是一個(gè)作家》這篇文章后很激動(dòng)：“真是一篇出自肺腑的個(gè)人宣言，充滿了激情。至誠他忍著痛苦，否定了過去的寫作生涯，題目開頭的那個(gè)‘假如，等于向讀者宣告：如果不改弦易轍，實(shí)現(xiàn)他的承諾，他覺得自己就不成其為作家；雖然他是中國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，五十年代出席過全國青年作家代表大會(huì)?！眡葉至善確實(shí)說到了重點(diǎn)，“假如”二字，透露了葉至誠的心跡，他徹底否定了過去的自己，這篇文章是他反省過去，準(zhǔn)備好一切重新開始的檄文。

然而，發(fā)現(xiàn)自我是一回事，而能否寫出自我和環(huán)境能否允許寫出自我是另一回事。在當(dāng)代文學(xué)生態(tài)環(huán)境下，至誠至真，有時(shí)或許會(huì)成為寫作的一種夢(mèng)魘和魔障。最終，帶著他的“作家夢(mèng)”， 葉至誠從這個(gè)世界上消失了。他一生都在“探求”，但始終是個(gè)未完成的“探求者”。與新時(shí)期以后“探求者”部分成員重新回歸文壇相比，葉至誠文學(xué)才能的被摧殘以致喪失似乎更應(yīng)該引起注意。葉至誠是真正自始至終貫徹“探求者”精神的人，雖然從結(jié)果看，他的“探求”尚未完成。

夭折的探求者，未完成的文學(xué)夢(mèng)，凋零的命運(yùn)，或有性格的原因，更是時(shí)代的悲劇。

【注釋】

a葉至誠：《“探求者”的話》，《至誠六種》，人民文學(xué)出版社2010年版，第145–146頁。

b陸文夫：《又送高曉聲》，《收獲》1999年第5期。

c陳椿年：《關(guān)于“探求者”、林希翎及其他》，《書屋》2002年第11期。

d周根紅：《“探求者”文學(xué)社團(tuán)的醞釀、批判與平反過程》，《滄桑歲月》2011年第6期。

efhipst 葉兆言：《紀(jì)念》，《名與身隨》，時(shí)代文藝出版社2007年版，第157、158、159、160、159、161頁。

g陳遼：《〈雨花〉率先給“探求者”平反》，《雨花》2007年第10期。

j歐陽文彬：《他這一輩子——記葉至誠》，轉(zhuǎn)引自葉煒：《葉圣陶家族的文脈傳奇——編輯學(xué)視野下的葉氏四代》，人民出版社2011年版，第235頁。

kl葉至誠：《戒煙》，《至誠六種》，人民文學(xué)出版社2010年版，第11-12、14頁。

mqx葉至善：《至誠終于先去了》，《父親的希望》，中國青年出版社2000年版，第226、228頁。

no葉至善：《父親跟至誠談劇本創(chuàng)作》，《父親的希望》，中國青年出版社2000年版，第242-255頁。

r葉至誠：《四起三落》，《至誠六種》，人民文學(xué)出版社2010年版，第29頁。

uw葉至誠：《假如我是一個(gè)作家》，《至誠六種》，人民文學(xué)出版社2010年版，第148–149頁。

v費(fèi)振鐘：《橄欖核銘》，《作家》1995年第3期。