董巖
一篇稿,通常是有骨有肉,骨肉相連,才能鮮活真實。但骨多還是肉多,就需要有個合適的比例。新聞稿不是社論,不是文件,也不是文學(xué)作品,只是依據(jù)事實、報道事實,并沒有一絲創(chuàng)造和想象的空間,所以最怕骨多肉少。那么到底骨多少、肉多少呢?
梁衡認為,體裁不同,比例自然也就不同。消息,天生是敘事為主的文體,要豐滿、生動,骨肉之比至少要三七開,二八、一九最好。什么是消息的骨呢?梁衡說——
就是稿件中理性的東西,如工作思路、文件引語、背景交待、專業(yè)術(shù)語、作者的旁白分析等。
不少記者,特別是機關(guān)報的記者寫新聞,滿足于介紹上面的工作思路,照搬講話、文件、術(shù)語、行話,以為這就是新聞。其實這遠遠不夠,它只是新聞背后的理,有了消息的骨,還需要肉來豐滿和充實。究竟什么是消息的肉呢?梁衡回答說——
消息的肉就是構(gòu)成新聞的事實。包括這事實的過程、情節(jié)、結(jié)果、時間、場景、人物、語言、數(shù)據(jù)等。越形象生動就越有個性。
消息的骨就好比是一座主橋,而肉則是它的引橋,讀者既要看結(jié)果,也要看他們感興趣的事實。你如果想體現(xiàn)指導(dǎo)性、導(dǎo)向性,就去說這個事引出的理,不能只說這個理。說到這兒,梁衡想起多年前看過的一個新聞短片——
當(dāng)時李瑞環(huán)在天津工作,要求某日前為街道通上煤氣。有一個地段未通,他就找來公用局長是問。局長解釋了許多理由。李打斷話頭說:“你說這些都沒用,到時老太太打開煤氣開關(guān)就要點火做飯?!弊x者就是這個等火做飯的人,哪里還管你那許多鋪管埋線的哆嗦事,你再說,他摔下報紙不看了。只有引橋,沒有主橋,一座斷橋行人怎么過河?
一條消息不能骨肉分離,具體辦法就是要用肉包住骨,學(xué)會用事包住這個理。那么怎樣避免消息多骨少肉、干巴艱澀呢?梁衡認為,很簡單,就兩條——
一是少議論,少解釋,多敘事,無事不成稿,這是鐵律。如果非說理不可,千萬不要忘記舉例子。而且別忘記那個三七開的比例。二是要藏骨,不要露骨。
說到藏骨與露骨,想起了人民日報2006年2月15日國際版的一篇稿子。原題是《留尼旺流行基孔肯尼亞》,何謂留尼旺?何謂基孔肯尼亞?相信誰也看不懂。原來“留尼旺”是印度洋上的一個小島,“基孔肯尼亞”則是一種新發(fā)現(xiàn)的由蚊子傳染給人的病。這樣做題,瘦骨嶙峋,誰還愛看?后來改成《留尼旺島暴發(fā)怪病》,就豐滿好看了許多。
在梁衡看來,多肉少骨還有一層意思。就是作為寫稿人要為下步程序:編稿留下余地——
事多肉豐,可能繁縟一點,但編輯高手會“刪繁就簡三秋樹,標(biāo)新立異二月花”,把它精簡成一件好作品;如果只有幾根筋骨,編輯本事再高也不能貼肉補泥塑成一個美人。因為新聞編輯的原則是只用減法,不算加法——不敢憑空亂加。
如何避免多骨少肉呢?梁衡一針見血地指出——
稿件多骨少肉的毛病,病根在采訪階段,不懂或不愿吃苦去挖掘鮮活的新聞事實,筆下沒有多少可以調(diào)遣的素材,文章自然就干癟難看了。
1895年X光初發(fā)現(xiàn)時,發(fā)現(xiàn)者倫琴請夫人配合,給她拍了一張手掌的X光片。她第一次看到自己可怕的五根手骨,嚇得大哭起來。X光,是專門見骨不見肉的。幸虧我們常人的眼睛不是X光,只見肉不見骨,美人的玉手照樣漂亮。梁衡說,報紙不是文件,不能辦成X光片。記者寫作不能只按領(lǐng)導(dǎo)的、機關(guān)的、專業(yè)的思路走,要按新聞的規(guī)律、讀者的思路和常人的閱讀習(xí)慣走。
(作者單位:中央電視臺)