林巍
Limitations of Language
[1]人們一般認(rèn)為,“言為心聲”,即有何種思想感情便有怎樣的語言表達(dá)。然而,語言在許多情況下,又是有限的,不能盡如人意。
[2]在我國(guó)古典文學(xué)作品中,不乏這樣的表述。例如,劉禹錫的《視刀環(huán)歌》:“常恨言語淺,不如人意深”;黃庭堅(jiān)的《品令》:“口不能言,心下快活自省”,《妙法蓮華經(jīng)·方便品》:“止、止不須說!我法妙難思”,以及“余欲無言”、“解人難索”、“辭不達(dá)意”等等。
[3]更為典型是陶潛的《飲酒》:“此中有真意,欲辯已忘言”,而陸機(jī)的《文賦》:“恒患意不稱物,文不逮意”,透露的則是一種作者與言語之間永恒的掙扎。
[4]著名學(xué)者錢鐘書論道:“談藝時(shí)每萌此感。聽樂、讀畫,睹好色勝景,神會(huì)魂與,而欲明何故,則已大難,即欲道何如,亦類賈生賦中鵬鳥之有臆無詞。巧構(gòu)形似,廣設(shè)譬喻,有如司空?qǐng)D以還撰《詩品》者之所為,縱極描摹刻畫之功,僅收影響模糊之效,終不獲使他人聞見親切。是以或云詩文品藻只是繞不可言者而盤旋”(《管錐編》)。
[5]當(dāng)代作家章詒和亦有一段刻骨銘心的描述:“我拿起筆,也是在為自己尋找繼續(xù)生存的理由和力量,拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻,才知道語言的無用,文字的無力。它們似乎永遠(yuǎn)無法敘述出一個(gè)人內(nèi)心的愛與樂,苦與仇”(《往事并不如煙》)。正如劉勰在《文心雕龍·神思》中所說:“思表纖旨,文外曲致,言所不追,筆固知止”。
[6]同時(shí),語言一旦形成,又有其相對(duì)的獨(dú)立性和多面性。例如,墨子的說“言多方”,“行而異,轉(zhuǎn)而危,遠(yuǎn)而失,流而離本”(《墨子·小取》);呂不韋言:“言不可以不察”,“多類非而是,多類是而非”(《呂氏春秋·察傳》)。而這從另一方面證實(shí)了語言的“不可靠性”。
[7]總之,理解語言的局限性,其實(shí)有利于我們更深刻地認(rèn)識(shí)和掌握語言。