鳳舞
父親胃癌晚期,只剩下一年時(shí)間。該如何盡孝,是女兒平毅遇到的最大難題。她認(rèn)為,一味強(qiáng)留不如快樂送走!此后一年,焦作市女教師平毅每天都會想點(diǎn)子逗父親開心,用俏皮逗趣的語言去裝扮父親的病房生活,她要讓父親笑,讓父親忘卻病痛,不留遺憾離開人世。她用微信記錄癌癥父親作別世界和親人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,收藏父親和家人相伴的最后一段快樂時(shí)光,父親欣慰地走了,在父親的葬禮上,她用笑話驅(qū)逐悲傷。
平毅的“微信日記”在微信好友圈里被接連不斷地轉(zhuǎn)發(fā),引起河南乃至全國微友的熱議:在我們的親人身患絕癥時(shí),我們是盡可能挽留,還是讓他們快樂地與親人告別?有人說,孝順,就是讓親人多笑一次……
微信日記,記錄父親最后的時(shí)光
平毅,48歲,家住焦作市解放區(qū)幸福社區(qū),是補(bǔ)習(xí)班的一名老師,有一兒一女,父母健在。71歲的老父親平文芳退休前曾是一位公安局民警,性格豁達(dá),是家里的“老小孩”。平毅每次回娘家,老遠(yuǎn)就能聽見父親爽朗的笑聲。
2013年4月9日,出差在外的平毅突然接到妹妹打來的電話,告知父親被確診為胃癌晚期。聽完電話,平毅整個(gè)人都懵了,她匆忙地收拾好東西,連夜乘火車回到了焦作。
看著病床上的老父親,平毅淚如雨下。由于病痛的折磨,以前一直開朗剛毅的父親,突然像變了一個(gè)人,整日沉默不語,表情嚴(yán)肅僵硬??粗赣H這樣,平毅很心疼也很焦灼,她在微信上寫道:“從昨天晚上到現(xiàn)在,我沒有離開醫(yī)院半步,看著父親蒼白消瘦的臉,想到醫(yī)生說他的身體越來越差,我忍不住想哭,曾經(jīng)給我們這個(gè)家?guī)砣绱硕鄽g樂的父親,此刻卻像個(gè)無助的孩子?!?/p>
每天,平毅都會在微信上記錄父親的一切,都是一些讓人心痛難過的細(xì)節(jié)。每一個(gè)看到的朋友,心情都很沉重。大家都是愁容滿面,更不會在老人面前笑。
醫(yī)生的話點(diǎn)醒了平毅:“家屬的情緒會直接影響到病人,作為子女現(xiàn)在能做的,就是讓老人快樂地走完這最后一段路,不管你們多難過,也要在老人面前掩藏好自己的情緒?!弊卺t(yī)院走廊上,平毅細(xì)細(xì)地思索著醫(yī)生的話,究竟怎樣才是真正意義上的孝順?父親是那么喜歡樂呵的一個(gè)人,他又會想要如此苦悶地走完這最后一段路嗎?平毅跟兄弟姐妹幾個(gè)商量后決定,不管誰去醫(yī)院看望父親,都得收拾好自己的心情,他們要做的,就是讓老人開心起來,既然病情已然無法挽回,一味強(qiáng)留不如快樂地送走,這句話很殘酷,但卻是他們最大的孝心。
為了避免父親知道自己得了胃癌,不肯積極配合治療,平毅和家人選擇了對他隱瞞病情,只說他得了嚴(yán)重的胃潰瘍,這個(gè)謊言一直延續(xù)到老人去世。
2013年7月初,父親又連續(xù)幾天高燒不退。平毅沒有跟往常一樣,把擔(dān)憂寫滿雙眼,她花了很久的時(shí)間醞釀情緒,努力對著鏡子讓自己笑出來。來到病房,平毅喊了一聲:“爸?!笨吹脚畠海轿姆键c(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)沉默著。平毅頓了頓,走上前去試了試父親額頭的溫度:“還有點(diǎn)熱,我知道老爸你是想大妞想得腦袋高速運(yùn)轉(zhuǎn),導(dǎo)致發(fā)熱,現(xiàn)在大妞來了,你可以消消熱了!”聽女兒這么說,平文芳微微咧咧嘴,露出了久違的笑臉。晚飯時(shí),老人竟然破天荒地喝了小半碗稀飯。忙完了父親的事,平毅才拖著疲憊的身體趕回去給家里的兩個(gè)孩子做飯。
2013年7月21日,平毅在微信上寫道:“今天老爸把我?guī)サ娘埗汲怨饬?,我說我的廚藝都快超過老媽了,老爸很快幫老媽說話:‘你比起你媽還差遠(yuǎn)了,你媽做的飯我永遠(yuǎn)吃不夠,你做的我吃幾頓就吃夠了。真好!那個(gè)愛耍貧嘴的老爸正在一點(diǎn)點(diǎn)回來。”
平毅決定從今天開始,微信上只記錄開心的事,她要讓這份“微信日記”見證父親最后的快樂時(shí)光,沒有眼淚沒有悲傷。
一天,平毅正在給父親洗腳,抬頭時(shí),看到父親正慈祥地望著她,嘴角帶著祥和平靜的微笑。平毅立即拿出泡在洗腳盆里的手,對父親喊一句:“老爸你別動,你別動,你等一下?!闭f罷,平毅匆忙擦干凈手,拿起手機(jī)拍下了父親那張慈祥的面孔。拍完后拿給父親看,平毅說:“老爸,你以后就是我的模特了,但妞兒可不付給你酬勞吆?!?/p>
晚上不忙的時(shí)候,平毅把這張照片上傳到自己的微信上:病痛曾經(jīng)帶走了父親的微笑,幸好,它又回來了。
啥叫孝順,就是讓父親再多笑一次
在平毅的細(xì)心照顧和每天笑話不斷的情緒感染下,平文芳逐漸開朗起來,開始積極配合醫(yī)生進(jìn)行治療。
2013年8月15日,平文芳病情暫時(shí)穩(wěn)定下來。老人想要回家休養(yǎng),考慮到這是老人唯一的心愿,醫(yī)生最終同意了。
把父親接回家后,平毅買了一個(gè)電動三輪車,每天下了班,她便騎車帶著父親到公園逛逛。家人都說這么做有危險(xiǎn),應(yīng)該讓父親在家里靜靜地臥床休息。但當(dāng)平毅看著父親,留戀地盯著孩子們的笑臉時(shí),她便堅(jiān)定了自己的想法。
知道父親愛吃牛肉湯,每天逛完公園,平毅就會帶著父親去牛肉湯館吃一碗熱騰騰的牛肉湯。家人知道后一再制止,說刺激性的東西對胃不好。平毅不知道這么做是對是錯(cuò),可她真想看著父親笑,和以前一樣,無憂無慮地笑。
2014年4月5號,平文芳因?yàn)榘l(fā)高燒,出現(xiàn)便血的情況,再次住進(jìn)了醫(yī)院。那天是清明節(jié),冷冷的細(xì)雨似乎也在預(yù)示著什么。醫(yī)生說老人的情況在惡化,癌細(xì)胞出現(xiàn)擴(kuò)散,應(yīng)該維持不了兩個(gè)月。盡管大家有了充分的心理準(zhǔn)備,可當(dāng)醫(yī)生說出這句話,所有的人都呆住了,母親開始低聲地抽泣。
是不是自己帶著父親瘋玩,加速了癌細(xì)胞的擴(kuò)散?平毅控制不住地自責(zé)起來。父親察覺出她情緒不對,一再問她:“妞兒,他們是不是說你了?沒事,爸爸身體底子硬,沒那么輕易被打倒?!?/p>
之后,老人病情持續(xù)加重,大便困難。平毅安慰他說:“老爸,拉臭臭還疼不?醫(yī)生說你吃東西沒注意,消化不太好,別擔(dān)心,咱再住兩天院,把你身體好好補(bǔ)補(bǔ)咱就回家?!甭犞畠狠p聲的勸慰,平文芳點(diǎn)點(diǎn)頭。
“今天從醫(yī)院出來時(shí),爸爸似乎預(yù)感到了什么,一把抓住了我的手,但卻什么也沒說,我知道,老爸雖然不清楚自己得了啥病,但他很清楚,也許自己哪天睡著了就再也醒不過來,再也看不見我們。我該如何去撫平父親的恐懼憂傷?有時(shí)真想自私地把老爸帶回去,全家人陪他靜靜地走完最后的日子??晌也荒?,誰也不能,別人會說我們不孝,會說我們無情無義。我唯一能做的,就是讓父親再笑一次,再多笑一次?!?
雖然醫(yī)生一直在想辦法挽救老人的生命,可癌細(xì)胞擴(kuò)散得太厲害,發(fā)展到后來,平文芳已不能吃飯不能喝水,只能靠輸營養(yǎng)液維持機(jī)體功能。病床上的父親嘴巴干裂,甚至用棉簽擦一下干裂的舌頭,都有可能引發(fā)吐血。平毅明白,病床上的父親每時(shí)每刻都在忍受著難以想象的痛苦。
為了減輕父親的痛苦,平毅和兄弟姐妹幾個(gè)人日夜守護(hù)在身邊,為他按摩、捶腿、大翻身、小翻身。為了減輕父親胃部的疼痛,平毅用熱水燙熱雙手,雙腿跪地,給父親捂著胃部,一跪就是幾個(gè)小時(shí)。
葬禮上說笑話,笑聲是最后的禮花
2014年5月11日,母親節(jié),平毅一大早就買了很多母親愛吃的東西送到醫(yī)院。平毅把東西放在床頭柜上,對父親說:“老帥哥,這是給我媽買的,你可不能偷吃?!逼轿姆继撊醯?cái)[擺手:“我不偷吃,我?guī)湍銒寢尶垂苤?。?/p>
到了下午,平毅開始給父親按摩、捶腿、大翻身、小翻身,母親說平毅就是父親的私人金牌按摩師,別人家請都請不到。這時(shí),平毅接到兒子王平打來的電話,23歲的大男孩在電話里對著媽媽撒嬌:“老媽,今天是母親節(jié),你能不能分點(diǎn)時(shí)間留給我和妹妹?”聽完兒子的嗔怪,平毅忍不住笑了,她對父親說:“你看我兒子跟你女兒我一樣孝順?!?/p>
回到家,疲憊至極的平毅卻一點(diǎn)睡意也沒有,她總覺得心里像有事一樣,不停地查看自己的手機(jī),翻來覆去都睡不著。到了凌晨2點(diǎn),平毅接到母親從醫(yī)院打來的電話,說父親大吐血,醫(yī)生正在給他止血。聽完母親結(jié)結(jié)巴巴的哭訴,平毅立馬披上衣服,沖到醫(yī)院。到了醫(yī)院門口的時(shí)候,她卻一下子停住了腳步,來到洗手間,洗了把臉,盡力想抹去哭過的痕跡,父親的時(shí)間不多了,她不想讓老人一醒來就看見子女們紅腫的雙眼。
2014年5月12日晨,老人再一次醒了過來。這時(shí),護(hù)士過來給老人打針。
“聽到老爸又要打針,我是真心疼啊!父親的屁股都成‘馬蜂窩了。停下按摩,叫醒父親:‘老爸,打針嘍!別怕!護(hù)士一針扎下,父親眉頭一鎖,嘴撇了撇,像要哭的樣子。我連忙哄他:‘看,老帥哥多乖,打針都不哭!俯下身在父親臉上親了一下,說:‘老爸,真棒!父親咧咧嘴,一絲笑容浮了上來……
猛然記起5歲那年,我得了嚴(yán)重的腦膜炎,小命差點(diǎn)沒了。父親整整守了我一個(gè)星期,每次護(hù)士來給我打針的時(shí)候,父親都會給我一顆糖,他還常叫我‘傻吧妞。傻吧妞,從父親嘴里叫出來咋那么好聽?!?/p>
2014年6月12日,平文芳陷入了昏迷,偶爾清醒的時(shí)候,就會眼睛示意平毅湊近,在平毅耳邊一再叮囑,要她照顧家里的幾個(gè)兄弟姐妹,要團(tuán)結(jié)。繼而再次陷入昏睡,當(dāng)清醒時(shí),會再次重復(fù)要平毅團(tuán)結(jié)友愛,幫助家里兄弟姐妹。每一次的叮囑,都讓平毅心里像灌滿了鉛一樣的沉重,眼睛都像在醋里面泡過,她很想放聲大哭,呼喊著讓爸爸不要走,但她沒有,她忍住幾乎要溢出的眼淚,堅(jiān)持?jǐn)[出輕松樂觀的微笑表情來安慰病床上的父親。
2014年6月15日上午10點(diǎn),父親離開了人世。平毅再也控制不住地大哭起來,似乎把這一年多的眼淚全都哭出來。親戚朋友來勸她,平毅就像孩子一樣哭著說道:“以后再也沒人喊我‘傻吧妞了。”
平靜下來后,平毅在微信上說了父親去世的消息。細(xì)細(xì)翻看這一路走來記錄的“微信日記”,她很慶幸,滿滿地都是快樂,正如父親生前的為人一樣,走到哪都有笑聲。
守靈時(shí),平毅沒哭,反而對著父親講起笑話來:“老爸,以前你當(dāng)警察時(shí),腿腳多好,等到了那邊,誰也不能欺負(fù)你?!苯又帜剜溃骸袄习郑以俑阏f個(gè)笑話,一天,一個(gè)父親十分不滿地去找上帝,問他:我兒子為什么沒上天堂?上帝說:你真想讓他上天堂?父親點(diǎn)點(diǎn)頭。上帝爽快地答應(yīng)了。過了一會,兒子怒氣沖沖地找到爸爸:爸,我還沒死呢!”周圍來吊唁的親友,懷疑平毅是不是過度傷心導(dǎo)致思維紊亂,都去拉她,讓她去休息。母親卻對親友說:“別拉她了,就讓她講吧,她爸最愛聽?!逼揭愫蹨I微笑著,她希望這份笑聲能伴著父親一路走好。
2014年9月8日,中秋節(jié)。這也是父親走后全家人過的第一個(gè)中秋節(jié),全家團(tuán)圓的時(shí)候,唯獨(dú)少了老父親,每個(gè)人的心情都很沉重。平毅極力忍住眼淚沒哭,吃飯時(shí)她笑著提議:“每個(gè)人都說個(gè)笑話,誰說的不好笑,罰酒三杯?!贝蠹夷阋谎晕乙徽Z很快把氣氛挑了起來。笑聲中,回望著父親的遺像,平毅覺得這也是他老人家所希望的。
編后話:
長輩得了絕癥應(yīng)該怎么辦?可能大多數(shù)人都會說,趕緊去治??!去治療沒有錯(cuò),但還應(yīng)分情況。盡管現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了,但目前對大多數(shù)癌癥病人,仍然沒有很有效的方法。臨床上的治療方案對于病人來說也是很痛苦的,即使能延長一兩年的生命,但生活質(zhì)量往往很差,病人所承受的身體和精神折磨是別人難以想象的。有時(shí)候,我們真的應(yīng)該問一問病人,在他們身患癌癥時(shí),他們最需要的關(guān)懷是什么?是沒完沒了的手術(shù)還是在親人的陪伴下,盡可能自由地、無拘無束、心情愉悅地走完最后一程?哪怕這最后一程比不上手術(shù)后的生命長度。比如帶著親人去老家看看,到外地看看曾經(jīng)向往而有生之年沒有去過的風(fēng)景區(qū),也許比把他們送到病房更有意義。
不管怎么說,平毅的做法給了我們更多的思考。
責(zé)編/梅子