論張愛玲女性意識(shí)的萌芽

林嘉欣（廣州大學(xué)人文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

論張愛玲女性意識(shí)的萌芽

林嘉欣
（廣州大學(xué)人文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

由于傳奇的人生經(jīng)歷，張愛玲是一個(gè)早熟的人，她的女性意識(shí)在很早就已經(jīng)萌發(fā)了。因此，我們能在其未成名前的少年舊作《不幸的她》、《?！泛汀栋酝鮿e姬》里看出她女性意識(shí)的萌芽。處女作《不幸的她》是張愛玲女性意識(shí)的開端，而《?！泛汀栋酝鮿e姬》則是她女性意識(shí)萌芽階段的增強(qiáng)與發(fā)展?？梢哉f，張愛玲女性意識(shí)的成熟，與她在這三篇小說里所體現(xiàn)的女性意識(shí)的萌芽是緊密相連的。

張愛玲；女性意識(shí)；萌芽；《不幸的她》；《?！罚弧栋酝鮿e姬》

一個(gè)傳奇的家庭背景、一個(gè)傳奇的歷史年代、一個(gè)傳奇的人生經(jīng)歷造就了一個(gè)傳奇的女人——張愛玲。張愛玲的一生都是一個(gè)傳奇，她以特立獨(dú)行的姿態(tài)，表達(dá)了一個(gè)女人的所思所想，在她的筆下，女性不再扁平，而是以一個(gè)豐滿的姿態(tài)立于紙上。她們的性格都是立體的，有善良的時(shí)候，也有變態(tài)的時(shí)候，同一人身上既有脫俗之雅，也有狡猾之媚，二元性的女性形象表露無疑。女性意識(shí)在張愛玲的每一本小說里都得以呈現(xiàn)，她不再把“圣母”的光環(huán)強(qiáng)加在女性的頭上，將女性應(yīng)有的特質(zhì)毫不忌諱地表現(xiàn)出來。“女人心海底針”這句話被她發(fā)揮得淋漓盡致。

張愛玲的女性意識(shí)之強(qiáng)，并不是一蹴而就，那是她的個(gè)人經(jīng)歷與獨(dú)立思考的結(jié)果。由于所有的傳奇性都集中在她的身上，張愛玲的女性意識(shí)在很早就已經(jīng)萌發(fā)了，所以她是一個(gè)早熟的人。因此，我們能在其未成名前的少年舊作《不幸的她》、《?！泛汀栋酝鮿e姬》里看出她女性意識(shí)的萌芽。

一、早熟——張愛玲女性意識(shí)萌芽的養(yǎng)料

張愛玲的早熟來自于她特殊的家庭背景，“神”一般的祖父母，一個(gè)典型的遺少式父親，一個(gè)“海歸”新女性母親，一個(gè)中國(guó)舊式的苛刻繼母，還有一個(gè)與她一同長(zhǎng)大的漂亮弟弟?？梢哉f，張愛玲的女性意識(shí)都是從這些人中逐漸習(xí)得以及成長(zhǎng)的。不過，讓張愛玲的女性意識(shí)得以萌芽的關(guān)鍵人物有二，一是她的父母，二是她的弟弟。

張愛玲的父親有一切遺少的惡習(xí)：吸鴉片、養(yǎng)女人、揮霍祖產(chǎn)等等。而她的母親則是一個(gè)受西式教育的新女性，拋下丈夫和子女，出國(guó)留學(xué)。張愛玲的父母都是封建婚姻制度的犧牲品，這種無愛婚姻所造成的惡果，她是深刻的看在眼里記在心里的，所以“后來她提到父母的離異時(shí)帶些幽默說：‘雖然他們沒有征求我的意見，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因?yàn)槟羌t的藍(lán)的家無法維持下去了?！保?］她懂得了封建婚姻制度給人們帶來的不幸，也深知愛情對(duì)于婚姻的重要性，所以張愛玲在前期的創(chuàng)作里，她對(duì)于婚戀的看法大多數(shù)都是來源她的父母。張愛玲就是這樣，她認(rèn)為，我就是我，自己的命運(yùn)應(yīng)該自己主宰，喜歡的愛情就應(yīng)該勇于追求，強(qiáng)調(diào)與注重個(gè)人的自身感受，別人的看法她才不在乎，于是造就了后來她一段遭人詬病的愛情——與胡蘭成相戀。她從母親那里習(xí)得如何成為一個(gè)西式淑女。她那美麗的母親很會(huì)打扮，小時(shí)候的張愛玲看見母親這樣妖嬈多姿，她是十分羨慕的，所以年紀(jì)小小的她便脫口而出：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯圓，吃一切難于消化的東西?！保?］因此在她長(zhǎng)大后，她也很會(huì)打扮，并且成為了當(dāng)時(shí)上海的潮流指標(biāo)，無論是在日常生活還是文章寫作，她都更注重女人氣質(zhì)的表現(xiàn)。

張愛玲女性意識(shí)的萌芽跟她的家庭是密切相關(guān)的。她“這種獨(dú)特的童年遭際，促成了她的早熟、偏執(zhí)和陰暗心理。殘缺不全的父母之愛是終生難忘的心靈創(chuàng)傷，后母的虐待、父親的家庭暴力更使她體味了人性的險(xiǎn)惡和親情的虛偽”［34］。尤其是她受封建婚姻制度殘害的父母，以及在家里擁有尊貴地位的弟弟，都是她思考女性命運(yùn)、女性獨(dú)立以及女性權(quán)利的觸發(fā)點(diǎn)。我們能夠在她以后的創(chuàng)作中，找到與之相對(duì)應(yīng)的人物和情節(jié)，如張干就很明顯是《多少恨》中夏家女仆的原型。

二、處女作《不幸的她》——張愛玲女性意識(shí)萌芽期的開端

《不幸的她》刊于1932年上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的張愛玲第一篇小說。所以張愛玲女性意識(shí)的萌芽在其作品中的體現(xiàn)，最早應(yīng)該要追溯到《不幸的她》 ，而她的處女作也代表了她在小說中呈現(xiàn)女性意識(shí)的開端。

在這篇小說里，張愛玲描寫了“她”與雍姊之間的故事。她們倆是一對(duì)親密的同學(xué)，在十歲的光景里，她們同樣活潑與美麗。但是隨著時(shí)間的推移，她們都長(zhǎng)大了，“她”的母親將“她”許給一個(gè)紈绔子弟，而“她”卻憤然離家出走。相比之下，雍姊卻過著幸福的婚姻生活?！恫恍业乃反_實(shí)如陳子善先生所言，“鶯聲初啼，難免不稚嫩，不免帶著當(dāng)時(shí)流行的新文藝腔，卻同樣清新可愛，《不幸的她》寫年青、孤傲而愛自由的‘她’為追尋獨(dú)立自主的生活四處漂泊，而‘她’對(duì)童年生活的懷念，對(duì)純真友情的依戀，更是寫得如泣如訴，憂郁纏綿的筆調(diào)中透露出少女張愛玲的早慧和敏感”［5］。

小說發(fā)表之時(shí)，張愛玲還只是一名初中一年級(jí)學(xué)生，正經(jīng)歷叛逆期的她，充滿反叛與敏感?！恫恍业乃分校八睙o疑折射著張愛玲的影子以及她對(duì)家庭的一些看法。從小與弟弟生活在一起，她感受到男女的不平等，所以她渴望有一個(gè)與她相互平等而且親密的玩伴。于是張愛玲在小說中把“她”與雍姊寫成了親密的同學(xué)，大膽、活潑、漂亮?！八齻儾?0歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著4條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動(dòng)，她倆一點(diǎn)兒也不怕，只緊緊地抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠(chéng)摯的愛的光來?！保?］張愛玲將在現(xiàn)實(shí)無法完成的事情，用小說將自己的心聲給流露出來，她渴望平等，渴望理解，也渴望有人與她作伴，好讓自己覺得并不孤單。封建婚姻給予張愛玲的是一個(gè)深刻的烙印，她永遠(yuǎn)都會(huì)記住自己父母的不幸?，F(xiàn)實(shí)中，她父母的行為，她無法干涉也無權(quán)提出自己的想法。所以，張愛玲為小說中的“她”提供了一條“娜拉式”的道路——“她要求自立——打破腐敗的積習(xí)——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親”［7］?！澳壤币庀蟮某尸F(xiàn)，表現(xiàn)出“她”對(duì)包辦婚姻的痛恨，“她”不愿意自己再遭受這種落后舊制的控制，“她”寧可出走——這顯然是張愛玲的看法。

夏志清在評(píng)論張愛玲時(shí)說過：“人的靈魂通常都是被虛榮心和欲望支撐著，把支撐拿走以后，人變成了什么樣子——這是張愛玲的題材?！保?］在《不幸的她》里，張愛玲開始描寫女人的虛榮心與欲望，而把這些“支撐”拿走后女性心理的異化也開始顯現(xiàn)?！八迸c雍姊重遇后，童年那“天真的誠(chéng)摯的愛的”友誼已不再。“她”看到雍姊家庭幸福，婚姻美滿，再與自己的不幸遭遇相比，“她”并不替雍姊而感到快樂，反倒覺得雍姊的快樂，更形成了自己的凄清。“她”說：“一切和10年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎么改得這樣快！——只有我不幸！”［9］“她”的言語里面充斥著對(duì)雍姊的嫉妒、憤恨與埋怨的意思，仿佛倘若雍姐與“她”一樣不幸就好了，“她”就心理平衡了?！八惫掳烈獜?qiáng)的性格決定了“她”看不慣雍姊過得比自己好，所以“她”依舊懷念往日的時(shí)光，無憂無慮，不用被生存和生活所牽絆。那時(shí)的“她”與雍姊是一樣的，沒有高低之分，可現(xiàn)在的情況看來，“她”與雍姊生活得高下立見。在這里，張愛玲已經(jīng)開始通過虛榮、欲望以及嫉妒來思考女性心理異化的問題，她不回避女性心理的異化問題。并且坦率地指出，女性不是神，在某些時(shí)候因?yàn)樘摌s心與欲望的膨脹或喪失，就會(huì)產(chǎn)生嫉妒、憤恨、埋怨、看不得別人好的不良情緒。女性是人，而不是神，有賢良淑德的一面，也有刁蠻任性的一面，應(yīng)該把女人理性地當(dāng)作人去看待。也許，“她”并不算是女性心理異化的典型，但是“她”的確是張愛玲描寫異化女性的開端，畢竟曹七巧的變態(tài)也是源于她內(nèi)心的虛榮、欲望、嫉妒以及憤恨。

三、從《?！返健栋酝鮿e姬》——張愛玲女性意識(shí)萌芽期的發(fā)展

在1932年發(fā)表完《不幸的她》之后，張愛玲直到1936年的時(shí)候才再發(fā)表小說《?！??！恫恍业乃愤€沒被陳子善先生所發(fā)現(xiàn)時(shí)，人們一直以為《?！肪褪菑垚哿岬奶幣?，陳子善先生的發(fā)現(xiàn)使張愛玲璀璨的文學(xué)生涯整整提前了四年，也為探討張愛玲的女性意識(shí)提供了更豐富的佐證材料。

《牛》的創(chuàng)作，在女性意識(shí)上可謂比《不幸的她》更進(jìn)一步。在這篇小說里，不僅女性擁有了反抗意識(shí)，張愛玲還開始借人物之口，朦朧地對(duì)男權(quán)提出了初次挑戰(zhàn)，控訴男權(quán)對(duì)女性的壓迫與凌辱，也開始從側(cè)面呈現(xiàn)女性作為依附者存在的生存處境。

為了生計(jì)，祿興要去別人家借牛，要把他娘子僅剩的兩只小雞給抓去。這次，娘子是死也不肯的，她說：“這一趟我無論如何不答應(yīng)了！天哪！先是我那?！夷桥！罨罱o人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了！你一個(gè)男子漢，只會(huì)打算我的東西——我問你，小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的？我問你哪——”［10］娘子的呼喊是對(duì)男權(quán)的反抗與質(zhì)問，從她的話語中，娘子一直受著祿興的欺壓，祿興并沒有盡到一個(gè)丈夫的職責(zé)，一直的生活都是靠壓迫他娘子而取得生活來源。家庭生活出了問題，祿興并不是去想辦法解決，而是想辦法在他娘子的身上壓榨更多的東西?？上?，娘子的反抗與質(zhì)問并不能警醒自己的丈夫，他還是繼續(xù)我行我素，將娘子最后的財(cái)產(chǎn)——兩只小雞，也搶走了。張愛玲用兩夫妻之間發(fā)生的日常事，表現(xiàn)了女性在婚姻地位中的不平等，以及表達(dá)了對(duì)無能丈夫的控訴與失望。祿興娘子敢于冒險(xiǎn)與丈夫頂嘴，這是張愛玲小說中，直接對(duì)男權(quán)提出質(zhì)問與挑戰(zhàn)的先聲。也許娘子說的話并不是什么大道理，但是字字句句都是她在這場(chǎng)婚姻中所受的痛苦，代表的不僅僅是她一人，代表的更加是千千萬萬的婦女。雖然不是直接的言語上的抨擊，但的確是女性對(duì)男權(quán)的反抗與質(zhì)問。男權(quán)被挑戰(zhàn)，可惜這種反抗與質(zhì)問并不能進(jìn)行到最后。娘子發(fā)完她的怒氣后，還是作為祿興的依附者存在。當(dāng)?shù)撆d因在借牛途中意外身亡時(shí)，娘子的“第二性”特征便顯露無疑?！八偷偷赜么蝾澋穆曇舾嬖V：‘先是……先是我那?！夷菚?huì)吃會(huì)做的壯?！罨罱o牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……’她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長(zhǎng)了翅膀在涼潤(rùn)的晚風(fēng)中漸漸地飛去?！保?1］張愛玲說過，女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的也是男人，而且是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。她對(duì)女人依附地位的認(rèn)識(shí)早在《?！防锩婢颓逦爻尸F(xiàn)了出來，即使祿興在他娘子眼里再如何壞，當(dāng)他死了之后，他娘子并不會(huì)覺得自己解脫了，反而覺得自己變得更加無依無靠了，沒人沒物也沒錢。張愛玲從側(cè)面描寫了女性命運(yùn)的依附性與不獨(dú)立，這是一個(gè)難能可貴的思考。畢竟，解放女性在當(dāng)時(shí)是前衛(wèi)的思想，而張愛玲又還是一名年輕學(xué)生，無論是年齡還是閱歷，她能有這樣的思考是很難得的。同時(shí)，這也是她對(duì)女性命運(yùn)更進(jìn)一步的探討，與《不幸的她》相比，思想的深度和思考的廣度有一定的進(jìn)步。

在之后一年，1937年里，張愛玲的小說《霸王別姬》在《國(guó)光》第九期發(fā)表，王宏生先生還在課堂指出，這篇小說比起郭沫若的《楚霸王之死》有過之而無不及。年紀(jì)小小的張愛玲得到如此高的評(píng)價(jià)不是毫無道理的。

張愛玲的《霸王別姬》用更準(zhǔn)確的語言去形容應(yīng)該是“姬別霸王”。在這篇小說里，虞姬不再是項(xiàng)羽的依附者，她有自我意識(shí)，有獨(dú)立意識(shí)，她有自己的想法，也會(huì)思考自己的命運(yùn)，最后用自己想要的方式來了斷自己?！栋酝鮿e姬》的女性意識(shí)比《?！犯M(jìn)一步的是，女性在小說里有了獨(dú)立思考的能力，以及自我反省的覺悟，她清楚地看到自己的處境以及未來，思想不再被男權(quán)所遮蔽。虞姬的出現(xiàn)，可以說是張愛玲在女性意識(shí)萌芽期中質(zhì)的飛越。張愛玲開始思考，也正是虞姬開始思考，“如果他是那熾熱的，充滿了燁燁的光彩，噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽，她便是那承受著，反射著他的光和力的月亮。她像影子一般地跟隨他……十余年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而，每逢他睡了，她獨(dú)自掌了蠟燭出來巡營(yíng)的時(shí)候，她開始想起她個(gè)人的事來了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么?！保?2］虞姬的自我意識(shí)已經(jīng)覺醒，她已經(jīng)在思考著自己對(duì)于項(xiàng)羽來說只是一個(gè)依附者的存在。張愛玲不再旁敲側(cè)擊，模模糊糊地討論女性意識(shí)，而是“明目張膽”地用霸王別姬的典故來表達(dá)自己的心中所想。她改造了里面的人物虞姬，將主動(dòng)權(quán)交到女性手上，重新敘寫一出“姬別霸王”。同時(shí)，張愛玲還思考到了女性處境的問題，若女性再繼續(xù)依附男性存在，那虞姬的未來將會(huì)是囚禁在項(xiàng)羽后宮中的一只金絲雀，為男人而活，為男人而存在，喪失了自己我。虞姬自己也說了：“——啊，假如他成功了的話，她得到些什么呢？她將得到一個(gè)“貴人”的封號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她，于是其他的數(shù)不清的燦爛的流星飛進(jìn)他和她享有的天宇，隔絕了她十余年來沐浴著的陽光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個(gè)被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)，發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送給她一個(gè)‘端淑貴妃’或‘賢穆貴妃’的謚號(hào)，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕?！保?3］由此可見，虞姬對(duì)她的未來已經(jīng)思考得非常清楚。成為一只被困的金絲雀，并不是她想要的未來，她想要的是主宰自己的人生，她要有她自己的選擇，而不是作為附屬品存在，這也正是張愛玲所想?！栋酝鮿e姬》最大的飛越在于，女性對(duì)自身的男性附庸地位有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)并且還敢于自省，從而做出自己的抉擇。

可以說，張愛玲女性意識(shí)的成熟，與其在《不幸的她》、《?！泛汀栋酝鮿e姬》中女性意識(shí)的萌芽是脫離不開的。從《不幸的她》開始，張愛玲就已經(jīng)模糊地意識(shí)到封建婚姻的可怕以及女性異化的問題，繼而做出反抗。到《?！?，女性開始對(duì)男權(quán)進(jìn)行質(zhì)問與挑戰(zhàn)。接著后來的《霸王別姬》中，正面描寫虞姬的自我意識(shí)覺醒以及對(duì)自身地位的自省，都是女性意識(shí)不斷強(qiáng)化和完整的過程。也許，在這三篇小說中，張愛玲對(duì)女性意識(shí)的思考還比較青澀與稚嫩，但作為女性意識(shí)萌芽期的作品已是實(shí)屬罕見，有一定的深刻性。

［1］張愛玲.張愛玲文集（第一卷）［M］.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［2］張愛玲.張愛玲全集（第一卷）［M］.海南：海南出版社，1995.

［3］張愛玲.張愛玲文集精讀本［M］.北京：中國(guó)華僑出版社，2002.

［4］余斌.張愛玲傳［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

［5］原良駿.張愛玲論［M］.北京：華齡出版社，2010.

［6］夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史，劉紹銘等譯［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.

［7］張愛玲.牛［J］.讀寫天地，2013（4）.

［8］柯靈.遙寄張愛玲［J］.讀書，1985（4）.

［9］陳子善.張愛玲的處女作是《不幸的她》［J］.人才開發(fā)，1996（2）.

［10］李繼凱.論張愛玲小說中的女性異化［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994（4）.

［11］李掖平.論張愛玲的女性意識(shí)［J］.揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），1998（4）.

［12］宋紅霞.女人不是月亮——評(píng)張愛玲小說《霸王別姬》中虞姬形象［J］.作家，2008（4）.

［13］王艷芳.另一個(gè)“娜拉”？——論張愛玲小說中的“問題少女”［J］.華文文學(xué)，2011（5）.

I206

A

林嘉欣（1991-），廣州大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生在讀。