《逃離》成功，逃離失敗

宋石男

邁克爾·杰克遜逝世5年后，他的歌迷們?cè)俅蜗萑氡瘋c狂喜的海洋。

2014年5月，《Xscape》在美發(fā)行，至今銷量已近百萬(wàn)張?！禭scape》中國(guó)大陸版則定在6月25日發(fā)行，這天也是邁克爾·杰克遜逝世5周年紀(jì)念日。祭神如神在，紀(jì)念杰克遜如杰克遜在，而且買他新專輯要趕快。

《Xscape》中的歌曲錄制于1983年至1999年，收入杰克遜私人曲庫(kù)，從未面世。去年9月，史詩(shī)唱片公司與杰克遜遺產(chǎn)管理委員會(huì)計(jì)劃制作一張新專輯，這8首歌曲最終入選。其中，《芝加哥》、《無(wú)名之地》和《憂郁的流氓》，是杰克遜2001年專輯《萬(wàn)夫莫敵》中的遺作；《愛著你》和《愛的奴隸》則是與1987年發(fā)行的經(jīng)典專輯《真棒》同期錄制的作品。

專輯制作方、史詩(shī)唱片主席里德認(rèn)為，這些歌曲都有重見天日的必要，“如果邁克爾從頭到尾唱了一首歌，就表示他喜歡。如果他唱了好幾遍，那就表示他強(qiáng)烈希望全世界聽到它?！边@種說法未免誅心，有時(shí)一個(gè)人連續(xù)唱好幾遍某首歌曲，不過是因?yàn)樗麑?duì)它不太滿意。如果杰克遜真的強(qiáng)烈希望全世界聽到這些歌曲，為何在生前沒有推出它們？

新專輯還搞了不少噱頭。比如，主打歌《愛從未如此美妙》邀請(qǐng)當(dāng)紅歌手賈斯汀·汀布萊克與杰克遜跨時(shí)空對(duì)唱，深情款款。這種方式不是第一次了，幾乎每個(gè)死去的著名歌手，都曾被用現(xiàn)代科技起于地下，與今人合唱。不過在我看來，這只是一廂情愿的浮夸設(shè)計(jì)。對(duì)唱需要合作雙方在現(xiàn)場(chǎng)眉目傳情，靈犀相通，而棺木顯然封鎖了這一切發(fā)生的可能性，除非你認(rèn)為，人們可以抱著一具遺體翩翩起舞而仍然充滿活力與美感。

不出意料，新專輯得到了各大音樂主流媒體的好評(píng)，有些甚至超過2001年發(fā)行的杰克遜最后一張個(gè)人專輯《萬(wàn)夫莫敵》?！稘L石》雜志給新專輯打出三星半的分?jǐn)?shù)，而此前，《滾石》對(duì)《萬(wàn)夫莫敵》專輯的評(píng)價(jià)只有三星。樂評(píng)人亞當(dāng)·馬克維茨不無(wú)煽情地評(píng)論說：“新專輯出色還原了杰克遜的嗓音，將數(shù)十年的時(shí)光濃縮在四十幾分鐘內(nèi)?！?/p>

然而，昆西·瓊斯，一位優(yōu)秀的作曲家與音樂制作人，杰克遜在世時(shí)許多優(yōu)秀作品均出自他手，卻無(wú)情抨擊了這張新專輯：“他們想賺錢，我理解。每個(gè)人都想賺錢，地產(chǎn)商，律師，全是錢！”當(dāng)被問及是否因杰克遜曾經(jīng)的錄音繼續(xù)發(fā)行而困擾時(shí)，瓊斯說：“是的，但它已經(jīng)不是我的事了”，停了一下，他強(qiáng)調(diào)說：“它不再是我們的事”。

歌迷不會(huì)這么看。近百萬(wàn)張的專輯銷量證明，這仍然是“歌迷們的事”。他們愛自己的偶像，就像作家普魯斯特哀嘆的，他們愛的其實(shí)是曙光，因?yàn)榕枷竦哪橗嫊一ㄒ滑F(xiàn)地映出曙光的緋色。

一位熱愛杰克遜但不失清醒的歌迷在豆瓣評(píng)論說：“讓唱片公司不再拿杰克遜的名號(hào)賺錢，那是不可能的。再說歌迷也渴望聽見他的聲音，整個(gè)流行樂壇也不會(huì)希望杰克遜就此隕落，所以發(fā)行紀(jì)念專輯還是很有必要的。很多人對(duì)這張專輯失望，但其實(shí)整張專輯聽下來，的確有做到他們最初的理念，就是‘同一化，充滿現(xiàn)代流行音樂元素。至少，這張專輯比4年前的那張有誠(chéng)意多了。但這僅僅是作為紀(jì)念專輯而言，假如要真拿杰克遜親自做的專輯的衡量標(biāo)準(zhǔn)來看，咱們就別提它了。”

事實(shí)上，無(wú)論音樂、文學(xué)還是繪畫，遺作一般都不是作者最好的作品。關(guān)鍵原因是遺作通常是作者的未定稿，即使經(jīng)由他人再用心的整理，依然不能完全展現(xiàn)作者的才華、熱情與特質(zhì)。藝術(shù)創(chuàng)作需要錘煉，而且必須是創(chuàng)作者本人的精心錘煉。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩說，他喜歡的不是寫作，而是修改。初次創(chuàng)作艱難而粗糙，修改則是快樂和精致的。對(duì)專輯《Xscape》來說，杰克遜本人已經(jīng)無(wú)法修改。他只能聽任別人上下其手，用他們的方式來一錘定音。為他人作嫁衣裳固然不爽，在身后被別人披上他們想要的禮服招搖過市，同樣不是什么妙事。

《Xscape》取自英文“escape”，意為“逃離”。這饒富反諷意味。杰克遜在世時(shí)，不斷想逃離謠言，逃離毒品，逃離酒精，逃離病痛，逃離狂熱的崇拜者，逃離敲骨吸髓的商業(yè)機(jī)器，甚至逃離自己的欲望、絕望與希望。生前他無(wú)法逃離這一切，在死后，他仍然無(wú)法逃離。人們會(huì)以紀(jì)念的名義，用金錢當(dāng)作鑰匙，打開墳?zāi)勾箝T，邀他再度出山。而只是多年前他淺吟低唱的一些回聲，就足以讓歌迷屏息凝聽，舉國(guó)若狂。

作家亨利·米勒為蘭波寫的傳記中的一段話，活像是為杰克遜而寫：“他有另一種準(zhǔn)則，另一種行為原則，另一種世界觀。他是帶著古代貴族血統(tǒng)的原始人。他在每一方面都超凡不群，好的一面總能掩蓋壞的一面。他就是那個(gè)不同凡響的存在，那位奇才，生于人之血肉卻為豺狼所吸。”

不過，杰克遜現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)為新專輯困擾，就如俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃寫的那樣：“事情發(fā)生的時(shí)候，惟有死者在微笑，他為徹底的安寧而高興。”

在杰克遜活著的時(shí)候，他總是面臨財(cái)務(wù)危機(jī)。他熱衷于昂貴藝術(shù)品，喜歡乘私人飛機(jī)旅行并要維持夢(mèng)幻莊園，因此一直在累積債務(wù)?？伤篮螅?cái)產(chǎn)卻得到了從來沒有過的安全。邁克爾·杰克遜遺產(chǎn)管理委員會(huì)先把杰克遜生前音樂會(huì)彩排錄像剪輯成紀(jì)錄片《就是這樣》，全球票房收入超過2億美元。稍后，遺產(chǎn)管理委員會(huì)又與索尼簽署一份金額高達(dá)2億美元的合同，10年內(nèi)將發(fā)行7張杰克遜的專輯，目前已有兩張專輯面世……有人統(tǒng)計(jì)，在杰克遜去世后的5年里，以他名義的各項(xiàng)商業(yè)合同，一共賺到7億美元，超過他的巔峰時(shí)期。

杰克遜曾說，自己為三個(gè)孩子留下了上千首歌，他必須保障自己如果意外離世，孩子們?nèi)匀荒軌蛞率碂o(wú)憂。杰克遜的遺囑寫明，在留給孩子的遺產(chǎn)中，300萬(wàn)美元為每年的撫養(yǎng)費(fèi)，遺產(chǎn)管理委員會(huì)賺來的錢將存在信托基金中，待孩子們成年后全權(quán)支配。而在杰克遜所有遺產(chǎn)中，音樂遺產(chǎn)是最珍貴的一份。

這是關(guān)于《Xscape》的所有故事中，最令人感到溫暖的東西。endprint