政治人物演出，入戲深的不只是演員

鄧娟

位于廣州市北部的天虹賓館3號(hào)樓有一種難掩的穿越氣息。這里原是廣東省軍區(qū)招待所。在翻新不久的主樓對(duì)面，只有3號(hào)樓還維持著陳舊的外觀。

3號(hào)樓里的格局和裝潢則保留著1990年代的審美，大廳掛滿出自老干部筆下的花鳥(niǎo)字畫。3年前這里被用作廣州愛(ài)國(guó)主義教育畫展中心，顧問(wèn)是廣州軍區(qū)的一位原副參謀長(zhǎng)。

在這種20年前的裝修之下，幾位身穿中山裝的中老年人顯得沒(méi)有這么突兀。

謝明德和他的幾位朋友比約定時(shí)間早30分鐘到了這里，趁著沒(méi)事擺出各種姿勢(shì)，拍起了照片。

拍照是他們的事業(yè)中非常重要的一部分。鬢角圓順、“主席頭”，以及下巴上天生的那顆痣，讓63歲的謝明德不用化裝就已然形似。他右手向上揚(yáng)起，高度和弧度都精確模仿著1960年代毛澤東在天安門對(duì)紅衛(wèi)兵招手的姿勢(shì)。那時(shí)候，謝明德是在臺(tái)下仰望領(lǐng)袖的中學(xué)生，他曾經(jīng)兩次奔赴首都參加“串聯(lián)”，而如今，他早已習(xí)慣了別人投來(lái)的充滿驚喜詫異的熱情目光。

趙友清穿的也是灰色中山裝。當(dāng)閃光燈亮起，這位“總理”瞬間進(jìn)入角色，右手掌握拳放在腰側(cè)。這是他面對(duì)鏡頭的固定動(dòng)作，來(lái)自對(duì)周恩來(lái)的細(xì)致觀察—因?yàn)轵T馬摔傷，周的右手治療后仍不能伸直，趙友清也已經(jīng)習(xí)慣了時(shí)時(shí)端著胳膊。

和歷史上的人物差不多，“鄧小平”的扮演者也是這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的“年輕人”。47歲的黃強(qiáng)，圓臉、板寸頭。鄧在青年和中年時(shí)期都留平頭，晚年復(fù)出時(shí)才改梳“主席頭”。

他們組成了一個(gè)名叫“風(fēng)云藝術(shù)團(tuán)”的非正式表演團(tuán)體。相比一線耳熟能詳?shù)奶匦脱輪T，他們的表演和生活較少受到限制。他們主要活躍在民間舞臺(tái)。風(fēng)光的時(shí)候和宋祖英、鳳凰傳奇、龐龍同場(chǎng)，有時(shí)也前往敬老院“慰問(wèn)”，更多的時(shí)候出現(xiàn)在湘菜館、川菜館或者以毛澤東思想指引經(jīng)營(yíng)的企業(yè)聯(lián)歡會(huì)上。

他們漸漸摸索出一套“政治正確”的表演規(guī)則和行事邏輯。

扮演政治人物為他們罩上了一層獨(dú)特的光環(huán)，相貌成了可消費(fèi)的“政治資本”，也改變了他們的尋常生活。

特型演員講政治學(xué)

“總理”負(fù)責(zé)給“老蔣”寫臺(tái)詞，字字有用心，比如“下面歡迎臺(tái)灣的蔣先生與大家見(jiàn)面，要說(shuō)‘見(jiàn)面，不能用‘上臺(tái)，怎么能讓‘蔣介石上臺(tái)呢！”

偉人登場(chǎng)，自有套路。

在一個(gè)典型的企業(yè)年會(huì)或者活動(dòng)上，藝術(shù)團(tuán)會(huì)用《東方紅》做熱場(chǎng)音樂(lè)，主持人煽情呼喊歡迎“第一代領(lǐng)導(dǎo)人閃亮登場(chǎng)”后，“主席”和“總理”昂首闊步走到舞臺(tái)中央。

“我們黨和政府都要時(shí)刻牢記為人民服務(wù)的宗旨，一切從人民的利益出發(fā)”—沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白，冷不丁就喊起口號(hào)。謝明德模仿毛澤東的口音輕車熟路。他揮舞右手，看起來(lái)激情澎湃。

“總理”會(huì)談點(diǎn)外交，趙友清的臺(tái)詞是：“在風(fēng)云變幻的國(guó)際局勢(shì)下，我們要堅(jiān)持和平共處的五項(xiàng)基本原則！”

有時(shí)候請(qǐng)?zhí)脮?huì)的企業(yè)會(huì)邀請(qǐng)“小平”單獨(dú)出場(chǎng)，前奏會(huì)換成《春天的故事》。黃強(qiáng)學(xué)著四川普通話說(shuō)“我是中國(guó)人民的兒子”，下一句則會(huì)出現(xiàn)比較直接的植入，比如“改革開(kāi)放是為了讓人民過(guò)上幸福的生活，為了讓百姓住上更好的房子，他們建設(shè)了x房網(wǎng)”等等。

近幾年，“風(fēng)云藝術(shù)團(tuán)”的商演頻繁。這些特型演員身著中山裝，奔忙在地方政府的節(jié)慶、房企酒業(yè)的宴會(huì)甚至衣香鬢影的選美現(xiàn)場(chǎng)。與影視演員不同，他們一般造型自理、臺(tái)詞自備。

“化裝干啥啊？”趙友清說(shuō)。有一次在北京電影學(xué)院，主辦方為他安排了一位化裝師，“2000塊錢，3個(gè)小時(shí)，越化我越覺(jué)得不像，還不如我自己弄，我15分鐘都不用。那以后，誰(shuí)也別給我化裝?！?/p>

趙友清的面貌像極了五六十歲的周恩來(lái)，是幾位特型演員里公認(rèn)最像的一個(gè)，不過(guò)他說(shuō)自己“不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)笑，很嚴(yán)肅”，其實(shí)不像和亞非拉朋友談笑風(fēng)生的外交家。

趙友清脫下演出服時(shí)會(huì)自然露出扎進(jìn)五角星腰帶的短袖襯衫—這是他引以為傲的一件事—他曾是一位軍人。

這位退休前曾經(jīng)在廣州空軍某單位擔(dān)任黨委書(shū)記的干部成了這個(gè)團(tuán)隊(duì)當(dāng)然的領(lǐng)袖，長(zhǎng)期從事黨務(wù)工作的經(jīng)驗(yàn)也讓大家對(duì)他來(lái)把握風(fēng)險(xiǎn)，掌握分寸非常信賴。

這使得他們和一些純追求外觀相似的演出團(tuán)體多了一重保險(xiǎn)，此外，主演的干部身份讓他們天然會(huì)有一些領(lǐng)袖氣質(zhì)—管過(guò)人的人，就是不一樣。

“偉人團(tuán)隊(duì)講政治”、“不能出問(wèn)題”是趙友清常掛在嘴邊的詞，“老蔣”趙新民算是團(tuán)隊(duì)里最敏感的角色，他在舞臺(tái)上的臺(tái)詞也要由趙友清“定調(diào)”。

一般沒(méi)人會(huì)要求看重慶談判深入虎穴的戲碼，帶上老蔣的戲就難免走架空?qǐng)鼍?，有點(diǎn)犯難。

“一邊是國(guó)，一邊是共，不能同臺(tái)，后來(lái)考慮到臺(tái)灣要回歸，國(guó)共合作，還是讓他（趙新民）同臺(tái)”。趙友清解釋。

最后設(shè)計(jì)出的流程是：共產(chǎn)黨先上，國(guó)民黨后上，一上來(lái)“老蔣”要主動(dòng)找“主席”和“總理”握手。

趙友清都會(huì)反復(fù)推敲老蔣的出場(chǎng)：“我們先上臺(tái)發(fā)言，然后引出‘老蔣—下面歡迎臺(tái)灣的蔣先生與大家見(jiàn)面，要說(shuō)‘見(jiàn)面，不能用‘上臺(tái)，怎么能說(shuō)‘蔣介石上臺(tái)呢！”

“老蔣”趙新民有時(shí)不那么聽(tīng)話，會(huì)臨場(chǎng)發(fā)揮，給自己加點(diǎn)不痛不癢的詞兒來(lái)?yè)寫?，常?jiàn)的說(shuō)法是：“潤(rùn)之啊，當(dāng)年我去臺(tái)灣把爛攤子交給你，沒(méi)想到你把中國(guó)建設(shè)得這么好，我非常感謝你?！?/p>

在廣州，這個(gè)特型演員圈子里還有扮演朱德和陳毅的，但這兩位老總相對(duì)“缺了點(diǎn)觀眾基礎(chǔ)”，長(zhǎng)得像還在世的領(lǐng)導(dǎo)人的幾位大多數(shù)時(shí)候不方便出來(lái)?；顒?dòng)最多的還是“毛”“周”“鄧”，以及“老蔣”和“孫中山”。

戲里戲外，他們喜歡彼此調(diào)侃。拍攝合影時(shí)，趙友清和謝明德會(huì)提醒“老蔣站那邊”，趙新民則揚(yáng)起文明棍，“我在這劃個(gè)圈”?！斑@是深圳”，“小平”黃強(qiáng)笑著說(shuō)：“回你的臺(tái)灣去！”

孤注一擲投身“革命事業(yè)”

“主席”謝明德最津津樂(lè)道的是，當(dāng)年有位老太太為了見(jiàn)他一面，足足在廣安大廈等了三天。

除了“總理”趙友清有部隊(duì)工作背景外，“主席”謝明德退休前是廣東省公安廳的一位處長(zhǎng)，連最“草根”的“老蔣”趙新民，也曾有兩年的文藝兵經(jīng)歷。

特型演員多出自部隊(duì)，這有傳統(tǒng)。1937年，前蘇聯(lián)從部隊(duì)禮堂里選出了第一個(gè)扮演列寧的人，被認(rèn)為是特型演員的起源。在中國(guó)，毛澤東逝世兩年后，國(guó)務(wù)院和解放軍總政治部下達(dá)通知，在全軍范圍挑選適合塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖形象的特型演員。20多個(gè)酷似毛澤東中青年形象的扮演者脫穎而出，葉劍英親自從中圈定了昆明軍區(qū)文化干部古月。

起初領(lǐng)袖的舞臺(tái)形象只能由最像的特定演員扮演，唐國(guó)強(qiáng)曾經(jīng)是青年毛澤東的扮演者之一，但直到1989年國(guó)家廣電部提出電視劇“主旋律”，經(jīng)典紅劇走向市場(chǎng)，90年代熒幕上的領(lǐng)導(dǎo)人選角開(kāi)始多樣化，唐國(guó)強(qiáng)才逐漸開(kāi)始扮演中老年毛澤東，并隨著古月的去世最終成為扮演毛澤東的第一人。

1993年，隨著毛澤東誕辰100周年，出現(xiàn)了席卷全國(guó)的毛澤東熱。謝明德和趙友清就是這時(shí)期開(kāi)始扮演毛澤東和周恩來(lái)的。1994年，謝明德在廣安大廈（廣東省公安廳招待所）當(dāng)副總經(jīng)理，他形似毛澤東的軼事被寫成《廣東有個(gè)“毛澤東”》，刊登在《廣東公安報(bào)》上，“人們奔走相告……謝明德名聲大噪，廣安大廈生意紅火”，那篇文章的作者在回訪中寫道。

說(shuō)起這段往事，謝明德告訴《博客天下》，當(dāng)時(shí)有位老太太是毛澤東的崇拜者，為了見(jiàn)他一面足足在廣安大廈等了三天。

“我們20年前就開(kāi)始參加大型活動(dòng)”，趙友清口中的活動(dòng)，指的是機(jī)關(guān)單位的文娛演出。趙友清和謝明德都一度在各自系統(tǒng)負(fù)責(zé)接待工作，有時(shí)候他和謝明德一起參加會(huì)議，“主持的同志調(diào)侃，下面請(qǐng)‘主席和‘總理講話”。

兩人的商業(yè)邀約從2009年國(guó)慶節(jié)的表演后開(kāi)始頻繁。后來(lái)他們退休了，參加活動(dòng)更加自由了，不再像“在職時(shí)需要打招呼”。

趙新民的入行機(jī)緣有幾分戲劇化。他的“伯樂(lè)”是香港導(dǎo)演劉偉強(qiáng)。10年前，50歲的攝影發(fā)燒友趙新民在一個(gè)電影活動(dòng)上遇見(jiàn)劉偉強(qiáng)，劉盯著他說(shuō)：“你像一個(gè)人，一個(gè)大人物，你像蔣介石！”在那之前，身邊有人說(shuō)趙新民像香港喜劇演員麥嘉，長(zhǎng)發(fā)時(shí)還被說(shuō)像林子強(qiáng)，但和蔣介石的名字連在一起，那是第一次。

回家照鏡子，趙新民也覺(jué)得像，于是剃光頭、留胡子，到裁縫店定制服裝，開(kāi)始照著書(shū)本和影視資料模仿蔣，后來(lái)更提前辦理內(nèi)退，心無(wú)旁騖地吃特型演員這碗飯。

“孫中山”的扮演者鄧健壯走上特型演員之路也是在年過(guò)半百后。他當(dāng)過(guò)衛(wèi)生員、中學(xué)教師、酒店經(jīng)理，50歲才被旁人“長(zhǎng)得像國(guó)父”的說(shuō)法“點(diǎn)醒”。深感“天生我材必有用”的他為了演孫中山孤注一擲，放棄在新疆的酒店行業(yè)，南下孫的故鄉(xiāng)投身“革命事業(yè)”。

團(tuán)隊(duì)里最富有經(jīng)濟(jì)頭腦的是“小平”黃強(qiáng)。他的老本行是演出經(jīng)紀(jì)，他是在發(fā)現(xiàn)自己的外形有那么點(diǎn)像青年鄧小平后，有意識(shí)往特型演員方向“靠攏”。他熟悉演藝策劃，于是提議組團(tuán)演出。

“國(guó)共領(lǐng)導(dǎo)人”在演藝事業(yè)上通力合作，一般只要有一位成員被邀請(qǐng)，他們都會(huì)爭(zhēng)取集體參加?！懊總€(gè)活動(dòng)的突出點(diǎn)不一樣，我們也都理解?！秉S強(qiáng)告訴《博客天下》，一些老板愛(ài)熱鬧，喜歡請(qǐng)“主席”和“老蔣”同場(chǎng)；有的人因?yàn)楦母镩_(kāi)放發(fā)財(cái)，心懷感恩，專請(qǐng)“小平”；而茅臺(tái)酒的活動(dòng)只請(qǐng)“總理”，因?yàn)橹芏鱽?lái)被茅臺(tái)人奉為“國(guó)酒之父”。

一些商業(yè)演出，他們會(huì)和明星同臺(tái)，趙友清能一口氣報(bào)出一長(zhǎng)串名字。有的人他們根本不認(rèn)識(shí)，不過(guò)“別說(shuō)二線三線，一線明星也不如我們受歡迎”，趙友清非常自信，因?yàn)椤坝^眾對(duì)偉人有深厚的感情”。

他對(duì)主辦方的套路研究得很透徹。政府辦的活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言完畢，領(lǐng)袖們要立刻出來(lái)站臺(tái)，要把藝術(shù)團(tuán)的節(jié)目放在第一個(gè)，“《東方紅》一轟，政治人物團(tuán)隊(duì)一出來(lái)，場(chǎng)面就不一樣了，掌聲歡呼聲就來(lái)了”。

如果是企業(yè)活動(dòng)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況分開(kāi)頭、中場(chǎng)、攢底三種出場(chǎng)方式，他稱為“虎頭熊腰豹子膽”。“有時(shí)活動(dòng)剛開(kāi)始觀眾沒(méi)坐滿，（主辦方）不想我們這些領(lǐng)導(dǎo)人出來(lái)，就往后放，等人多了再放重頭戲?！?/p>

他們會(huì)被要求讀一些略感違和的廣告，比如家具商邀請(qǐng)謝明德到起名“羅浮宮”的店，用湖南口音念“品家具風(fēng)流，還看xx品牌”。

配合宣傳的前提是符合“不出問(wèn)題”的判斷，趙友清說(shuō)有人拿德國(guó)酒讓他做宣傳，他就不干，“你這是德國(guó)總理酒”。

“風(fēng)云藝術(shù)團(tuán)”強(qiáng)調(diào)自身的使命感是“傳遞正能量”?！拔覀儾皇墙疱X能收買的?！秉S強(qiáng)記得有一次他們到了演出場(chǎng)所，發(fā)現(xiàn)有民眾拉著“無(wú)良奸商”的橫幅，團(tuán)隊(duì)于是商量罷演，他們深信“老百姓信任我們，一看政治人物都來(lái)了，會(huì)覺(jué)得活動(dòng)肯定是好事。我們不能給奸商站臺(tái)，不能害了群眾！”據(jù)說(shuō)老板現(xiàn)場(chǎng)拿出紅包，每人五千，他們也沒(méi)演。

維護(hù)政治人物形象是首要規(guī)則。趙友清相信這不是“拿著雞毛當(dāng)令箭”，而是“特型演員本身就是令箭”。

迷失的老蔣

趙新民刻意要求自己的語(yǔ)調(diào)、表情、儀態(tài)都以老蔣為模型，對(duì)家人說(shuō)話也習(xí)慣發(fā)號(hào)施令。蔣煙酒不沾，于是他戒了酒，煙戒不掉，他想了想，蔣和南京聯(lián)系深，他便改抽南京煙。

“他把自己當(dāng)成了領(lǐng)袖，舉手投足間，都按領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)替換著自己。他的一言一行、一招一式，完全是領(lǐng)袖的風(fēng)采了……‘像，真是太像了！你演得和領(lǐng)袖活著的時(shí)候一模一樣！社會(huì)各界對(duì)他做出了極高的評(píng)價(jià)”—這是一篇小小說(shuō)對(duì)“領(lǐng)袖扮演者”的刻畫。小說(shuō)中的主人公最后在巨大的落差感中離世，生命最后一刻才接受了回到自己的事實(shí)。endprint

放棄自我，成了一些特型演員必須付出的代價(jià)。前蘇聯(lián)特型演員格洛瓦尼因扮演斯大林獲得政府最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，但在赫魯曉夫上臺(tái)后，被剪掉了電影中的所有鏡頭，人戲不分的格洛瓦尼據(jù)說(shuō)最后在斯大林誕辰紀(jì)念日憤懣而終。

中國(guó)最著名的特型演員古月除了毛澤東，一輩子沒(méi)演過(guò)第二個(gè)角色，他無(wú)法刻畫別的角色，那張臉知名度實(shí)在太高了。

特型演員被角色束縛的煩惱在“風(fēng)云藝術(shù)團(tuán)”并不明顯。趙友清和謝明德表示，“穿上戲服是偉人，脫下戲服是普通人”，強(qiáng)調(diào)自己“上臺(tái)講政治，下臺(tái)和群眾同甘共苦”。看起來(lái)，他們?cè)陂_(kāi)國(guó)領(lǐng)袖和處級(jí)干部的狀態(tài)中切換自如。

趙新民是例外，為了演好“老蔣”，他硬是把自己扭成了另外一個(gè)人。

《博客天下》采訪當(dāng)天，他從外地風(fēng)塵仆仆趕回，帶著年輕的女助理，同行的還有一名企業(yè)董事。他說(shuō)自己日程很滿，接下來(lái)幾個(gè)月還要去意大利、法國(guó)、美國(guó)“考察”。他穿黃呢中山裝，戴白色手套，拄文明棍，手上還有一副圓形鏡片的墨鏡。即使脫下這身衣服，生活中的他也時(shí)時(shí)投入在“蔣公”的角色扮演里。

10年前，他是廣州自來(lái)水公司的職工?，F(xiàn)在，他名片上的頭銜包括一家名人雜志顧問(wèn)、一家在網(wǎng)上搜不出太多資料的電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，廣州某文化公司理事以及北京某文化公司總監(jiān)。

他刻意要求自己的語(yǔ)調(diào)、表情、儀態(tài)都以蔣為模型，對(duì)家人說(shuō)話也習(xí)慣發(fā)號(hào)施令，因?yàn)椤笆Y公說(shuō)話丁是丁卯是卯”。蔣煙酒不沾，趙新民于是戒了酒，煙戒不掉，他想了想，蔣和南京聯(lián)系深，他便改抽南京煙。此外，蔣公滿口假牙，這個(gè)不好學(xué)。

有時(shí)他也會(huì)有關(guān)于“我是誰(shuí)”的茫然，回單位辦事，過(guò)去的領(lǐng)導(dǎo)給委員長(zhǎng)端茶倒水，他先坦然受之，又想起自己才是下屬，惴惴不安；出外演出被政企領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)，“我只是個(gè)特型演員，人家才是真正有身份，但他們把我當(dāng)蔣公，恭恭敬敬”，他心里想著控制儀態(tài)，結(jié)果通?！俺圆伙栵垺?。

他被“蔣公”的名頭束縛，但更多時(shí)候被巨大的成就感淹沒(méi)。2011年，趙新民在深圳參加辛亥百年紀(jì)念活動(dòng)，一位80多歲的老人由兩個(gè)人攙扶，據(jù)說(shuō)老人當(dāng)過(guò)蔣的衛(wèi)兵，“看到我居然把兩個(gè)人撥開(kāi)，向我下跪，行大禮，搞得我受寵若驚”。

“我以前開(kāi)朗，朋友都說(shuō)我是開(kāi)心果，現(xiàn)在變得很嚴(yán)肅”，他指著自己的臉，沒(méi)有表情地說(shuō)：“面部肌肉都不太動(dòng)了”。但他不后悔，因?yàn)椤盎氐阶约?，就很難投入演蔣公了”。

“領(lǐng)袖”崇拜者

真正能理解他們的，還是出生于1960年代以前的中老年人。他們通過(guò)看到熟悉的領(lǐng)袖面孔，找回自己對(duì)青春的眷戀。

領(lǐng)袖的扮演者常常享受著特殊的禮遇，有時(shí)甚至是殊榮。1990年7月的一次大型文藝演出后，江澤民、楊尚昆、李鵬與演員合影，第一排是為領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備的椅子，但楊尚昆看到古月站著，把他拉到了江澤民和自己的中間。

“風(fēng)云藝術(shù)團(tuán)”的成員自然沒(méi)有那么風(fēng)光，但也充分體會(huì)到長(zhǎng)得像領(lǐng)袖帶來(lái)的便利。坐車有人讓座，下館子老板主動(dòng)免單，廣州十多年間開(kāi)業(yè)的毛家風(fēng)格飯店都請(qǐng)過(guò)謝明德去捧場(chǎng)。只是雖然精神上崇拜毛，生活中模仿毛，舞臺(tái)上扮演毛，但在口味上，廣東人謝明德還是吃不慣辣的。有時(shí)候參加活動(dòng)被觀眾追著合影，領(lǐng)導(dǎo)反被冷落一旁，這種“喧賓奪主”的局面也讓他尷尬。

趙友清在部隊(duì)做接待工作多年，很多客人不知道他的名字，只說(shuō)“來(lái)了只管找‘周恩來(lái)”。趙友清的解決方案是刻意把自己往“不像”上打扮，因?yàn)閬?lái)客中常有高層領(lǐng)導(dǎo)，太像反而“影響工作”。只有參加活動(dòng)時(shí)，他才梳第一代領(lǐng)導(dǎo)人的大背頭，平時(shí)是三七開(kāi)—現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)干部最主流的發(fā)型。

“風(fēng)云藝術(shù)團(tuán)”的成員對(duì)自己扮演的領(lǐng)袖被負(fù)面評(píng)價(jià)無(wú)法接受，他們已經(jīng)不僅僅是演員。有一次商演后，老板宴請(qǐng)藝術(shù)團(tuán)吃飯，席間40來(lái)歲的商人提到“真不明白，毛澤東周恩來(lái)當(dāng)時(shí)為什么不搞改革開(kāi)放，還是小平好，國(guó)家才富裕起來(lái)”，這讓“主席”謝明德深感震驚。

謝明德看來(lái)，這些“70后”老板不懂現(xiàn)代歷史，不了解國(guó)情?！爸袊?guó)1972年才進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，過(guò)去人家不承認(rèn)我們，通過(guò)總理外交，才獲得國(guó)際承認(rèn)，才能有后來(lái)小平的改革開(kāi)放”，謝明德說(shuō)，經(jīng)過(guò)他的“開(kāi)導(dǎo)”，那些老板才恍然大悟，感慨自己“只顧著賺錢了”。

趙友清認(rèn)為，上世紀(jì)80、90年代出生的年輕人“不知道怎樣愛(ài)領(lǐng)袖”，而自己扮演總理的責(zé)任，就是把“老一輩的思想和魅力傳達(dá)給年輕人，宣傳正能量、中國(guó)夢(mèng)”。

為此他們會(huì)提供街頭親近偉人的機(jī)會(huì)。2010年廣州亞運(yùn)會(huì)時(shí)，謝明德和鄧健壯分別在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所和中山紀(jì)念堂配合媒體宣傳拍攝。不過(guò)年輕的游客好奇地蜂擁而上，比出“V”字手型合影后迅速散去。

和街頭年輕人的三分鐘熱度相比，他們更享受節(jié)日時(shí)被邀請(qǐng)到敬老院、福利院做慰問(wèn)。去年“七一”，趙友清和黃強(qiáng)參加了一家福利院的“慶祝建黨92周年座談會(huì)”，與老人們“共話黨的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)”，還走訪與探望部分失能失智老人。

廣東省敬老院住著一些當(dāng)年的老八路、新四軍，他們抱著前來(lái)慰問(wèn)的“主席”和“總理”淚流滿面。趙友清記得，其中一位邊說(shuō)邊哭，“我又見(jiàn)到你們了！”還有的已經(jīng)躺在床上說(shuō)不出話來(lái)，眉梢眼角也能看出老人的激動(dòng)心情。

在“風(fēng)云藝術(shù)團(tuán)”的成員看來(lái)，真正能理解他們的，還是這些出生于1960年代以前的老人。他們被時(shí)光拖住了腳步，忍受衰老、疾病和孤獨(dú)，重回過(guò)去，哪怕只是一刻，也變得難能可貴。

趙新民的崇拜者在更年長(zhǎng)的老人當(dāng)中?！半A級(jí)敵人老蔣”也有受歡迎的時(shí)候。他曾經(jīng)遇到過(guò)一位102歲的老太太，她牢牢抓住“委員長(zhǎng)”的身子，反復(fù)絮叨：“我這是不是在做夢(mèng)！”endprint