人之昏

陳悅

1894年8月1日，清政府明發(fā)上諭，抨擊日本不守公法、任意鴟張的偷襲、侵略行徑，宣布對(duì)日本開戰(zhàn)。緊隨其后，當(dāng)天日本政府也頒布準(zhǔn)備已久的宣戰(zhàn)詔書，稱是中國(guó)首先破壞東亞和平。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)就此正式爆發(fā)。

古稀老人的戰(zhàn)爭(zhēng)

細(xì)心的人從清政府的宣戰(zhàn)上諭中能夠很直接地看到一處細(xì)節(jié)，即清政府所宣發(fā)的并不是一場(chǎng)舉國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是責(zé)成原本負(fù)責(zé)北洋地區(qū)涉外事務(wù)、海軍事務(wù)的北洋大臣、直隸總督李鴻章來督飭北洋海防陸軍和海軍與日本作戰(zhàn)。至于其他全國(guó)沿海各省，所擔(dān)負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)義務(wù)僅僅是防范倭人船只入口而已。也由此，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)經(jīng)常被形容為李鴻章一人敵日本一國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，李鴻章已經(jīng)是72歲的高齡。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從朝鮮半島上逐漸露出中日決裂的苗頭時(shí)，他就幾乎本能式地秉持力保和局的態(tài)度。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全中國(guó)最精銳的陸軍、海軍，全都是他一手創(chuàng)辦、編練而成，相比起中央朝廷中力主強(qiáng)硬態(tài)度的軍機(jī)大員來，李鴻章對(duì)自身軍力的底細(xì)有最明晰的判斷，也深知自身軍力的不可靠。在舉國(guó)主張對(duì)日本開戰(zhàn)的大環(huán)境下，作為一線統(tǒng)兵大員的李鴻章表現(xiàn)出猶猶豫豫的態(tài)度，不出意外地立刻招致了各種猛烈批評(píng)。

李鴻章寄希望以東亞利益為誘餌，使北方的強(qiáng)國(guó)俄羅斯為中國(guó)背書，向日本施壓來解決朝鮮危機(jī)。為此，甚至將和北洋海軍提督丁汝昌商議已定的派海軍大隊(duì)護(hù)航牙山灣的計(jì)劃取消，然而預(yù)想中的俄羅斯艦隊(duì)并未到來，大幅縮水的北洋海軍護(hù)航計(jì)劃，果然招致了在豐島海面遭日本偷襲的慘劇。

清政府對(duì)日本正式宣戰(zhàn)，形成了逼李抗日的局面。步步被動(dòng)的李鴻章開始盤點(diǎn)自己的海陸軍，陸續(xù)開拔向前敵。果不其然，淮軍陸軍主力在朝鮮平壤兵敗如山倒，北洋海軍主力在鴨綠江外黃海海面慘戰(zhàn)五個(gè)小時(shí)，實(shí)力大減。

分析李鴻章的幕府結(jié)構(gòu)，和李鴻章戰(zhàn)爭(zhēng)期間的電報(bào)、奏稿，能夠看到一個(gè)十分悲劇化的場(chǎng)面。在李鴻章的幕府中，僅僅不過是羅豐祿、盛宣懷、張佩綸等幾個(gè)對(duì)軍事并不熟悉的幕僚、家人可供與他會(huì)商軍事方略，更多時(shí)候，李鴻章對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)的把控，只是憑著太平天國(guó)、捻軍戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)前敵將領(lǐng)的激勵(lì)、指揮，只是憑借著老部下、老鄉(xiāng)的人際親情來鼓舞、籠絡(luò)。根本不具備一個(gè)近代化的參謀部體系，如果說日本在打一場(chǎng)近代化的戰(zhàn)爭(zhēng)，李鴻章更像是還在打一場(chǎng)太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的幾乎每一天，古稀之年的李鴻章常常是凌晨三、四點(diǎn)被馬弁、文案送來的電報(bào)驚醒，從此開始處理一天的軍務(wù)、政務(wù)、公務(wù)，親擬或?qū)忛啺l(fā)往各處的回復(fù)、指示。其中，既要面對(duì)戰(zhàn)略問題，也要過問前敵軍隊(duì)的炮彈、子彈、衣服、糧食的問題，更要面對(duì)朝廷中各種批評(píng)之聲，偶爾還要應(yīng)對(duì)直隸省的民政、訴訟、水利問題。處理完一日的公務(wù)，往往又是第二天的凌晨時(shí)分。對(duì)此，女婿張佩綸用了七顛八倒來形容當(dāng)時(shí)的李鴻章。被動(dòng)應(yīng)付一件又一件的公文時(shí)，幾乎麻木了的李鴻章，也會(huì)有令人意想不到的情感宣泄。

平壤失守的敗訊傳來，李鴻章大哭。旅順失守?cái)∮崅鱽?，李鴻章大哭。北洋海軍覆滅，李鴻章大哭?/p>

不僅是對(duì)日戰(zhàn)場(chǎng)的失敗，李鴻章在另外一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上也輸?shù)脧貜氐椎?。面?duì)光緒帝和軍機(jī)大臣翁同龢為首的嚴(yán)峻批評(píng)，李鴻章招架乏力，淮軍大將衛(wèi)汝貴被作為棄子任由清流處死，海軍大將丁汝昌也未能保住，被革職待罪。最終，連他自己也被推上了萬(wàn)丈深淵的議和談判之路。

“半載以來，淮將守臺(tái)守營(yíng)者，毫無(wú)布置，遇敵即敗，實(shí)天下后世大恥辱事！汝等但有天良，須爭(zhēng)一口氣，舍一條命，于死中求生！”

這是威海保衛(wèi)戰(zhàn)前夕，李鴻章給守將們指示中的話語(yǔ)。一個(gè)衰老、無(wú)力、無(wú)計(jì)可施的形象躍然紙上。

大呆子不再

身材魁偉的葉志超，出身于安徽合肥，與淮軍大帥李鴻章可算半個(gè)老鄉(xiāng)。

太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，葉志超投身鄉(xiāng)團(tuán)，因作戰(zhàn)勇猛、不怕死而著稱，還得了一個(gè)“葉大呆子”的諢號(hào)，連他的夫人，也都是用這種“大呆子”式的匪氣搶來的，葉夫人的哥哥、淮軍大將張樹聲對(duì)此非但沒有勃然大怒，反而順?biāo)浦蹖⑵浼{入帳下，收取這一員勇將。

此后，葉志超在太平天國(guó)、捻軍戰(zhàn)爭(zhēng)中一路崛起。至李鴻章總督直隸時(shí)，葉已經(jīng)是淮軍中著名的虎將，也因此被李鴻章調(diào)用天津，負(fù)責(zé)擔(dān)任京畿門戶防務(wù)重任，率直隸練軍屯駐天津新城，策應(yīng)駐守大沽的淮軍羅榮光部。葉志超的練軍以西法練軍著名，成為了北洋淮軍中的新式模范軍，雖然這種新式實(shí)際只停留在操洋槍、走正步。

1894年春天，朝鮮東學(xué)黨亂起，應(yīng)朝鮮政府的乞求，清政府責(zé)成李鴻章派兵入朝幫助鎮(zhèn)壓。幾乎毫無(wú)懸念的，葉志超的新軍被圈選出國(guó)，由葉志超督率總兵聶士成，挑選2000余淮軍健兒分路奔赴朝鮮。

初到朝鮮的葉將軍，頗有天朝大將氣度，一路上撫貧恤苦，深得朝鮮百姓擁戴。然而很快到來的日本軍隊(duì)，打斷了一切。面對(duì)入朝后咄咄逼人的日軍，葉志超縱然不懂得西式軍事學(xué)術(shù)，但作為久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)將，也從軍隊(duì)士氣、裝備、紀(jì)律等方面，感受到自己面臨了一個(gè)前所未遇的強(qiáng)勁對(duì)手。

因?yàn)槔现魅死铠櫿略诤?、?zhàn)之間搖擺不定，隨著進(jìn)入朝鮮的日軍越來越多，葉志超和他的軍隊(duì)只是維持原狀，不戰(zhàn)、不守、不走。7月28日，日軍進(jìn)攻葉志超軍駐守的牙山，雖經(jīng)幾次設(shè)伏抵抗，最終全軍敗逃。日軍攻占葉志超的大營(yíng)后，營(yíng)中原本代表著中國(guó)古代軍隊(duì)榮耀的大纛、金鼓、令旗等等，都成了日本宣傳中，中國(guó)軍隊(duì)食古不化的笑料。

敗離牙山的葉志超，率部繞道朝鮮東海岸崎嶇的山區(qū)，千辛萬(wàn)苦到了北方重鎮(zhèn)平壤。隨著清軍援朝的奉軍、盛軍、毅軍、奉天練軍等各部到來，葉志超又被李鴻章委任為平壤諸軍總統(tǒng)。然而李鴻章并不知道，他所熟悉的這員虎將，已然成了驚弓之鳥，而這種轉(zhuǎn)變，恰恰是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中很多中國(guó)陸軍將領(lǐng)的普遍特征。endprint

再經(jīng)歷了9月的平壤惡戰(zhàn)，葉志超因城內(nèi)糧彈即將告罄，與各將商議，棄城而走。但是奔走中的中國(guó)軍隊(duì)并不知道，在城外包圍、攻城的日軍，其實(shí)也遇到了同樣的糧彈告罄的局面。

帶領(lǐng)殘軍一路逃過鴨綠江后，葉志超被任命為統(tǒng)領(lǐng)，在鴨綠江邊聚攏潰兵，組織鴨綠江防御。此時(shí)，清廷的諭旨令下，葉志超因丟失平壤而被判斬監(jiān)候，年近60的葉將軍終于從他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)根本無(wú)法適應(yīng)的甲午戰(zhàn)場(chǎng)上解脫。曾經(jīng)的淮軍傳說，也在那里消失。

方管帶之死

朱紫坊是福建福州著名的三坊七巷街區(qū)中的一處坊巷，1867年時(shí)，從這里走出的一名年僅15歲的少年走進(jìn)了新設(shè)的船政學(xué)堂，從此踏上成長(zhǎng)為帝國(guó)海軍軍官的道路。

方伯謙，字益堂，在淮軍的大隊(duì)伍中，屬于年輕的外來者。

早在入讀船政學(xué)堂時(shí)，方伯謙的表現(xiàn)就有別于同學(xué)林泰曾、劉步蟾等，他成為較早受到高層官員關(guān)注的船政學(xué)生之一。學(xué)堂畢業(yè)后，因?qū)W業(yè)優(yōu)異被留用為教習(xí)，1876年船政和北洋大臣聯(lián)合推動(dòng)發(fā)起了海軍學(xué)生留學(xué)英國(guó)活動(dòng)，方伯謙入選其中，在英國(guó)海軍最高學(xué)府格林威治海軍學(xué)院深造。據(jù)近年發(fā)現(xiàn)的該校檔案顯示，在中國(guó)留學(xué)軍官的實(shí)習(xí)成績(jī)中，方伯謙名列第一，被評(píng)價(jià)為深諳海軍知識(shí)，且具備靈活調(diào)度的能力。

學(xué)成歸國(guó)，和當(dāng)時(shí)船政學(xué)堂畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)員一樣，方伯謙也被北洋大臣調(diào)用到了籌建中的北洋水師，脫穎而出，最后成為主力艦之一的“濟(jì)遠(yuǎn)”艦管帶，北洋海軍正式建軍后，更是獲得副將職銜。因?yàn)槠錇槿司?、聰穎，在北洋海軍中深受總督李鴻章、提督丁汝昌重用，曾在北洋海軍進(jìn)行的多次涉外軍事活動(dòng)中，擔(dān)任艦艇編隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

也就在這一時(shí)期，方伯謙開始撰寫自己的年譜，以按月記事的方式記錄自己從降生以來，每月的生活經(jīng)歷。這份至今留存的年譜，成為破解一名甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代中國(guó)新生代軍官生活狀態(tài)的鑰匙。

方伯謙在年譜中，除了記述自己隨艦隊(duì)的活動(dòng)外，更多的篇幅著墨于私人生活，最常見的內(nèi)容包括在各地購(gòu)買房屋、地產(chǎn)，在各地娶姨太太，以及隨著自己跟隨艦隊(duì)南上北下，而將家眷不斷地搬遷住址，就近居住到自己身邊。個(gè)中折射出的是一種非常顯然的情緒，方伯謙的眼中，軍人職業(yè)不過是一個(gè)工作而已，與社會(huì)上的其他職業(yè)都并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，他所更看重的只是憑借這個(gè)工作，怎樣來不斷優(yōu)化自己的生活。

1894年7月，方伯謙再一次被任命為軍事行動(dòng)的艦艇編組隊(duì)長(zhǎng)。7月25日，當(dāng)他坐鎮(zhèn)“濟(jì)遠(yuǎn)”帶著同隊(duì)僚艦“廣乙”航經(jīng)朝鮮豐島海面時(shí)，日本軍艦出現(xiàn)了。據(jù)日方的戰(zhàn)斗報(bào)告描述，相遇之時(shí)，“濟(jì)遠(yuǎn)”艦上甚至于連遮陽(yáng)的天篷都還沒揭掉。很快，日本軍艦炮聲響起，隨著“濟(jì)遠(yuǎn)”的指揮塔被擊中，大副的腦血濺灑在方伯謙身上，這位和平時(shí)期根本沒有隨時(shí)準(zhǔn)備要打仗的心態(tài)的軍官開始變得慌亂?！皾?jì)遠(yuǎn)”艦開始逃跑，繼而掛出白旗，見日本軍艦還在尾追，又掛出了日本海軍旗，以圖乞命。之后，前方的海上駛來了運(yùn)輸清軍的商船“高升”號(hào)，借著日軍對(duì)“高升”號(hào)的攔截，“濟(jì)遠(yuǎn)”逃脫而去。

逃回威海后，方伯謙篡改航海日志，篡改報(bào)告，稱自己把日本軍艦“吉野”打得掛白旗和龍旗而奔。事后李鴻章和丁汝昌雖然察覺有蹊蹺，但在當(dāng)時(shí)舉國(guó)輿論批評(píng)北洋淮軍不積極主戰(zhàn)的氛圍內(nèi)，李鴻章和丁汝昌顯然不愿意自己將這一“勝利”事跡推翻，而變成輿論對(duì)北洋淮軍更猛烈抨擊的由頭。

1894年9月17日黃海海戰(zhàn)，方伯謙又一次參戰(zhàn)，仍然在“濟(jì)遠(yuǎn)”艦上，仍然站在曾經(jīng)被擊穿的指揮塔內(nèi)指揮。戰(zhàn)斗初起，“濟(jì)遠(yuǎn)”即退縮在后，在所有參戰(zhàn)的日本軍艦的戰(zhàn)斗報(bào)告中，都搜尋不到和“濟(jì)遠(yuǎn)”發(fā)生過交火的記錄。北洋海軍中最勇猛的艦長(zhǎng)鄧世昌率“致遠(yuǎn)”沖向日艦，功虧一簣沉沒后，方伯謙指揮“濟(jì)遠(yuǎn)”率先逃跑，途中還撞傷了友艦“揚(yáng)威”。

此次，方伯謙再無(wú)“好運(yùn)”，被收監(jiān)看押，最后由軍機(jī)處判定斬首。

方伯謙的英國(guó)留學(xué)同學(xué)在其收押期間去監(jiān)中探望，稱此次事態(tài)嚴(yán)重，讓其趕緊設(shè)法轉(zhuǎn)寰，當(dāng)時(shí)方伯謙的表態(tài)是：朝廷仁厚，從未聽說會(huì)對(duì)副將以上的軍官動(dòng)刑，大不了革職而已，以我現(xiàn)在的家產(chǎn)早就不在乎那點(diǎn)點(diǎn)工資了。

方伯謙死后，平日跟隨在旁幫助兄長(zhǎng)處理資產(chǎn)的胞弟方仲恒開始變賣地產(chǎn)，僅僅在劉公島一島，方伯謙的房產(chǎn)即有60余處。endprint