另一個(gè)地震小英雄林浩的這6年

喻冬宇+李曉婷

林浩不明白：“都說(shuō)要我們向大人學(xué)習(xí)，學(xué)了以后，

你們又說(shuō)我們太像大人了。真想不通大人在想什么?！?/p>

2008年，雷楚年正上初三，他的標(biāo)簽是勇救7個(gè)同學(xué)的地震小英雄；2014年，他20歲出頭，標(biāo)簽是：墮落的小英雄。

2008年，林浩9歲，他的標(biāo)簽也是地震小英雄；2014年，林浩15歲，他的標(biāo)簽是：那個(gè)去拍戲的小英雄。

“忘了臺(tái)上的光鮮”，還是“不要忘了自己是誰(shuí)”？

每逢5月12日汶川地震紀(jì)念日，田萬(wàn)良接到的電話數(shù)量逐年遞減。2009年地震第二年時(shí)，他一天接上百個(gè)電話，都是想采訪林浩的；到了2014年8月記者采訪時(shí)，他收到的電話已經(jīng)寥寥。

2014年11月3日，田萬(wàn)良的電話突然又被打爆了。這天早上，“汶川地震小英雄雷楚年涉嫌詐騙”的新聞傳遍網(wǎng)絡(luò)。

田萬(wàn)良是另一位“地震小英雄”林浩的經(jīng)紀(jì)人。媒體紛紛來(lái)問(wèn)：“林浩什么反應(yīng)？”

“林浩躺槍了。”電話里，田萬(wàn)良語(yǔ)氣急促。媒體順帶盤(pán)點(diǎn)地震小英雄，林浩作為負(fù)面案例上榜：忙接戲幾乎不上學(xué)。

“林浩在學(xué)校上課?！绷趾凭妥x的青羊?qū)嶒?yàn)中學(xué)校長(zhǎng)陳梅告訴記者，每次外出拍戲，林浩必須向?qū)W校提交申請(qǐng)。

陳梅對(duì)林浩的評(píng)價(jià)是：“積極向上，低調(diào)，樂(lè)于班上公共事務(wù)，同學(xué)們都很喜歡他。”她告訴記者，很多同學(xué)并不了解林浩是地震小英雄，也不知道他和誰(shuí)拍了電視劇。

田萬(wàn)良很快讓林浩上網(wǎng)看雷楚年的新聞，“他一看就知道啥意思了，沒(méi)必要說(shuō)‘不注意就和雷楚年一樣這種話?！?/p>

2008年汶川地震，小學(xué)二年級(jí)學(xué)生林浩從廢墟里背出了兩名同學(xué)。

不到3個(gè)月，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，林浩被姚明牽著，作為國(guó)旗手一起步入鳥(niǎo)巢——滿臉稚氣笑容、蹦蹦跳跳，代表四川人民災(zāi)后重建的樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)形象。林浩還一度成了“中國(guó)精神”、“中國(guó)力量”的代言人。

和林浩、雷楚年一起，一批從汶川地震出來(lái)的孩子被封為“抗震英雄少年”，第一次去了北京，領(lǐng)獎(jiǎng)、上電視。他們建了QQ群，有些孩子會(huì)在群里發(fā)布自己的生活。但是大部分人很少相見(jiàn)，人生道路早就分岔了。

汶川地震后不久，林浩曾對(duì)媒體許下心愿，以后要“考上清華大學(xué)，當(dāng)一名建筑師，修震不垮的房子”。實(shí)際上震后四個(gè)月，9歲半的林浩便開(kāi)始演電影。2013年，他的愿望變成了“考上電影學(xué)院”。

到2014年，包括友情出演和客串，林浩出現(xiàn)在13部影視劇里。媒體間歇性地?fù)?dān)憂和批評(píng)，每年汶川地震周年紀(jì)念日尤甚：小英雄怎么去干這個(gè)了？這樣下去就毀了！擔(dān)憂總結(jié)成標(biāo)題：《榜樣的走樣》。

“既是道德模范，還做演藝事業(yè)，甚至接一些代言，這種情況是過(guò)去沒(méi)有的，跟當(dāng)時(shí)國(guó)民的觀念是有巨大沖突的：英雄是掛在墻上的，但林浩是活著的。”田萬(wàn)良告訴記者，他們感受到了社會(huì)壓力。

林浩不希望人們老是叫他“地震小英雄”，如果被認(rèn)出劇中人物，他會(huì)更高興。

林浩問(wèn)楊利偉：你怎么看待英雄這個(gè)稱號(hào)？

2008年林浩接受了大量采訪。問(wèn)題千篇一律：當(dāng)時(shí)怎么救人的，為什么救人……

“很多話要重復(fù)三百遍。”還不認(rèn)識(shí)林浩的田萬(wàn)良，在電視機(jī)前看著這些采訪，“如果較真，很多話經(jīng)不起推敲的?！?/p>

田萬(wàn)良做過(guò)記者、美工、企業(yè)宣傳，推銷(xiāo)過(guò)化妝品，當(dāng)過(guò)書(shū)法老師。2000年他在深圳認(rèn)識(shí)了一個(gè)跟演藝界聯(lián)系緊密的老板，成了他的助理，從此踏進(jìn)演藝圈。

2002年他替四川省文化廳的重點(diǎn)文化項(xiàng)目——舞劇《大唐華章》做全國(guó)巡演。“那時(shí)候‘十五大，都稱這是盛世，所以我們用唐朝的樂(lè)舞來(lái)呼應(yīng)，兩年在全國(guó)十八個(gè)城市做了幾十場(chǎng)巡回演出?！?/p>

2008年，田萬(wàn)良在地震災(zāi)區(qū)，陪成龍的一幫徒弟拍MV，見(jiàn)到了林浩?！澳菚r(shí)災(zāi)后重建，四川省大街小巷都在宣傳，鼓勵(lì)人們自力更生、感恩奮進(jìn)。”林浩的父母也在四處尋求出路，孩子沒(méi)人管。2009年，林浩的爸爸林大坤干脆把孩子交給了田萬(wàn)良。

田萬(wàn)良成了林浩的經(jīng)紀(jì)人，沒(méi)簽任何合約，照田萬(wàn)良的說(shuō)法，雙方合作靠的是信任。田萬(wàn)良停下了其他業(yè)務(wù)，專心于林浩。

2009年至今，田萬(wàn)良帶林浩全國(guó)各地飛，演出、參加活動(dòng)，機(jī)票摞在一個(gè)柜子里，加起來(lái)足有幾米高。

成為地震小英雄后，林浩的活動(dòng)邀約，來(lái)自政府、企業(yè)，接不完。

田萬(wàn)良考慮：“地震會(huì)慢慢淡出人們的視線，林浩的影響力能不能轉(zhuǎn)化為其他資源？一能推動(dòng)孩子的成長(zhǎng)，二能為社會(huì)做點(diǎn)事情。這時(shí)候他需要一些才藝。”

2009年，田萬(wàn)良安排林浩跟成龍的弟子鄧長(zhǎng)城開(kāi)始學(xué)武術(shù)，自己教林浩唱歌。

他也漸漸發(fā)現(xiàn)林浩的天賦：“語(yǔ)言表達(dá)很強(qiáng)；所有場(chǎng)面，無(wú)論大小，沒(méi)有看到過(guò)他身子發(fā)抖或者緊張；他面對(duì)鏡頭，只要一開(kāi)機(jī)，入戲特別快?！?/p>

對(duì)林浩的包裝，田萬(wàn)良從“內(nèi)心的武裝”開(kāi)始。他反復(fù)跟林浩聊：什么是英雄？你是誰(shuí)？你出去做這些事情是要干什么？你能不能做？喜不喜歡做？如果你做好了，你會(huì)獲得什么？

林浩自己也想搞清楚，英雄是什么？

當(dāng)上“英雄”沒(méi)多久，林浩常在大街上被人認(rèn)出，他立即回避：“我不是林浩，我叫林告，是他弟弟?！辈痪煤螅趾撇粌H不跑，還跟大家打招呼。

2014年央視一檔科普節(jié)目中，林浩第一個(gè)起身向楊利偉發(fā)問(wèn)：你怎么看待別人給你的航天英雄的稱號(hào)？“他一笑而過(guò)，說(shuō)就是做自己力所能及的事情，不要想太多?！绷趾茖?duì)記者回憶，語(yǔ)氣已經(jīng)很老練，“我也是平平淡淡看待‘地震小英雄和‘奧運(yùn)小旗手這兩個(gè)稱號(hào)?！?/p>

叛逆期·五塊錢(qián)

媒體對(duì)林浩的態(tài)度搖擺不定?！霸鐑赡?，林浩無(wú)論演得多好，媒體報(bào)道始終會(huì)有不中聽(tīng)的地方?！碧锶f(wàn)良告訴記者，近兩年，他發(fā)現(xiàn)很多媒體報(bào)道林浩，更注意他的小演員身份，調(diào)子也比較中性。

不過(guò)，“公眾對(duì)這樣出身的孩子，還是有道德潔癖的。”田萬(wàn)良對(duì)記者回憶，2012年一場(chǎng)慈善活動(dòng)邀請(qǐng)林浩出席，林浩正好在拍電影，去不了?！八麄凂R上在微博組織了幾百人罵林浩，說(shuō)現(xiàn)在不得了，這種活動(dòng)都不參加了。”endprint

林浩和田萬(wàn)良都一再向記者強(qiáng)調(diào)，他們接戲有一個(gè)大前提：不能影響學(xué)習(xí)。他們反對(duì)媒體把林浩塑造成為演戲、賺錢(qián)，學(xué)習(xí)荒廢、生活墮落的爛學(xué)生。

剛升初三的林浩，成績(jī)中等，擔(dān)任副班長(zhǎng)。再有半年他就要中考，“盡最大努力去考電影學(xué)院”，同時(shí)，“思想上也要求進(jìn)步，準(zhǔn)備申請(qǐng)入團(tuán)”。

林浩有嚴(yán)苛的作息，每天六點(diǎn)五十起床，最晚不超過(guò)七點(diǎn)半。他愛(ài)看科幻小說(shuō)，也愛(ài)看漫畫(huà)，說(shuō)起《海賊王》激動(dòng)萬(wàn)分，“熱血向上，像是整個(gè)人燃起來(lái)的感覺(jué)”。他也愛(ài)玩游戲，但慢慢不玩了，轉(zhuǎn)向練毛筆、打籃球乒乓球，“不一定要玩游戲才是娛樂(lè)?！绷趾埔槐菊?jīng)地對(duì)記者說(shuō)。

養(yǎng)成好習(xí)慣、過(guò)健康生活，是林浩和田萬(wàn)良兩人合力的結(jié)果。

林浩向外稱田萬(wàn)良為“父親”或“田爸”，也把他當(dāng)做“最好的朋友”。把林浩交給田萬(wàn)良之后，林大坤又開(kāi)始外出打工，大部分時(shí)間顧不上林浩。田萬(wàn)良離婚后，孩子跟著母親生活，他也就把林浩當(dāng)作了自己的孩子。兩人實(shí)際上更像父子。

一開(kāi)始并不融洽。工作太多，林浩經(jīng)常無(wú)來(lái)由發(fā)脾氣。一次上臺(tái)作報(bào)告前，田萬(wàn)良要求他事先打好草稿，他不滿地將手中的光盤(pán)一揮，劃傷了田萬(wàn)良的臉。

林浩自認(rèn)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了“叛逆期”。他和“田爸”也越來(lái)越有默契：林浩在臺(tái)上表演或講話，田萬(wàn)良在臺(tái)下給他拍照；在機(jī)場(chǎng)，行李都由林浩搬運(yùn)；兩人在酒店總是同住一個(gè)房間，林浩會(huì)為田萬(wàn)良洗襪子和內(nèi)褲；在田家吃飯，林浩負(fù)責(zé)洗涮和打掃；林浩會(huì)在公司上班前20分鐘，把田的辦公室打掃一遍，田爸每天會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他五塊錢(qián)。

“有意無(wú)意讓他知道，每一次的獲得都要有付出?！碧锶f(wàn)良有自己的邏輯，“要他從小有規(guī)則意識(shí)，要忘記在臺(tái)上的光鮮。無(wú)論何時(shí)何地，都不要忘記了你是誰(shuí)?！?/p>

田萬(wàn)良為林浩的成長(zhǎng)設(shè)定了嚴(yán)格的半徑，還因?yàn)椤坝耙暼κ且粋€(gè)非常復(fù)雜的圈子”。林浩拍戲，田萬(wàn)良基本都親自陪同，“不想讓劇組里烏煙瘴氣的東西影響孩子的健康成長(zhǎng)?！睘榱艘陨碜鲃t，他戒了煙酒?！扒皫啄?，晚上讓他一個(gè)人睡覺(jué)，他還覺(jué)得害怕，心理上有陰影?，F(xiàn)在林浩的狀態(tài)非常好。”

“真想不通大人在想什么”

“很多人的看法是：一個(gè)孩子天天不學(xué)習(xí)，不務(wù)正業(yè)，還拿著英雄的名義去接廣告，出去參加活動(dòng)還有勞務(wù)費(fèi)。面對(duì)這些障礙，我們首先訓(xùn)練一種心態(tài)：不能功利。很多酒吧也在找林浩去演出，但給多少錢(qián)也絕對(duì)不去的?！碧锶f(wàn)良告訴記者。

2008年，林大坤替林浩跟一家服裝企業(yè)簽約，拿了5萬(wàn)塊錢(qián)，最后又不滿企業(yè)不履行義務(wù)、不幫他開(kāi)店，對(duì)方反過(guò)來(lái)埋怨他不知感恩。雙方不歡而散。

也因?yàn)榇?，凡廠家來(lái)找林浩代言，田萬(wàn)良都要求盡量有公益元素。

林浩的演藝工作，收入不錯(cuò)。田萬(wàn)良向記者透露，“林浩的片酬現(xiàn)在以二線演員來(lái)定，制片方給出的數(shù)額是六位數(shù)?！?/p>

每筆片酬打到賬戶，一部分就會(huì)進(jìn)入基金。這些資金作為林浩愛(ài)之鏈基金會(huì)的本錢(qián)，之后才面向公眾募款。

為了不讓林浩“受到演藝圈負(fù)面的影響，不迷失”，田萬(wàn)良為林浩創(chuàng)辦了林浩愛(ài)之鏈基金會(huì)。

2011年，田萬(wàn)良開(kāi)始跟很多國(guó)字號(hào)的基金會(huì)、NGO談，“他們說(shuō)要在我們這里設(shè)立聯(lián)合的專項(xiàng)基金，至少得打一百萬(wàn)過(guò)來(lái)”。沒(méi)談攏。

2013年汶川地震五周年，林浩作為代表參加《感恩中國(guó)》公益活動(dòng)的啟動(dòng)儀式，捐出了拍電影得到的定金的一半：一萬(wàn)塊。當(dāng)天，田萬(wàn)良和時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席白立忱，以及四川政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)在人民大會(huì)堂吃飯。他當(dāng)場(chǎng)“向各位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了林浩小朋友這幾年的成長(zhǎng)和經(jīng)歷”，順便提到，“如果領(lǐng)導(dǎo)們能給林浩一個(gè)公益慈善的平臺(tái)，小林浩會(huì)更加地努力，會(huì)成長(zhǎng)得更好，也能為社會(huì)多做一些事情”。

一個(gè)月后，四川省重建基金會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話，讓提交材料。田萬(wàn)良連夜趕了一個(gè)方案，第二天面見(jiàn)基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。2013年8月8日，北京奧運(yùn)會(huì)五周年紀(jì)念日，批復(fù)文件下發(fā)，林浩愛(ài)之鏈基金成立——地震小英雄的名號(hào)畢竟有價(jià)值，基金會(huì)由政府特批，“因?yàn)橐砸粋€(gè)未成年人的名義設(shè)立一個(gè)公募基金，在全中國(guó)來(lái)說(shuō)是沒(méi)有的?！碧锶f(wàn)良說(shuō)。

林浩是愛(ài)之鏈基金的聯(lián)合創(chuàng)辦人、代言人，具體事務(wù)則由田萬(wàn)良全權(quán)處理。2013年田萬(wàn)良給愛(ài)之鏈注冊(cè)了商標(biāo)。他設(shè)想以后生產(chǎn)愛(ài)之鏈牌的童裝，“你買(mǎi)了衣服，今后長(zhǎng)大了，衣服不能穿了，我們回收，給你代金券，同時(shí)把衣服投遞給需要的孩子，里面會(huì)有原來(lái)主人的信息，誰(shuí)接到你的衣服，就會(huì)給你寫(xiě)信。”

在很多公開(kāi)場(chǎng)合，林浩都盡責(zé)地呼吁大家加入到他的基金里來(lái)，但基金會(huì)的具體事務(wù)，他說(shuō)不太清楚。按照田萬(wàn)良的設(shè)計(jì)，到林浩18歲，將會(huì)重新安排他在基金會(huì)的工作。

“人要活在當(dāng)下，以前的事情別去想了。”林浩對(duì)記者說(shuō)。

因?yàn)檫@些老氣橫秋的話，媒體對(duì)林浩還有另一項(xiàng)集中的批評(píng)：表現(xiàn)超過(guò)了年齡，過(guò)早失去了童真。

“從小家里很窮，要承擔(dān)家里的一些負(fù)擔(dān)，我從小就有點(diǎn)成熟?！绷趾埔贿吔忉專贿叢环?，“六年來(lái)，經(jīng)歷了大大小小的事，見(jiàn)了不少大人，我只是將他們說(shuō)的一些好話吸收過(guò)來(lái)，表達(dá)出去。都說(shuō)要我們向大人學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)了以后，你們又說(shuō)我們太像大人了。有時(shí)候真想不通大人在想什么。”

田萬(wàn)良的不滿更直接：“是這個(gè)時(shí)代、汶川地震以來(lái)這幾年，所有人的需要造就了這么一個(gè)孩子。如果他還像是當(dāng)年的農(nóng)村孩子的話，他在2008年結(jié)束之后就應(yīng)該淡出公眾視線了。”（源自《南方周末》）endprint