張 博 (上蔡縣藝術(shù)創(chuàng)作室 463800)
《海上鋼琴師》:“1900”的堅(jiān)守
張 博 (上蔡縣藝術(shù)創(chuàng)作室 463800)
《海上鋼琴師》是意大利著名導(dǎo)演朱塞佩·托納托雷的電影“三部曲”之一。自己重溫過兩次,每次都被主人翁“1900”對(duì)心目中美好事物的堅(jiān)持,感動(dòng)得落淚。人和家園之間的感情,是會(huì)隨著時(shí)間的推移而逐漸加深的,現(xiàn)就本文,與大家分享一下我對(duì)“1900”最后選擇的理解。
“1900”一出生便被遺棄在一艘大輪船上,清潔工人發(fā)現(xiàn)了他,底艙工人收養(yǎng)了他,“1900”是養(yǎng)父給他起的一長(zhǎng)串名字的簡(jiǎn)稱。船上的廚子、工人對(duì)“1900”都挺關(guān)照。養(yǎng)父教他認(rèn)字讀報(bào),常被他稚嫩的聲音逗得哈哈大笑。當(dāng)“1900”問養(yǎng)父“媽媽”這個(gè)詞是什么意思時(shí),養(yǎng)父回答他那是一匹馬的名字。
“1900”的童年還算快樂,直到有一天,養(yǎng)父在工作中意外地被鐵鉤砸中后腦?!?900”不知道養(yǎng)父即將死去,依舊陪在病床前為他讀報(bào),稚嫩的聲音讓他笑著離開了人世。在養(yǎng)父的尸體被推入海中海葬后,“1900”再一次成了孤兒。
陸地上的警察要把“1900”送進(jìn)孤兒院,翻遍船艙也找不到他。“1900”只是不愿意離開自己的家,像一只小老鼠一樣躲藏在船里的各個(gè)角落,直到人們失去耐心,他才敢出來溜達(dá)。
“1900”被宴會(huì)大廳的音樂所吸引。他的眼光透過喧鬧的人群,定格在樂隊(duì)區(qū)的那架鋼琴上。一天深夜,睡眼惺忪的船員和乘客被琴聲喚醒。當(dāng)他們相互詢問著來到宴會(huì)大廳時(shí),看到一個(gè)七八歲的、臟兮兮的少年坐在琴凳上,小腿因?yàn)閴虿恢鼗斡浦?,兩個(gè)小手間那么隨意地,就流淌出動(dòng)人的旋律。盡管人們還沉浸在琴聲中,船長(zhǎng)卻礙于情面對(duì)“1900”說,這不符合規(guī)定。小小的“1900”回答是:“Fuck the regulation!”
“1900”長(zhǎng)大了,他的琴藝得到了大家包括船長(zhǎng)的認(rèn)可,成了樂隊(duì)的常駐鋼琴手。“1900”結(jié)識(shí)了上船應(yīng)聘的小號(hào)手,兩人成了無話不談的好朋友。他用琴聲治療小號(hào)手的暈船,用琴聲詮釋著他對(duì)不同乘客身份的理解?!?900”在宴會(huì)大廳中為上流人士彈奏,常常脫離固定曲目即興創(chuàng)作,樂隊(duì)指揮氣得吹胡子瞪眼,乘客們卻樂此不疲?!?900”更愿意呆在下等艙,讓沒錢享樂的窮苦人永遠(yuǎn)享受他自由的音樂。
“1900”名聲在外,不愿下船的他,在船上接受了自稱“爵士鼻祖”的鋼琴手的挑戰(zhàn)。不知比賽為何物的“1900”,第一輪彈了大家都熟悉的曲子《平安夜》,第二輪被對(duì)手的曲子感動(dòng)得淚流滿面,饒有興致地又自己重彈了一遍。直到第三輪,感受到挑釁的“1900”,才用令對(duì)方手指顫抖的指法,狂風(fēng)暴雨般地?fù)魯×藢?duì)手。
“1900”喜歡上了一個(gè)姑娘,他為姑娘即興創(chuàng)作的一段曲子被刻成了唱片。當(dāng)唱片商承諾唱片發(fā)行會(huì)帶給他許多財(cái)富時(shí),“1900”卻固執(zhí)地留下了唱片,仿佛那就是他心愛的姑娘。小號(hào)手極力勸說“1900”,為了心愛的姑娘,離開大船開始新的人生。在離陸地就差兩階舷梯的地方,“1900”最終卻選擇了轉(zhuǎn)身返回。
小號(hào)手為了生活離開了大船,若干年后得到了大船要被爆破銷毀的消息,在最后的時(shí)刻找到了“1900”。滿面塵灰的“1900”告訴小號(hào)手,他熟悉這艘大船,就像他熟悉鋼琴的琴鍵,而陸地上的生活,他卻不知道如何把握。小號(hào)手勸不動(dòng)好朋友,含著淚離開了大船?!?900”在想象的琴鍵上按動(dòng)手指,在爆炸聲中與大船一同化為齏粉。
“1900”為什么要這樣選擇?憑他的鋼琴技藝,就算再不濟(jì),“1900”也能離開大船在陸地上找個(gè)心愛的姑娘過普通人的生活。為什么他寧愿死,也不愿意離開大船?
大船對(duì)于其他人,是旅途中的交通工具,是臨時(shí)的工作地點(diǎn);而對(duì)于“1900”,那是他出生的地方,是養(yǎng)父養(yǎng)育他的地方,是他成長(zhǎng)的地方,就是他的家!“1900”的堅(jiān)守,源于他對(duì)家園深深的眷戀。
在20世紀(jì)第一個(gè)10年里,每年有100多萬移民乘船涌入美國(guó)。這就是“1900”出生的時(shí)代背景,他也是一個(gè)移民的棄子。“1900”再次成為孤兒時(shí),陸地上的人本可以把他帶到福利院去生活。但著制服的警察讓“1900”感到恐懼,他幼小的心靈可能會(huì)想:這些人找到我是要干什么呢?“1900”選擇了逃避,這是他第一次離開大船的機(jī)會(huì)。
失去養(yǎng)父,幼小的“1900”內(nèi)心是孤獨(dú)的,是音樂撫慰了他的心靈。在旅途中,幾乎所有人都愿意沉浸在“1900”自由的音樂中忙碌著或享受著,但到了航程快要結(jié)束時(shí),總會(huì)有一個(gè)人率先高喊:“美國(guó)!”然后,所有人都跑到了甲板上,只剩下孤獨(dú)的“1900”。還有什么比陶醉在音樂中更重要的呢,“1900”不理解。太多人不滿足于目前的生活狀況,惟獨(dú)“1900”是個(gè)例外。
成名后的“1900”,也曾想過為了心動(dòng)的姑娘上岸??墒?,“1900”應(yīng)該了解,狠心遺棄他的母親也在陸地上生活。大城市承載了太多人的夢(mèng)想、財(cái)富和欲望。激烈的競(jìng)爭(zhēng),讓大家不顧一切?!?900”會(huì)懷疑,拼到最后,是不是大家比的就是,看誰更舍得拋棄友情、親情,更舍得拋棄曾經(jīng)心目中最美好的事物呢?在這樣的一群人當(dāng)中,“1900”應(yīng)該會(huì)感到恐懼。或許你也有著與“1900”類似的感受:為什么要離開家呢?家里有生我養(yǎng)我的人,有我的朋友和兄弟姐妹,有我熟悉的生活的一切。好男兒志在四方是不錯(cuò),外面的世界有著更為廣闊的發(fā)展空間。但是離開了家,我會(huì)感到迷惘,我會(huì)無所適從,我會(huì)迷失自己。功成名就不好說,即便是成功了,富足的生活又會(huì)帶給我多少內(nèi)心的歡樂呢?太過方便的衣食住行會(huì)讓人養(yǎng)尊處優(yōu),身體可能會(huì)變得不健康。如果你承認(rèn)一份耕耘一份收獲,那光鮮的外表背后,又隱藏著多少辛酸呢?這是“1900”第二次離開大船的機(jī)會(huì)。
當(dāng)大船行將報(bào)廢時(shí),所有值得運(yùn)走的東西都被運(yùn)走了,包括“1900”經(jīng)常彈奏的那架鋼琴。但這些相對(duì)于“1900”心目中神圣的家園,已變得不再重要。我不知道這段時(shí)間他是如何維持生活的,應(yīng)該是船上殘存的發(fā)霉食物吧!是不是又像回到了剛失去養(yǎng)父的時(shí)候,一個(gè)臟兮兮的、蒼白的少年?yáng)|躲西藏逃避人們的尋找呢?“1900”是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,在剩下唯一的親人身邊,一步也不愿意離開。
大船就要爆炸了,其他人理所當(dāng)然地選擇離開。“1900”不能接受,為什么要炸毀他的家園。當(dāng)這一切無可避免時(shí),本來有些怯懦的“1900”變得異常的勇敢,他選擇了和家園一同毀滅。這是他最后一次離開大船的機(jī)會(huì)。
失去家園的痛苦是讓人無法接受的。誰的人生會(huì)不經(jīng)歷痛苦呢?痛苦讓人變得成熟,讓人變得堅(jiān)強(qiáng)。越大的痛苦,越能讓我們對(duì)生活的體驗(yàn)更加深刻。不要輕易地用死亡去捍衛(wèi)自尊,活著也是一種堅(jiān)持。許多生活中的美好事物還等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn),“1900”,你還年輕,你怎么知道,就不能在陸地上勇敢地開辟自己新的家園呢?我保存“1900”帶給我內(nèi)心深處的這份感動(dòng),我堅(jiān)信,痛苦過后,生活仍將繼續(xù)。
張博,男,1980年出生,本科,現(xiàn)為河南省上蔡縣藝術(shù)創(chuàng)作室四級(jí)編劇。