不明快與“兜圈子”
——再談張中行

北京 啟之

不明快與“兜圈子”
——再談張中行

北京 啟之

張中行寫(xiě)作有個(gè)大毛病——“兜圈子”?！岸等ψ印睍?huì)造成兩種結(jié)果，一是表達(dá)上的纏夾，二是內(nèi)容上的支離和重復(fù)。問(wèn)題是，張中行似乎很熱愛(ài)自己作品中的廢話，他根本不想移什么本性，而是要堅(jiān)持“兜圈子”這一寫(xiě)作習(xí)慣。其實(shí)，他是想造出懸念，讓文章有趣。如果說(shuō)張中行的累贅拖沓是唯恐說(shuō)不明白，那么，他的“兜圈子”就是唯恐把事情說(shuō)明白。為了做到“新穎、靈活、含蓄，甚至沉重、驚險(xiǎn)”，他不惜繞來(lái)繞去，扯東扯西，直到扯出個(gè)纏夾不清。

張中行 寫(xiě)作習(xí)慣 兜圈子 趣味

張中行寫(xiě)的《月是異邦明》在《讀書(shū)》上發(fā)表后，有讀者來(lái)信批評(píng)：“文中的這點(diǎn)意思，用幾十個(gè)字就夠了?！睆堉行袑?duì)“行文未能簡(jiǎn)捷明快”做了自我批評(píng)和解釋：“簡(jiǎn)捷，沒(méi)本事，做不到。明快呢？一言難盡，也許連小學(xué)生都知道，我們說(shuō)話，有多種不許明的情況?！薄袄碚撋希骺煲苍S是上策吧，我慚愧，經(jīng)常是走不明快的路……引亞圣之語(yǔ)說(shuō)明，是在‘舍生而取義’和‘不得罪于巨室之間’，我經(jīng)常是避前趨后的?！雹?/p>

避前趨后是時(shí)代特色，這是很多人文學(xué)者共同的選擇。其中狡猾者，會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)版本，明快的是全本，不明快的是節(jié)本。先出節(jié)本，等不用“舍生而取義”的時(shí)候，再出全本。節(jié)本看多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有個(gè)共同點(diǎn)，喜歡用隱語(yǔ)、委婉語(yǔ)，把明快變成不明快，無(wú)意之中，作者們都成了大大小小的中散大夫，以曲折隱晦為能。

話說(shuō)回來(lái)，張中行文章中的不明快，不能全歸咎于“不許明”。在很多時(shí)候，其文之纏夾不清，是他自己造成的。舉個(gè)例子：

正如我多次面對(duì)啟功先生時(shí)所說(shuō)的，“您這塊大石頭太重，我苦于扛不動(dòng)”。重，化概括為具體，是：所能，恕我連述說(shuō)也要請(qǐng)莊子來(lái)幫忙，是“兩涘渚崖之間,不辯牛馬”；為人，是“東面而視，不見(jiàn)水端”?！纫严蚬湃饲笤?，干脆再抄一處，包括所能和為人，是《后漢書(shū)·黃憲傳》所說(shuō)：“汪汪若千頃陂，澄之不清，淆之不濁，不可量也。”

（張中行：《負(fù)暄三話·啟功》）

這段話，不是看一遍就能懂的，為什么不易懂呢？因?yàn)樽髡叨等ψ樱霉湃说脑拋?lái)形容啟功的所能和為人，先用莊子《秋水》中的“兩涘渚崖之間，不辯牛馬”來(lái)形容啟功的所能，再用《秋水》中河伯形容北海的話“東面而視，不見(jiàn)水端”來(lái)描寫(xiě)啟功的為人。本來(lái)，莊子的文字就已經(jīng)縹乎緲乎，難以捉摸，再用它來(lái)說(shuō)啟功，就更讓人犯暈。而作者似乎還嫌人家暈得不夠，又把啟功的所能和為人放在一起，引用范曄夸贊黃憲的話“汪汪若千頃陂，澄之不清，淆之不濁，不可量也”，對(duì)讀者進(jìn)行綜合性的強(qiáng)力灌輸。如此一來(lái)，讀者除了徹底“暈菜”，別無(wú)選擇。

張中行寫(xiě)作有個(gè)大毛病——“兜圈子”?！岸等ψ印迸c“繞彎子”不同，“繞彎子”雖然繞來(lái)繞去，但是曲折前進(jìn)，往好聽(tīng)里說(shuō)，則是“一波三折”“筆底波瀾”“形散神不散”。好比莊子說(shuō)鯤鵬，說(shuō)南冥，說(shuō)斥鴳；說(shuō)長(zhǎng)壽的彭祖，說(shuō)短命的蟪蛄；說(shuō)世間俗吏，說(shuō)超凡的列子……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是在說(shuō)逍遙游?！岸等ψ印眲t不然，表面上，它也繞來(lái)繞去，但是它常常繞到題目外面去，弄得文不對(duì)題，“形神俱散”?！岸等ψ印睍?huì)造成兩種結(jié)果，一是表達(dá)上的纏夾，二是內(nèi)容上的支離和重復(fù)。

有人以為，張中行的“兜圈子”，是用了古文的緣故。這是個(gè)誤解，他不引古文也一樣，比如《月是異邦明》。

張中行寫(xiě)這篇文章，是因?yàn)榭戳烁桧灪霉俚碾娨晞　稛o(wú)極之路》，“心里很不是滋味”②。他要告訴人們：“自古以來(lái)，小民寄希望于天道、仁政、清官、鬼神等都是乞憐，乞憐不是民主，非民主的人治不是法治，想生活有保障，要讀點(diǎn)異邦的書(shū)，在均權(quán)、限權(quán)方面想想辦法。”③這雖說(shuō)有些陳舊，但立意好得很。可是，你看他的開(kāi)頭——

我不是連月光也是外國(guó)的亮派，可是實(shí)事求是，也不得不承認(rèn)，有時(shí)候，或在某一方面，外國(guó)的什么確是值得效法，至少是參考。說(shuō)效法，參考，不說(shuō)買，是想把談?wù)摰姆秶薅ㄓ谖ㄐ?，而不及唯物?/p>

作者從“外國(guó)值得效法”開(kāi)篇，但他不點(diǎn)明，值得效法的是觀念性的東西，而非要到哲學(xué)本體論——唯心唯物里繞個(gè)圈子。說(shuō)自己談的“限定于唯心，而不及唯物”。可是一邊說(shuō)不及，一邊還要大及特及——

說(shuō)到物，大如汽車，追奔馳，小如飲料，追可口可樂(lè)，甚至純土而不洋的，包裝上印幾行洋字，檔次就像是提高了不少，總之是已經(jīng)有口皆碑，再說(shuō)就等于頌揚(yáng)人活著要吃飯為真理，將為三尺童子所笑。

在唯物里繞了一圈之后，他又回到了唯心上來(lái)——

而說(shuō)起唯心，我這里斷章取義，是指對(duì)于某種事物，我們?cè)鯓涌矗蚋唧w些，怎樣評(píng)價(jià)，還苦于范圍太大，應(yīng)該縮小，即指實(shí)說(shuō)。

他認(rèn)為，“怎么評(píng)價(jià)某種事物”的命題范圍太大，得縮小?？s小的辦法是“指實(shí)說(shuō)”，即把事情實(shí)實(shí)在在地?cái)[出來(lái)——

可是有困難。困難之小者是千頭萬(wàn)緒，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚，困難還有大的，是事不只關(guān)己，而且及于古往今來(lái)的大己小己，說(shuō)，求明確就難免是是非非，也就會(huì)成為不合時(shí)宜。但是還想說(shuō)，怎么辦？只好多敘事，以求因事見(jiàn)理。此開(kāi)卷第一回也，宜于說(shuō)說(shuō)想說(shuō)的因緣。也不好過(guò)于指實(shí)說(shuō)。近一個(gè)時(shí)期，見(jiàn)了一些什么，聞了一些什么，舊的胡思亂想之習(xí)不改，于是想到過(guò)去，想到將來(lái)，想到事，想到理，想到希望，想到幻滅，想到苦難，想到明智，想到愚昧，終于想到難難難，心里不免有些凄慘。古人云，情動(dòng)于中而形于言，所以想把這些亂七八糟的統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)出來(lái)。

提出“指實(shí)說(shuō)”，可馬上又說(shuō)“有困難”。困難有大有小，但都說(shuō)不清。因事見(jiàn)理吧，事也不宜實(shí)說(shuō)。只好胡思亂想，想了半天，想出一個(gè)“難難難”。作者繞了N個(gè)圈子，費(fèi)了半天筆墨，非但沒(méi)前進(jìn)一步，反而讓讀者越來(lái)越糊涂。

其實(shí)，“也不好過(guò)于指實(shí)說(shuō)”的事，就是電視劇《無(wú)極之路》歌頌好官。作者“近一個(gè)時(shí)期”的所見(jiàn)所聞，就是他后面講的，有人用舊體詩(shī)，在報(bào)刊上為這部戲助威。④后面可以指實(shí)說(shuō)，為什么要在前面繞圈子，把事情弄得云山霧罩呢？

有人說(shuō)，張中行寫(xiě)議論文容易“兜圈子”，記人敘事就不這樣。此言差矣。在這類散文中，他有時(shí)也“兜圈子”。比如，他寫(xiě)房主李家的傭人汪大娘，勤勉、良善，“文革”當(dāng)中，無(wú)論街道的人怎么啟發(fā)動(dòng)員，老太太拒不賣主。細(xì)節(jié)生動(dòng)，真實(shí)感人?？勺髡咂粷M足，非要在汪大娘出身旗人上大做文章。一開(kāi)頭，就兜了一個(gè)滿漢對(duì)比的大圈子，用“嘉定三屠”“揚(yáng)州十日”與太平天國(guó)的“點(diǎn)天燈”做對(duì)比。結(jié)論是，如果就施暴的后果來(lái)判刑，炎黃子孫與滿清八旗“只能各打五十大板”。打完之后，依既往不咎的圣人之道，他又比較雍正、乾隆與朱元璋、朱棣哪一個(gè)更厲害，結(jié)論是小巫見(jiàn)大巫，滿族的皇帝不如漢族的皇帝。接下來(lái)又說(shuō)滿族的兩位詩(shī)人納蘭性德和顧太清，說(shuō)自己很喜歡。完了，又扯到旗人的生活態(tài)度和舉止風(fēng)度，說(shuō)人家細(xì)致、雅馴，有王謝氣，可以入《世說(shuō)新語(yǔ)》。隨后又扯到《負(fù)暄瑣話》，說(shuō)里面也寫(xiě)了些旗人，但都是名人，這回要寫(xiě)的是一位大字不識(shí)的傭人。直到這時(shí)，他才再言歸正傳。

張中行的敘事，有時(shí)也一樣。你看他筆下的《吃家鄉(xiāng)飯》，再看看汪曾祺的《故鄉(xiāng)的食》，就知道張老先生能兜到多么的遠(yuǎn)。

張中行有一段夫子自道：“記得幾年以前，曾有讀者致書(shū)《讀書(shū)》，說(shuō)我的拙作都是廢話。其后我雖未能焚筆硯，卻一拿筆就想到這位讀者的箴規(guī)，努力爭(zhēng)取少說(shuō)廢話。不幸是本性難移，只是完篇之后我自己檢閱，廢話（或岔出去的話）還是不少?！雹蒿@而易見(jiàn)，這里所說(shuō)的“廢話”，就是“兜圈子”。張中行管它叫“岔出去的話”。

問(wèn)題是，張中行很熱愛(ài)這些廢話，他根本不想移什么本性，而是要堅(jiān)持“兜圈子”這一寫(xiě)作習(xí)慣。當(dāng)他意識(shí)到自己“忽而思路跑了野馬，即又要說(shuō)廢話”的時(shí)候，他毫不猶豫地做出了“干脆破罐子破摔，順著思路，即使成為大說(shuō)（廢話），也不管了”的選擇。⑥

稱贊張中行的人，恐怕都是沖著他的《負(fù)暄瑣話》去的。由此可以看出“一本書(shū)主義”的威力——它雖然被批了三十年，依舊深入人心。《負(fù)暄瑣話》一炮打響，“清秀和平，自然沖淡”就成了作者所有作品的商標(biāo)。啟功、季羨林、周汝昌都說(shuō)好，眾人也就跟著名人說(shuō)好。不人云亦云的，除了上面提到的那位讀者，還有上海的散文家周澤雄。他對(duì)張中行的批評(píng)，最能搔到癢處：“此老素以出租司機(jī)繞遠(yuǎn)道式的開(kāi)頭著稱?！雹?/p>

張中行在《作文雜談》中說(shuō)，表達(dá)方面的流行病“比醫(yī)學(xué)方面的流行病更難對(duì)付，因?yàn)閷?xiě)作上的，面貌模糊，常常使人誤認(rèn)為美，不是病，因而就更難防治”⑧。這話用在他自己身上挺合適，他只看到粉飾造作、累贅拖沓和板滯沉悶是病，卻看不到自己的“兜圈子”也是病，而且是很重的病。

他為什么會(huì)患上這種病呢？他自己提供了答案。在《開(kāi)頭結(jié)尾及其間》一文中，他給開(kāi)頭列出了明說(shuō)、暗說(shuō)兩種法子，暗說(shuō)“分作兩類：一類是與內(nèi)容沾邊，一類是與內(nèi)容不沾邊……沾邊的開(kāi)頭，猶如車技演員在臺(tái)上表演，任意馳騁而并不沖到場(chǎng)外。不沾邊的開(kāi)頭就不然，猶如在野地騎馬，幾乎可以隨意亂跑。隨意亂跑，自然也有規(guī)律拘束著，如自己的意向，野地的范圍等。但規(guī)律不顯著，因而究竟會(huì)跑到哪里就實(shí)在難說(shuō)”。“暗說(shuō)的作用不像明說(shuō)，告訴讀者以下將是什么內(nèi)容，但常常會(huì)有更大的吸引力量，因?yàn)樗悬c(diǎn)像偵探片的先晃一下疑難，欲知后事如何，你就非得看下去不可。”⑨

顯然，張中行對(duì)暗說(shuō)，尤其是不沾邊的暗說(shuō)，情有獨(dú)鐘。他想造出懸念，讓文章有趣。如果說(shuō)張中行的累贅拖沓是唯恐說(shuō)不明白，那么，他的“兜圈子”就是唯恐把事情說(shuō)明白。為了做到“新穎、靈活、含蓄，甚至沉重、驚險(xiǎn)”⑩，他不惜繞來(lái)繞去，扯東扯西，直到扯出個(gè)纏夾不清。

張中行說(shuō)過(guò)：“健步的人有時(shí)也難免跌跤?！?他的“兜圈子”，算不算跌跤？

①②③④張中行：《桑榆自語(yǔ)》，人民日?qǐng)?bào)出版社1996年版，第282—283頁(yè)，第354—363頁(yè)，第281頁(yè)，第361頁(yè)。

⑤⑥張中行：《流年碎影》，作家出版社2006年版，第496頁(yè)，第496頁(yè)。

⑦周澤雄：《散文在憤怒》，《說(shuō)文解氣》，上海文藝出版社2001年版，第192頁(yè)。

⑧⑨⑩張中行：《作文雜談》，中華書(shū)局2007年版，第117頁(yè)，第144頁(yè)，第144頁(yè)。

作 者：?jiǎn)⒅久麉堑?，學(xué)者，現(xiàn)供職于中國(guó)電影藝術(shù)研究中心。

編 輯：張勇耀 zyy_1972@126.com