男版“灰姑娘”故事的變調(diào)詠嘆
——評菲茨杰拉德的《夜色溫柔》

江蘇 張俊萍

男版“灰姑娘”故事的變調(diào)詠嘆
——評菲茨杰拉德的《夜色溫柔》

江蘇 張俊萍

《夜色溫柔》寫的是一個出身低微的青年迪克·戴弗與出生于巨富貴族之家的女子尼科爾·沃倫的婚戀故事。迪克如童話故事中的“窮小子”，憑借其勇敢、智慧和才干，贏得了美麗的公主及公主的王國和財富，徹底改變了原先卑微的身份。故事的結局是迪克混跡于美國小鎮(zhèn)做了無名的醫(yī)生，雖攀龍附鳳，但終成一空。這個男版“灰姑娘”故事在菲茨杰拉德筆下成為一支變調(diào)的詠嘆曲。這個故事似乎在告訴讀者，灰姑娘（無論男女）之夢有多么虛妄。

《夜色溫柔》 男版“灰姑娘” 婚姻 階層

《夜色溫柔》①是美國20世紀初“爵士時代的杰出代言人”菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940)耗費九年心血創(chuàng)作而成的杰作。小說描寫的是一個出身低微的青年迪克·戴弗與出生于巨富貴族之家的女子尼科爾·沃倫的婚戀故事。男主角迪克是一位英俊、聰慧、勤奮的精神病理醫(yī)生，在美國的名牌大學拿了學位后，又去維也納從事心理醫(yī)學的研究和工作；而美貌的富家女尼科爾起先則是他的病人。靠著這段婚姻，迪克成功地進入了上流社會。他儀表堂堂、風度翩翩、談吐文雅，很快成為社交群體的中心。命運似乎在向他微笑，男人所夢想的東西——財富、地位、美色，他似乎不費吹灰之力就得到了。小說的開頭讓讀者覺得這是一個男版的“灰姑娘”故事，寫了男性憑借自身的才能和婚姻的途徑，有效地在社會階梯上得到了“晉升”。迪克如童話故事中的“窮小子”，憑借其勇敢、智慧和才干，贏得了美麗的公主及公主的王國和財富，徹底改變了原先卑微的身份。似乎這個滿懷抱負、嚴于律己、追求完美的青年已經(jīng)得到了命運的獎勵。

然而，隨著故事的進展，命運很快收回了原先給予他的獎勵。首先，這個立志“做一個出色的心理學家，也許是有史以來最偉大的心理學家”的中下層青年在精心照顧妻子、醫(yī)治其精神疾病的過程中，付出了自己全部的精力和才智，荒廢了自己的事業(yè)。更可悲的是，他被沃倫家族源源不斷提供給他的物品和金錢所束縛，不僅喪失了經(jīng)濟獨立，而且失去了“自我控制、自我約束”。因此，迪克最終沒能挽救自己的婚姻：尼科爾病愈后有了婚外戀情，不愿再與迪克繼續(xù)婚姻生活。故事的結局是迪克混跡于美國小鎮(zhèn)做了無名的醫(yī)生，雖攀龍附鳳，但終成一空。這個男版“灰姑娘”故事在菲茨杰拉德筆下成為一支變調(diào)的詠嘆曲。

菲茨杰拉德在小說中其實表現(xiàn)了一個普遍存在的“晉升”困境問題。迪克和尼科爾的婚姻是典型的上層階級與中下層階級的“越界”婚姻。尼科爾出身高貴，是“一位白手起家的美國資本家的孫女，同時也是利普·維森菲爾德家族的一位伯爵的孫女”②，是上層社會的一名代表；而迪克則是中下層階級的普通成員，是默默生活于中下階層的男性“灰姑娘”。兩人社會地位相差懸殊，這樁婚姻對迪克來說是樁“高攀”的婚姻。如果說階層僅僅是一種身份地位標識的話，那么與此相關的財產(chǎn)控制權則是實實在在的有形的權力，尼科爾和迪克在這方面更可謂有天壤之別。例如，尼科爾可以完全不考慮價錢而徹底按照自己的喜好奢華消費：“尼科爾照著一張長達兩頁紙的購貨單進行采購，并且還買了櫥窗里的東西。她所喜歡的這一切東西并不一定都能用得著，而是作為送給朋友的禮物才買下的?！倍峡说氖杖雱t只夠“支付自己的服裝費、個人開支以及酒錢”，家庭奢侈生活的大部分開支是沃倫家族提供，他曾經(jīng)經(jīng)營的診所也是沃倫家族出錢入股的?；楹蠛荛L一段時間，迪克總要“考慮自己的支付能力。他有點像苦行僧一樣地生活……保持了一種合乎身份的財政獨立”，后來，“看著他父親在貧窮的教區(qū)掙扎的情景，獲取金錢的欲望便融入基本上不渴望金錢的天性之中”，他漸漸地“被淹沒在滾滾而來的物品和錢財中”，也開始肆意花錢取樂了。顯而易見，在這樁“越界”婚姻中，在金錢財富上，迪克起先是既得利益者。從小說的前半部分看，迪克是一個交上好運、獲得“晉升”的“灰姑娘”。

然而，“晉升”是要付出代價的。社會學家布迪厄認為，為維持或改進自身在社會秩序中的地位，個體須憑借自身所占據(jù)的各種文化的、社會的、經(jīng)濟的“資本”③并有效地轉化之。個人的社會位置就是由“占據(jù)者在權力(或資本)的分布結構中目前的或潛在的境遇所界定”④。與處于社會階梯的高位、擁有眾多資本的女主角尼科爾相反，《夜色溫柔》中處于社會低位的男主角迪克主要占據(jù)的是“文化資本”，他憑借自身優(yōu)越的“文化資本”贏得了一樁高攀的婚姻，得到了暫時的“晉升”?？梢哉f，其“文化資本”在小說開始時確實是有效地轉換為“社會資本”和“經(jīng)濟資本”，就像灰姑娘的美貌、善良和勤勞為她贏得了王子的心。然而，如愿以償跨進上流社會的門檻、步入富人圈之后，被尼科爾家的金錢淹沒的迪克逐漸荒廢自己的學業(yè)，拋開嚴格的自律，“放棄成為一名偉大的精神病專家的前程”，開始無視自身的“文化資本”。在婚后，他完全成為沃倫家族為尼科爾“買”下的“保姆醫(yī)生”和“仆人”。這樣的“職業(yè)”，以迪克自己的說法，隨著病人的身體狀況變好“遵循報酬遞減率”，而且等病人康復必然面臨失業(yè)。也就是說，迪克所擁有的“文化資本”逐漸丟失，最終無法繼續(xù)為他轉換為其他資本，這使得他無法維持自己的社會地位，更談不上在社會階梯上繼續(xù)往上爬。

另一方面，迪克的“晉升”困境還表現(xiàn)在，其作為中下階層成員的“慣習”⑤也妨礙他與上層社會和諧相處。慣習指一個人自兒童時代養(yǎng)成的、由其出身階層的社會經(jīng)濟條件決定的一套內(nèi)在化的主導傾向，是“貫穿于（其）生活所有領域的、持久的、普遍化的傾向，甚至是貫穿于人的整個一生的傾向”⑥。社會學家認為，慣習是導致人類產(chǎn)生行為的重要因素。屬于同一個階層的成員的慣習具有天然的親和力，他們無需任何有意的“圖謀”，便能夠表現(xiàn)出步調(diào)一致、方向統(tǒng)一；而不同階層之間卻很難步調(diào)一致、方向統(tǒng)一。因此，慣習能把一個人持久地綁定在某一階級群體中，讓他在社會階梯中變得容易被人識別?；楹蟮牡峡藷o論怎樣表現(xiàn)，仍然與尼科爾所屬的上層階級格格不入，“富人們始終以尼科爾的‘保姆醫(yī)生’來定位他，他的禮貌、照顧他人的品性也使得他在富人圈里永遠只是個仆人”⑦。他與上流社會成員的生活觀點也總是出現(xiàn)分歧。而且更可悲的是，他失去了嚴格的自律，開始了放蕩低俗的生活，最后還陷于隨意調(diào)情、酗酒打人等不負責任的惡行中。尼科爾的姐姐是這樣評價他的：“人一旦被投入一個不屬于他的世界，就會像丟了魂似的，不能自制，不論他們?nèi)绾斡心Ｓ袠?。”因此，他的結局可想而知，他那因婚姻獲得的社會“晉升”將無法持久。他最終還是被尼科爾所屬的階層拋棄，退出那個不屬于他的世界。

讓男主角通過自己的長處提升自己的社會地位，是傳統(tǒng)作家慣用的對男主角的獎勵措施，是男版“灰姑娘”故事的典型結局。而菲茨杰拉德對英俊、風雅、勤奮、博學的男主角迪克的獎勵卻只是臨時的，他給男主角安排的最終結局是：回到你原來的世界中去！更重要的是，他在富貴面前迷失了自我，丟棄了早年的理想，因此，迪克最終得到的是懲罰。小說最后一部以“第13章”結束，不得不說，作者是有其用意的，“13”這個不吉利的數(shù)字也暗示著迪克的厄運。這個故事似乎在告訴讀者，灰姑娘（無論男女）之夢有多么虛妄。

①小說于1934年出版，“這部小說的背景被安排在作者所熟悉的歐洲大陸，時間跨度為1917至1930年間，但小說展現(xiàn)的仍然是美國‘爵士樂時代’的那種奢華消費的社會生活場面”。見吳建國：《菲茨杰拉德研究》，上海外語教育出版社2002年版，第195頁。

②F. Scott Fitzgerald： Tender is The Nigh t，Bungay, Su ffolk： Richard C lay Ltd. 1985, p62.（本文中《夜色溫柔》的其他引文均出自此版本，不再一一標注）

③布迪厄把整個社會看成一個不斷建構的結構，即“場”（field）。這個場又可分為各種不同的小型場域，而每個場中都存在著各種力量之間的博弈和競爭，這些力量便是“資本”。“資本表現(xiàn)為三種根本的類型，這就是經(jīng)濟資本、文化資本和社會資本。”（見布迪厄：《實踐與反思：反思社會學導引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社1998年版，第161頁）“經(jīng)濟資本”指貨幣與財產(chǎn)，“文化資本”包括教育文憑在內(nèi)的文化商品與服務，“社會資本”指一個人的出身及與其相關的熟人與關系網(wǎng)絡等。布迪厄還認為資本是“社會物理能量”的一種，它可以以各種形式存在，在特定的條件下可以通過特定的兌換率相互轉化。

④布爾迪厄：《文化資本與社會煉金術——布爾迪厄訪談錄》，包亞明譯，上海人民出版社1997年版，第142頁。

⑤除了“資本”，“慣習”是布迪厄的“場域理論”中另一個重要概念，指千差萬別的性情傾向系統(tǒng)，行動者是通過將一定類型的社會條件和經(jīng)濟條件予以內(nèi)在化的方式獲得這些性情傾向的。（見布迪厄：《實踐與反思：反思社會學導引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社1998年版，第143頁）

⑥Charles Cam ic： The M atter of Habit. The American Journal of Sociology, Vol.91, No.5. 1986， p1046.

⑦王靜、石云龍：《跨越不去的階級鴻溝——評〈夜色溫柔〉中人物墮落的階級根源》，《遼寧行政學院學報》2008年第8期。

本文系教育部人文社科青年項目“消費主義的興起與20世紀20年代美國小說研究”（項目編號為12YJC752）

作 者： 張俊萍，江南大學外語學院副教授，博士，主要研究方向為比較文學、英美文學。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com