一曲悲愴的命運(yùn)之歌
——另讀《岳陽樓記》

山西 周宗奇

一曲悲愴的命運(yùn)之歌
——另讀《岳陽樓記》

山西 周宗奇

《岳陽樓記》中的名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”體現(xiàn)出憂患意識、民本思想，歷來受到讀者推重，但這只體現(xiàn)了作品的一種品格。如同屈原《離騷》、柴可夫斯基《悲愴》，《岳陽樓記》表現(xiàn)出一種悲愴之美，反映出范仲淹在理想破滅之后復(fù)雜的內(nèi)心感受。“進(jìn)亦憂，退亦憂”的士君子命運(yùn)，更應(yīng)該引起重視和思考。

《岳陽樓記》 悲愴 士君子 命運(yùn)

開筆全錄千古絕唱《岳陽樓記》：

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。屬予作文以記之。

予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也。前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？

若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎？噫！微斯人，吾誰與歸？筆者像一代代中學(xué)生一樣，少年時就將范仲淹的《岳陽樓記》倒背如流，這一方面是語文老師耳提面命的結(jié)果，一方面是自己從內(nèi)心喜愛它。語文老師名叫梁向榮，臉兒長長的，瘦瘦的，黃黃的，目光銳利而明亮，印象至今難忘，他對《岳陽樓記》的講解更是至今難忘。他說：第一段嘛，說明寫記的起因，這很必要。自己的朋友名叫滕子京，貶官到岳陽，重修了岳陽樓，囑咐自己為新落成的岳陽樓作記。有了這段簡明扼要的開篇文字，接下來就可以自由揮灑了。第二段嘛，很聰明，一上來并不直接寫岳陽樓如何如何，只用三十幾個字概寫了岳陽樓的地勢和氣勢：“巴陵勝狀……氣象萬千?！睘槭裁床辉敿?xì)寫岳陽樓本身呢，因?yàn)椤扒叭酥鰝湟印保郧皩懙娜硕嗔?，重?fù)沒意思，超越又不易，最好就寫“大觀”。同學(xué)們記好了，這就叫人詳我略，人略我詳，與眾不同，出奇制勝。第三段嘛，寫覽物而悲者。這天登上樓去，是陰雨連綿的天氣，冷風(fēng)怒號，濁浪排空，看不見太陽，也看不見山的影子，商船不敢開行，只怕遭到毀壞，天將黃昏，能聽到虎嘯猿啼的聲音。這種時候站在樓上，觸景傷情，不免充滿國憂與鄉(xiāng)愁，覺得仕途艱險令人畏懼，想到極處，好不悲觀矣！接著第四段，馬上是另一種情景與心情：但見春風(fēng)麗日，藍(lán)天碧波，沙鷗錦麟，岸芷汀蘭，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答……此時置身樓上，頓覺心曠神怡，榮辱得失全忘了，舉杯暢飲，臨風(fēng)開懷，那是無比的欣喜和舒暢！同學(xué)們請注意，這一陰一晴，一悲一喜，兩相對照，情景交融，可就引出了第五段，最為要緊、最有價值的一段?！班捣颉保莻€感嘆詞，強(qiáng)調(diào)下面的內(nèi)容你得特別上心。予，我，范仲淹，曾經(jīng)探求過古代圣賢的心思，他們可不會像上面兩種人那樣乍驚乍喜的，原因何在？因?yàn)樗麄兛梢宰龅健安灰晕锵玻灰约罕?，就是輕易不會為外部環(huán)境的好壞所干擾，不會為自己心情的好壞所左右，在朝做官時，想著老百姓的利與害，身在草野民間時，則想著君王施行的是否是仁政。同學(xué)們可能也會問了，他們“進(jìn)亦憂，退亦憂”，老這么憂愁，什么時候才能快樂呢？他們的回答肯定是這樣的：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！本褪牵何覀兿鹊脼樘煜吕习傩盏母ｌ聿傩?、擔(dān)憂，什么時候他們過上好日子了，我們再分享他們的快樂。這樣偉大、高尚的品德太讓人感動了，所以再加個感嘆詞“噫”！最后，作者以設(shè)問句式取肯定意義：除卻這樣的“古仁人”，我還能再去追隨誰呢？

從聽梁老師講《岳陽樓記》到現(xiàn)在，已經(jīng)過去半個世紀(jì)了，至今認(rèn)定他講得真好。唯有一點(diǎn)解讀，我越來越難以認(rèn)可了，梁老師說，這篇《岳陽樓記》，是范仲淹專門寫給滕子京聽的，先表表朋友的功勞，重點(diǎn)是最后，規(guī)勸老朋友好好學(xué)習(xí)前圣先賢。筆者后來走出校門，走進(jìn)更大的文化圈子，才知道梁老師的“規(guī)勸”說，是一種很普遍的解讀，而且與其相提并論的解讀還有另外三種，即：“策勵宣言”說、“贊揚(yáng)滕子京精神”說和“提倡先憂后樂精神”說。用心學(xué)習(xí)對《岳陽樓記》的這四種解讀，都有一定的道理，尤其“提倡先憂后樂精神”說，更容易為廣大讀者接受。體現(xiàn)讀書人憂患意識的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，既是全文的點(diǎn)題之筆，又是全文的靈魂和閃光點(diǎn)。作為中國傳統(tǒng)文化主體的儒家學(xué)說，重視和強(qiáng)調(diào)憂患意識，它并不是一己對現(xiàn)實(shí)生活困境和自身生存發(fā)展困難的憂思與焦慮，而是對群體和社會兩方面的關(guān)注和憂慮，主要是對道德境界提升和道德價值追求不夠的憂慮，“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”。這是一種偉大的民本思想的體現(xiàn)。民本思想一直是儒家最基本的信念，它與“平天下”的目標(biāo)是一致的。老百姓是社會的最底層，又是社會的根基，只有“體民之情，遂民之欲”，“使民安居樂業(yè)，天下才能太平”。孟老夫子曰：“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂?！庇衷唬骸袄衔崂?，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可運(yùn)于掌?！狈吨傺偷摹跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”，就是一種民本思想的文學(xué)表達(dá)。用這樣的偉大思想去規(guī)勸朋友，策勵同道，確實(shí)也是《岳陽樓記》的價值所在。

然而，筆者總覺得這樣理解《岳陽樓記》還不夠，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不夠全面，不夠內(nèi)在，不夠貼切，還不是老年范仲淹寫作《岳陽樓記》時的最真實(shí)的心態(tài)。如果說，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，主要是一種向外的“策勵宣言”，那么，這只是《岳陽樓記》的一種品格，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說，一個層面上的品格，而絕對不是它品格的全部?！对狸枠怯洝飞铄洳┐螅瑒e有洞天。筆者的感悟未必正確，但這種感悟有幸得益于屈原的《離騷》，以及柴可夫斯基的《悲愴》。歌德說：“優(yōu)秀的作品無論你怎樣探測它，都是探不到底的?！钡麤]有說，因?yàn)樘讲坏降?，誰也別去探測它。筆者試著從另一個方向去探測，以檢驗(yàn)自己的感悟是否有道理。

據(jù)說岳陽這個地方，古來許多貶官都來過，包括偉大的屈原老先生?！峨x騷》是否寫于岳陽？筆者無知。但《離騷》三昧，于理解《岳陽樓記》大有啟示。《離騷》凡兩千四百七十七言，三百七十三句(筆者按：從洪氏說刪去“曰黃昏以為期，恙中道而改路”二句)，乃屈原嘔心瀝血之作。司馬遷說：“離騷者，猶離憂也”，“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也”。為了振興邦國，施行“美政”，屈原“竭忠盡智，以事其君”，但卻“信而見疑，忠而被謗”，滿懷“存君興國”之志，卻喚不醒昏庸的楚懷王，國勢日削，危亡日迫，救國無門……這對“國士”屈原來說，能無怨乎？故發(fā)而為《離騷》，故有其代表名句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。不過，對“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，從來多譽(yù)為“勵志”之屬，這就未免簡單膚淺了一點(diǎn)。筆者以為：《離騷》其實(shí)是一部很“內(nèi)向”的杰作，不管它敘事多么宏大，比興多么浪漫又神話，情感多么激越，語言多么華美驚人，但它主要不是為了“策勵宣言”，而是一種靈魂自訴，一曲充滿內(nèi)心矛盾沖突的心靈詠嘆調(diào)。在這里，進(jìn)步的政治理想，深厚的愛國主義情懷，莊嚴(yán)的歷史使命感，以及悲壯的獻(xiàn)身精神，都化在一句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”之中：一心向往的“美政”你究竟在哪兒啊，我窮盡畢生之心力，為何還未能達(dá)到？我將再求索再求索再求索而不廢其志，可我已然生命老去……這實(shí)際上是屈原的又一個《天問》：“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟像，何以識之？”設(shè)身處地想一想，勵志的成分不能說沒有，可內(nèi)里真正是一種理想破滅之后的無奈、迷惘與死不瞑目般的不屈。這不是“國士”屈原一個人的悲劇，而是中國士君子的群體悲劇，是時代的悲劇，是社會的悲劇。車爾尼雪夫斯基說：“悲劇是人底偉大的痛苦或偉大人格的滅亡?！边@種宿命的悲劇，太容易讓人耳邊響起柴可夫斯基的《悲愴》了。

要說筆者欣賞音樂的習(xí)慣，大抵喜中不喜洋，還是相當(dāng)民族的；但柴可夫斯基的第六交響樂《悲愴》是個例外，百聽不厭，屬于枕邊曲。柴可夫斯基的《第四交響曲》《第五交響曲》和《第六交響曲》,常被世人總稱為柴氏“悲劇三部曲”。它們在揭示個人與現(xiàn)實(shí)之間的尖銳矛盾與沖突方面，以及揭示人的精神悲劇方面，都達(dá)到了真正的哲學(xué)深度。但是，《第六交響曲》與它的姊妹篇相比，還是存在著極大的差異,它沒有外在的命運(yùn)主題，沒有運(yùn)用民間歌曲、舞曲的元素，而是完全建立在內(nèi)心體驗(yàn)基礎(chǔ)之上，來抒發(fā)感情并表達(dá)主題思想的。它雖為標(biāo)題音樂，卻幾乎不具有敘述性或描繪性等特征，與被視為西方浪漫主義標(biāo)題音樂濫觴的柏遼茲的《幻想交響曲》相比較，并不具有明確的敘述性內(nèi)容，而與穆索爾斯基的《圖畫展覽會》相比較，也不具有明顯的描繪性特征，它更像一部非標(biāo)題音樂。它與《離騷》一樣，更具有一種“內(nèi)向”品格，所有的外在感受，都通過內(nèi)心激烈的矛盾沖突來展現(xiàn)，人生中所有的美好都如流星般劃過天際，剎那間閃亮卻轉(zhuǎn)瞬即逝，一切都變成受傷靈魂的傾訴與呼喊，以一種超越的深沉，對不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，送出一抹并不絕望的神奇微笑。描寫人生的哀傷、悲嘆和苦惱，凄怨感人，有一種難得的悲愴之美，仿佛一個人站在自己的墓穴前回顧一生，曾經(jīng)的一切，都化作深沉的悲愴之美。柴可夫斯基本人這樣說：“我肯定地認(rèn)為它是我所有作品中最好的，特別是‘最真誠的’一部。我從來沒有像愛它那樣愛過我的任何一部作品。”“在這部交響曲里我傾注了自己的全部心血?！倍韲魳吩u論家巴拉基也夫說得更到位：“一個人要經(jīng)歷過多少苦難才能寫成像這樣的作品??！”

假如能以《離騷》和《悲愴》的品格來鑒賞《岳陽樓記》，肯定別有滋味在心頭。那么，它真正的“眼”在哪兒呢？筆者以為，它不在氣壯山河的勵志名句：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！币?yàn)樗磉_(dá)新穎而寓意并不新鮮，古今士子對這樣的憂樂觀并不陌生?！对狸枠怯洝返恼嬲龎K壘，理應(yīng)從“是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶”澆起。想一想吧，為什么會進(jìn)也憂，退也憂？居廟堂之高也憂，處江湖之遠(yuǎn)也憂？這不是一個無解的“天問”嗎？這不是一個無解的矛盾嗎？這不是一種無解的宿命嗎？對，這正是中國士君子至今沖不出去的一個傳統(tǒng)怪圈、一個魔圈，也正是范仲淹寫作《岳陽樓記》時的復(fù)雜、矛盾、痛苦的心態(tài)。

中國傳統(tǒng)文化有兩大主要組成部分：“帝王文化”與“士君子文化”。筆者有個聯(lián)想很皮相：你看那陰陽八卦圖上的兩條顛倒魚兒，一個頭兒朝著這邊，一個頭兒朝著那邊，永遠(yuǎn)扭不到一順兒去；但它們又都出不得一個圈兒，你中有我，我中有你，就在那里面擠挨著，盤繞著，誰也離不開誰。這就好比中國的帝王文化和士君子文化，你朝這邊擰，我朝那邊擰，滿擰。可你倆再滿擰，都擰不出一個時空——兩千多年的中國歷史和這個“幅員遼闊、人口眾多”的東土神州，而且起根發(fā)苗都在這塊古老的黃土地上，誰也離不開誰地廝磨著、滲透著、改造著……攪成一團(tuán)兒，攪成如今稱作“國學(xué)”的這么一個東西。你說這里頭哪些是應(yīng)該摒棄的帝王文化，哪些又是應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大的士君子文化？往往一時理不清，頗多公案、懸案、錯案，至今聚訟紛紜，口水筆墨官司打不停。林鵬先生特別形象地說：中國歷史“總是在無限被動中、無限的罪孽中掙扎著，喘息著，一溜歪斜地，連滾帶爬地”前行著。原因就是兩千多年來，帝王文化與士君子文化雖然同在一個歷史平臺，理論上講是互相廝磨、互相滲透、互相改造，但實(shí)際結(jié)果顯示，帝王文化挾權(quán)借勢，雄踞于廟堂之上，獨(dú)霸著麥克風(fēng)，操控著話語權(quán)，占盡便宜。而一早（筆者按：比如先秦時期）非常強(qiáng)勢的士君子文化，卻日漸被打壓得夠嗆，一步步后撤，到宋朝這樣一個“準(zhǔn)先秦”的黃金時代，出了由范仲淹這樣一大批強(qiáng)勢君子儒所組成的士君子群體，但在“帝王文化”面前還是敗下陣來。這是一個問題！我問過林鵬老師，既然正宗儒學(xué)如此強(qiáng)大，號稱“仁者無敵”，何以千百年來老在思想道德層面流光溢彩，總也化不成“治、平”的政治能量與社會能量，來與帝王文化一決雌雄？何以屢戰(zhàn)屢敗，成為一代代讀書人逃不出的政治怪圈，逃不脫的悲愴宿命？……這個“天問”式的難題，老年范仲淹在寫作《岳陽樓記》時，肯定也在苦苦思索著：回首一生的坎坷經(jīng)歷，歷歷在目；一生的酸甜苦辣，涌上心頭；一生的堯舜追求，不死于心；一生的良相作為，功績安在……苦苦思索而難得其解，他能不發(fā)出“是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶”的浩嘆嗎？是的，他堅(jiān)信“古仁人”能夠做到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，自己也能夠像“古仁人”那樣，做到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，然而“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，離這個目標(biāo)還有多遠(yuǎn)？我范仲淹奮斗一生，怎么還難以企及？可歲月老去，我范仲淹已然不再年輕了?。【汀对狸枠怯洝返膬?nèi)在品格說，勵志的成分不能說沒有，可內(nèi)里真沒有一點(diǎn)理想破滅之后的無奈、迷惘與死不瞑目般的不屈嗎？沒有類比于《離騷》與《悲愴》的一種悲愴之美嗎？正是：“一個人要經(jīng)歷過多少苦難才能寫成像這樣的作品??！”所以，筆者認(rèn)為，要真正解讀《岳陽樓記》，與其把“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”常掛嘴邊，口號式地宣揚(yáng)范仲淹的民本思想，倒不如將他對士君子何以“進(jìn)退失據(jù)”的最后思考作為重中之重，以繼續(xù)他的思考，以破解他的“天問”，以穿越那個古老的魔圈，以開辟知識分子的一種新命運(yùn)。

2014年12月6日修改于太原學(xué)灑脫齋

作 者： 周宗奇，作家，曾任《山西文學(xué)》主編，著有《風(fēng)塵烈女》《清代文字獄紀(jì)實(shí)》《真?zhèn)稳松贰稛o聲的細(xì)流》《三個紅色殉道者》《雛鳳哀鴻：孔祥熙》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com

佳作賞析

新世紀(jì)文學(xué)十五年·詩歌卷（二） 主持人：何言宏