《馬橋詞典》中的神秘因子

⊙陳絲柳［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢430072］

《馬橋詞典》中的神秘因子

⊙陳絲柳［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢430072］

《馬橋詞典》是韓少功寫(xiě)于20世紀(jì)90年代的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，亦是其主要代表作之一。不同學(xué)者從語(yǔ)言學(xué)、文化人類學(xué)的角度，主要通過(guò)分析文本的表現(xiàn)手法，如敘事結(jié)構(gòu)、修辭特色等方面，探析其文體創(chuàng)新的意義及思想的深邃。本文從《馬橋詞典》的語(yǔ)言、人物、意象入手，探析其言與象、人物與敘事背后的神秘因子，還原一個(gè)“假作真時(shí)真亦假”的神秘馬橋。

《馬橋詞典》神秘

“我的記憶和想象，不是專門(mén)為傳統(tǒng)準(zhǔn)備的”①，韓少功的藝術(shù)思維和創(chuàng)作手法在20世紀(jì)90年代發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)向，從對(duì)客觀真實(shí)的把握到主觀的寫(xiě)意，從對(duì)具象的把握到神秘朦朧的突變，從明晰的言說(shuō)到模棱兩可的表達(dá)，作者寫(xiě)作觀念上的變化，對(duì)文學(xué)之“根”的尋找，直接帶來(lái)了《馬橋詞典》的文體創(chuàng)新和作品中氤氳的神秘意境。

馬橋是“我”作為知青下鄉(xiāng)生活的地方，兩棵楓樹(shù)，是“我”對(duì)馬橋的第一印象，“我心里一沉，一步步走進(jìn)陌生”②。一切都由這兩棵神秘的楓樹(shù)開(kāi)始，帶我們進(jìn)入光怪離奇的神秘意境。

一、半原始文化下的生殖崇拜、鬼神崇拜

“鹿角，鷹爪，蛇身，牛頭，蝦須，虎牙，馬臉，魚(yú)鱗”，這是馬橋人所畫(huà)的關(guān)于龍的形象，它遍體黑色，仿佛是一種中國(guó)式的所有動(dòng)物的集大成?？枴s格認(rèn)為，集體無(wú)意識(shí)是一種精神無(wú)意識(shí)的遺傳，是人們對(duì)某種刺激做出的帶有預(yù)定傾向的反應(yīng)，為人類全體成員所共有。其中，神話、圖騰或原型是集體無(wú)意識(shí)的外在表現(xiàn)。對(duì)龍的形貌的繪畫(huà)，表達(dá)了馬橋人對(duì)龍的原始崇拜，亦是弗雷澤在《金枝》中指出的一種處于宗教時(shí)代階段的人類思維模式，即人們放棄了直接操控自然的愿望，轉(zhuǎn)而崇拜神靈。

（一）反才智，重庸俗的古樸語(yǔ)言觀

馬橋人相信萬(wàn)物有靈，他們的語(yǔ)言側(cè)面反映了擬人化、泛靈論的觀點(diǎn)。“三毛”牛，“黃皮”狗仿佛精通人性，“倘若三毛與別的牛斗架，不論人們?nèi)绾螡姏鏊@種通常的辦法，不可能使三毛善罷罷休。惟有志煌大喝一聲‘溜’，它才會(huì)驚慌地掉頭而去，老實(shí)得棉花條一樣”③。人也是動(dòng)物，倘若牛、狗知曉人性，討好和害怕人這種高級(jí)動(dòng)物都是情有可原，那田地、植物甚至鋤頭都識(shí)人性，有自己的脾氣，不得不說(shuō)，真是“神”(違反常規(guī)、常理的行為)了。馬橋人的“肯”字可以用來(lái)描述人，也可以描述動(dòng)物乃至天下萬(wàn)物，“這塊田肯長(zhǎng)”“真是怪，我屋里的柴不肯起火”，農(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)、火勢(shì)的大小都取決于田和柴的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮，似乎他/她們有靈性，通人性。意識(shí)形態(tài)的繼承有一個(gè)惰性存在，《周易》作為中國(guó)古籍的原點(diǎn)，對(duì)中國(guó)人的傳統(tǒng)文化與思維造成了深遠(yuǎn)的影響?！疤烊撕弦弧?，相信天人一體，人是天的組成部分，人是天道所生，人是依循天道繁衍出來(lái)的。世間萬(wàn)物有交感，人類社會(huì)與自然物象神秘互滲，馬橋的語(yǔ)言就是人與物、自然交感的結(jié)果，例如“磨咒”“取魂咒”：“夷邊人”在馬橋做了壞事，馬橋人不動(dòng)聲色，只是偷偷繞著他走三個(gè)圈，等他走進(jìn)林子，馬橋人念迷山咒，便可困在林子里，走不出來(lái)，忍受寒冷和饑餓；“取魂咒”更是厲害，只需取惡人一根頭發(fā)，再一遍遍念咒語(yǔ)，惡人就會(huì)神志不清最終變成行尸走肉。咒語(yǔ)顯示出語(yǔ)言的巨大力量。

海德格爾在哲學(xué)上由語(yǔ)言工具論向語(yǔ)言本體論做出重大轉(zhuǎn)變，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言本身的重要性。其基本依據(jù)是人存在的“歷史性”：“人總是降生于一定的語(yǔ)言文化環(huán)境中，人降生前的歷史正是通過(guò)語(yǔ)言傳達(dá)給人的，人也正是通過(guò)語(yǔ)言建立自己的社會(huì)交往和社會(huì)人格；語(yǔ)言又是人認(rèn)識(shí)、理解世界，進(jìn)行思考和創(chuàng)造的‘先在定勢(shì)’和基本方式。更重要的，語(yǔ)言為人營(yíng)構(gòu)了只有人才擁有的意義空間和文化空間，語(yǔ)言是區(qū)別于動(dòng)物的人的‘基本規(guī)定性’。因此，語(yǔ)言絕不是人隨心所欲的工具，正相反，語(yǔ)言是操縱人的思維和表達(dá)，操縱文化沿革于歷史變遷的巨大力量?！雹茉隈R橋的風(fēng)俗里，還有“結(jié)草箍”一說(shuō)，也是另一種形式的“嘴煞”：復(fù)查對(duì)女孩子們的高傲態(tài)度引起了遠(yuǎn)近眾多待嫁女子的集體義憤，“最后，她們中間的十多個(gè)人偷偷結(jié)草為誓，相約誰(shuí)都不準(zhǔn)嫁給那個(gè)人，哪個(gè)沒(méi)有做到，變豬變狗，天誅地滅”⑤。秋賢便是這些女子之一，復(fù)查托媒婆表示了想和她好的意思，秋賢心里也有復(fù)查，可是由于盟誓在先，她拒絕了復(fù)查。兩人也被馬橋的“嘴煞”給活活拆散了。語(yǔ)言有時(shí)亦是一種暴政。

通常情況下，土地屬于自然之物，無(wú)性別之分?？神R橋人將生殖崇拜移到不能言說(shuō)的自然界，呼地為“公地”，稱田為“母田”，“公地”需女人下種，“母田”由男人耕作，勞動(dòng)時(shí)還要講一些下流話、唱一些下流歌去“臊地”，由此便陰陽(yáng)相宜，土地熏染了人氣，莊稼就會(huì)有好收成。

（二）馬橋的語(yǔ)言特色

維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲說(shuō)”被譽(yù)為20世紀(jì)語(yǔ)言哲學(xué)的“哥白尼式的革命”。維氏發(fā)現(xiàn)：“語(yǔ)言沒(méi)有共同的本質(zhì)，不必處處遵循刻板的語(yǔ)法規(guī)則，語(yǔ)言的意義因其用法的不同而不同，語(yǔ)言的本質(zhì)是游戲，它向多元闡釋開(kāi)放，它是一種生活形式（生命方式）?！雹揆R橋人的生活形式與人類最原始的需求緊密相關(guān)，吃喝住穿成為最重要最迫切的需要,因此語(yǔ)言有自己的特色和規(guī)律。1.馬橋人對(duì)好吃的味道的表達(dá)都是“甜”，對(duì)一切點(diǎn)心的稱呼也只有一個(gè)“糖”字。這與以前低下的生產(chǎn)力密切相關(guān)，吃只是在于果腹而已，對(duì)食物的味道有如“豬八戒吃人參果”——不知是什么滋味。2.對(duì)吃飯的重視。對(duì)血緣重視比不上對(duì)鍋的重視，馬橋人沒(méi)有同宗、同族、同胞一類的說(shuō)法，鍋，是他們決定很多大事的依據(jù)，女子出嫁，婚禮上最重要的一個(gè)儀式，是新娘把一口新鍋放到夫家的灶上，打水淘米，劈柴燒火，煮上一鍋飯，表示她已經(jīng)是夫家的人了。暗語(yǔ)，亦是對(duì)吃的重視?！榜R橋人的‘趕肉’即圍獵，‘做鞋’即下鋏套，‘請(qǐng)客’即下毒藥，‘打轎子’即挖陷阱，‘天叫子’即粉槍火銃，等等?！彼麄円尚膭?dòng)物也通人語(yǔ)，說(shuō)獵事的時(shí)候即使坐在屋里，也必用暗語(yǔ)，防止走漏風(fēng)聲讓獵物竊聽(tīng)了去。⑦3.詞匯的匱乏。“在馬橋，最大的數(shù)字，或者說(shuō)‘很多很多’，用‘破腦’一詞來(lái)表示。先人們也許覺(jué)得腦容量有限，想的事情一多，腦子就會(huì)炸破?！雹?/p>

馬橋人原始性思維背后隱藏的是落后、愚昧的物質(zhì)、精神狀態(tài)，這種精神狀態(tài)反過(guò)來(lái)影響了馬橋的語(yǔ)言?！俺浴?，用上古的qià（恰）音，不用中古的qì（契），不用近代以來(lái)的chī，說(shuō)明馬橋的語(yǔ)言比較原始。

除此之外，馬橋還有一些和漢語(yǔ)詞典里詞義相反的詞：1.性別稱謂。馬橋女人名字的男名化：“小哥”意指姐姐，“小弟”是指妹妹，“小叔”和“小伯”是指姑姑，“小舅”是指姨媽?！爸灰姓Z(yǔ)言，就有人世”⑨，馬橋人的詞典里沒(méi)有女性詞，女性詞被全面取消，我們可以聯(lián)想到女人在馬橋的低下地位與艱難處境，她們后天形成的思維定勢(shì)和一整套的觀念體系都是扭曲的：“不難理解她們?yōu)楹慰偸前研厥闷狡降?，把腿夾得緊緊的，目光總是怯怯低垂落向檐街或小草，對(duì)女人的身份深感恐慌或慚愧?！雹馑齻円矏u于談到月經(jīng)，總是說(shuō)“那號(hào)事”——同樣沒(méi)有名謂。她們沒(méi)有“話份”，即對(duì)語(yǔ)言的控制力。女性的身份認(rèn)同，據(jù)社會(huì)心理學(xué)家夏維爾森（R.J.Shavelson）、桑斯佐姆（R.J.Sonstroem）等人看來(lái)，是一個(gè)社會(huì)中的個(gè)人對(duì)其身體的總體看法，深受社會(huì)文化的分配和他人評(píng)價(jià)的影響。精神分析學(xué)家弗洛伊德、拉康都將性看作人的本能的欲望和源泉，而馬橋的女性缺失話語(yǔ)權(quán)，更缺乏對(duì)自己身體的熱愛(ài)，因此試圖遮掩自己的性特征，壓抑自己的情感欲望，對(duì)女人的身份感到恐慌或慚愧。鐵香與三耳朵的“神秘”戀愛(ài)事件，在村里人引起掀然大波。他們認(rèn)為鐵香是一個(gè)有姿有色的女人，對(duì)于她和三耳朵這樣一個(gè)爛桿子私奔的事，都想不通。其實(shí)，鐵香是在自我救贖。三耳朵雖然卑微和貧賤，但在他的身上，鐵香才找到了自我，他的猛烈關(guān)注和瘋狂欲望讓她找到了不曾有的存在感。語(yǔ)言的盲區(qū)是馬橋語(yǔ)言中的一個(gè)漏洞，性詞匯的缺乏，造成了語(yǔ)焉不詳?shù)幕煦缫庾R(shí)區(qū)，如“哩咯啷”，曖昧不明，進(jìn)一步加深了馬橋女性身體的矛盾性，造成馬橋女人對(duì)自我的分裂和疏離。2.名詞詞義。在馬橋人看來(lái)，科學(xué)就是懶惰，醒是蠢。比如，“睡覺(jué)”是指“一種昏聵、糊涂、迷亂的狀態(tài)”?，而馬橋人認(rèn)為，“覺(jué)”只有一種意思那就是聰明。3.名詞理解地方化。“茹飯”就是吃飯，“見(jiàn)面問(wèn)一問(wèn)對(duì)方茹了沒(méi)有，是馬橋人一種習(xí)慣，也是一種嘴里的鋪張浪費(fèi)，一般來(lái)說(shuō)，是一句不可當(dāng)真的世故?！币簿褪钦f(shuō)，在馬橋，如果有人問(wèn)你“茹飯沒(méi)？”只是一種見(jiàn)面的寒暄，和“你老人家”一樣，都是客氣的問(wèn)候語(yǔ)，你一定不能當(dāng)真，不管茹沒(méi)茹，都要回答茹了。

“得意忘言”，道家重意輕言；“名不正則言不順”，儒家重政治倫理而非語(yǔ)言本身，傳統(tǒng)觀點(diǎn)把文學(xué)語(yǔ)言規(guī)約于裝飾性的器用層面，從而遏制了文學(xué)語(yǔ)言向“道”的位置發(fā)展。韓少功大膽的思索與探索語(yǔ)言之“器”與“道”的關(guān)系，使語(yǔ)言變成思想，上升到“道”的層面——“語(yǔ)言即思想”。

二、言與象背后的神秘意蘊(yùn)

（一）色彩與月亮

楚文化的浪漫風(fēng)格在《馬橋詞典》中表現(xiàn)為詩(shī)性的語(yǔ)言：“只有在這個(gè)時(shí)候，我們才感覺(jué)到它的神秘，也才第一次認(rèn)真地把它打量。它披掛著冬天第一場(chǎng)大雪，反射出刺眼的白光，像一道閃電把世界突然照亮，并且久久凝固下來(lái)，河灘上有一行深深足跡，使幾只白色的水鳥(niǎo)不安地上下驚飛，不時(shí)劃入冰雪的背景里讓人無(wú)法辨別，不時(shí)又從我想不到的地方鉆了出來(lái)，幾道白線劃過(guò)暗綠色的狹窄水面。我的眼睛開(kāi)始在一道永久的閃電里不由自主地流淚……我猛回頭，岸上還是空的。”?“我們”偷偷把“文革”時(shí)搞到的一支手槍帶到鄉(xiāng)下，后來(lái)清查反革命運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，這支槍成了重點(diǎn)追查的問(wèn)題，“我們”熬到了冬天，等羅江的水退了，在浮露出的沙灘上深挖細(xì)找，怎么找都找不到。手槍不可能被水沖走，也不可能什么人把它撿走。筆者猜測(cè)只有兩種可能，當(dāng)初黑相公過(guò)渡的時(shí)候并沒(méi)有把它扔到河里，還有一種可能是未知的，是大自然的神秘將它封鎖起來(lái)，無(wú)從而知。面對(duì)神秘失蹤的槍，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老倌子，作者于陌生中第一次認(rèn)真打量羅江，欣賞它的神秘。

黑色、白色表現(xiàn)出兩個(gè)極端的亮度，是神秘的顏色,是文中比較突出的意象。白色的羅江化作閃電、人的足跡扇動(dòng)水鳥(niǎo)的翅膀，一瞬即逝。黑色的夜晚，月亮高掛，英語(yǔ)中“瘋子”一詞的詞根Luna,即“月亮”，韓少功根據(jù)弗洛伊德關(guān)于“夢(mèng)”?的理論，即潛意識(shí)更容易呈現(xiàn)于人們的夢(mèng)里——理智薄弱或崩潰的一切地方，得出“夢(mèng)是正常人深藏的瘋癲，而精神病是白日里清醒的夢(mèng)”的結(jié)論。水水的精神病態(tài)每次都發(fā)生在黃昏到夜晚這一段時(shí)間，“夢(mèng)婆”囑咐兆青這一段時(shí)間要穿好鞋子，意在提醒他將要“飄魂（人死到臨頭時(shí)的一種預(yù)兆）”。馬橋在夜的朦朧深邃中愈發(fā)顯得神秘，月亮的神秘夜帶來(lái)了馬橋人的神秘。

（二）神秘的馬橋人

馬橋人遠(yuǎn)離城市，受祖祖輩輩沿襲下來(lái)的傳統(tǒng)影響，有一套很獨(dú)特的思維邏輯：認(rèn)為和他們不一樣的人就是災(zāi)難。馬橋人從不吃蛇，認(rèn)定蛇是天下最毒之蟲(chóng)，損失人的忠厚，而來(lái)歷不明的希大桿子最愛(ài)吃蛇，馬橋人因此覺(jué)得他是不祥之兆。他們一面說(shuō)水水的兒子雄獅死的早更好，免得長(zhǎng)大了落個(gè)“賤生”，活著吃苦；一面又貪生，聽(tīng)說(shuō)希大桿子有長(zhǎng)生藥丹，為了得到藥丹，讓姓希的同自己女人同房，取得女人的“三峰”——口液、乳汁和陰精。事實(shí)上，希大桿子賣給他們的藥只是阿司匹林而已。“阿司匹林”是現(xiàn)代的象征，作者用“現(xiàn)代性”燭照馬橋愚昧、落后的精神狀態(tài)。住在“神仙府”的馬鳴，說(shuō)的是文縐縐的話：“漢字六書(shū)，形聲法最為通適。繁體的‘時(shí)’字，意符為‘寺’，意日而音寺，好端端的改什么？改成一個(gè)‘寸’旁，讀之無(wú)所依遁，視之不堪入目，完全亂了漢字的機(jī)理，實(shí)為逆亂之舉。時(shí)既已亂，亂時(shí)便不遠(yuǎn)了”?，實(shí)則偏離了時(shí)代的發(fā)展，白話文運(yùn)動(dòng)，不僅是語(yǔ)言內(nèi)部的自足變革，更是同整個(gè)思維觀念的革新和國(guó)家現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系，馬鳴不明所以，只知其一。“白話”在馬橋，與任何嚴(yán)肅宏大的主題無(wú)關(guān)，只是“街談巷議道聽(tīng)途說(shuō)”的代名詞。馬橋的神話原型滋生在湖南僻遠(yuǎn)農(nóng)村,呈現(xiàn)出荒涼而又閉塞的原始氛圍。萬(wàn)玉沒(méi)有“龍”（即男性生殖器），卻對(duì)“覺(jué)覺(jué)歌”（多指調(diào)情的歌）無(wú)比堅(jiān)定，他是馬橋最憐愛(ài)女人的男人，他替女人挨打，唱關(guān)于女人苦處的歌，如《江邊十送子》，唱的凄楚動(dòng)人，引得女人哭聲連連。他對(duì)何部長(zhǎng)有莫名的仇恨，可能與何部長(zhǎng)整治馬橋“下”（指性行為）的風(fēng)氣有關(guān)。鐵香是一個(gè)漂亮女人，因此被馬橋人看作是“神”的代名詞。?她的香氣讓馬橋的黃花全死了，狗瘋了，種豬不上架了，雞和鴨都瘟了。花從本性上與女人是同格的，花總是與美麗的女性相聯(lián)系，這里“黃花”的意象在某種程度上是作為鐵香的對(duì)應(yīng)物出現(xiàn)的，喻指鐵香像花朵一樣有靈性，有美感，有不可捉摸的神秘和無(wú)法避免的衰謝命運(yùn)，也隱喻了鐵香最后的悲慘結(jié)局。馬疤子五十一歲，從家里走到巷子口，是五十一步，再?gòu)南镒涌谧呋丶遥€是五十一步。他仿佛得到了什么天機(jī)，當(dāng)天夜里便吞煙土自殺了。馬橋人是相信天機(jī)和天命的，他們是甘愿庸常的，馬橋人對(duì)鬼神的敬畏，對(duì)不可知的恐懼主要源于集體無(wú)意識(shí)的積淀以及從眾心理，是馬橋長(zhǎng)期形成的文化心理的表現(xiàn)。

韓少功筆下的馬橋，封閉保守、蠻荒鬼魅，擁有頑強(qiáng)的原始生命力，重視人的生殖，也重視莊稼的生殖。楚文化的浪漫遺風(fēng)帶來(lái)了獨(dú)特的風(fēng)俗和人物，他們形象鮮明，性格色彩顯著，作者通過(guò)對(duì)話、表情、動(dòng)作等細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)栩栩如生的馬橋人形象。言與象背后的神秘意蘊(yùn)給讀者帶來(lái)了神秘、含蓄、朦朧的審美感受，神秘中包裹著現(xiàn)實(shí)，作者對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行重新審視，于神秘中再現(xiàn)文化之“根”，“假作真時(shí)真亦假”的馬橋萬(wàn)象，是韓少功筆下獨(dú)特的神秘審美經(jīng)驗(yàn)。

①②③⑤⑦⑧⑩?????韓少功：《馬橋詞典》，人民文學(xué)出版社2004年版，第65頁(yè)，第374頁(yè)，第195頁(yè)，第266頁(yè)，第273頁(yè)，第299頁(yè)，第28頁(yè)，第43頁(yè)，第4頁(yè)，第82頁(yè)，第32頁(yè)，第369頁(yè)。

④⑥⑨毛峰：《神秘主義詩(shī)學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第300頁(yè)，第294頁(yè)，第301頁(yè)。

[1]陳來(lái).中國(guó)哲學(xué)的精神——馮友蘭集[M].上海：上海文藝出版社，1998.

[2]毛峰.神秘主義詩(shī)學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

[3]韓少功.馬橋詞典[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

作者：陳絲柳，武漢大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士,研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com