孟超：悲歌一曲李慧娘

王培元，山東日照人，生于青島，畢業(yè)于北京師范大學中文系，現(xiàn)為人民文學出版社編輯。著有《抗戰(zhàn)時期的延安魯藝》（后出圖文版《延安魯藝風云錄》）、《走出象牙塔》等。

南渡江山殘破，

風流猶屬臨安。

喜讀籜庵補《鬼辯》，

意氣貫長虹，

奮筆誅權奸。

拾前人慧語，

伸自己拙見，

重把《紅梅》舊曲新翻。

檢點了兒女柔情、私人恩怨。

寫繁華夢斷，

寫北馬嘶嘶錢塘畔。

賈似道誤國害民，笙歌夜宴，

笑里藏刀殺機現(xiàn)；

裴舜卿憤慨直言遭禍端，

快人心，伸正義，

李慧娘英魂死后報仇冤！

這是昆曲《李慧娘》“序曲”?！独罨勰铩愤@出所謂“鬼戲”，凡經(jīng)歷過“文革”者，誰人不知，哪個不曉？

當年《李慧娘》上演之后，曾經(jīng)紅極一時，火得不得了。然而，曾幾何時，忽又變成了“借古喻今”“借古諷今”“影射黨中央”“反黨反社會主義”的“鬼戲”、壞戲，受到了猛烈的上綱上線的政治批判，編劇孟超和導演白云生，也因而被殘酷地迫害致死。

孟超曾于1961年至1969年擔任人文社主管戲劇的副總編輯。1991年3月，為慶祝建社四十周年，社里專門編印了一個紀念冊，歷屆前任社級領導人的照片都印在前面。唯獨孟超的那一張，與眾不同：戴著一頂棉皮帽子，一臉苦相，不免讓人聯(lián)想到了他的不幸和冤屈……

風“起于青萍之末”時，他就開始挨整了。等到風“侵淫溪谷，盛怒于土囊之口”的“文革”一爆發(fā)，就更成了全黨共誅之、全國共討之的十惡不赦的壞蛋，受到了比人文社的“走資派”們嚴酷得多的批斗。

他先是被關進了“黑幫”集中的社會主義學院，后來又說黑幫們自斗、互相揭發(fā)不徹底，叫各單位領回去斗。各單位來人，把他們?nèi)珧?qū)豬狗，塞進卡車。孟超和韋君宜擠坐在一起，一群十三四歲的孩子，知道他就是寫“鬼戲”《李慧娘》的孟超，在車下圍著叫罵：“孟超老鬼！”孟超只得答應：“哎！哎！”

那群孩子又指著他的鼻子罵：“你老反革命！老混蛋！”

他仍“哎！哎！”地應答著。

孩子們繼續(xù)罵道：“你認不認罪？不認罪活宰了你！”

在孟超連連的認罪聲中，車才開走了。

回到社里，每逢別的地方開批斗會、來卡車要把他押走時，一聽說車上有孟超，就會有小孩子跟在后頭追喊：“孟超，你是不是反革命？”他只得連聲答應“我是反革命，我是反革命”，這才罷休。

有一天，人文社的“牛棚”呼呼啦啦闖進一伙戴著紅袖章的“紅衛(wèi)兵”，喝問：“誰是孟超？”于是乎，孟超被揪了出來?！芭?！啪！”紅衛(wèi)兵上來就是左右兩個耳光，繼而一頓拳頭，隨后又揮舞著雞毛撣子，抽他的駝背。孟超低著頭挨打，一聲不吭。

在遭受了比“牛棚”里別的“?！备?、更多的摧殘之后，孟超1969年9月又被發(fā)配到湖北咸寧向陽湖五七干校勞動改造。由于他是“長期的永久的斗爭對象”，誰也記不清他在“干?！崩锝舆B不斷地挨過多少次批斗。

“孟超，你是中央專案，不歸我管，我只管你的生活。”軍代表邊對他說，邊把手伸過來，“來包‘紅牡丹！”

孟超每天都得向這位管他的“代表”，供奉一包紅牡丹煙。也許是這包紅牡丹起了作用，他可以不下大田，有時只上菜地里去趕趕雞。

到了后來，別的“歷史反革命”，乃至“現(xiàn)行反革命”，都算是被“革”過“命”了，批斗過了，成了“死老虎”了，甚至那些“走資派”，也被“革命群眾”“解放”了；而孟超，卻依然被“掛在那里”。一次，竟讓他搬到剛死過人的屋子里去住，說他是最不應該怕鬼的。

那時候，甚至連一些跟隨父母去干校的小孩子，也都把孟超，作為戲耍、羞辱的對象。

孟超本來就瘦，聶紺弩說似乎沒有人比他更瘦。經(jīng)過了這些折磨，他更加消瘦了，瘦得皮包骨，簡直是“三根筋挑個腦袋”（牛漢語）。背也更駝了。后來他提水時，還把腿骨跌斷了。

軍代表恩準他去武漢治療。治了好久，總算又能披著破棉襖，拄著青竹竿，在菜地邊默默地走來走去，“呵噓——呵噓——”地趕雞了。

最后，其他人都返回了北京，只剩下他和牛漢等“一小撮”，依然被棄置在冷清的向陽湖。等到終于被允許回京后，沒過多久，他就默默地死去了。他死在十年“文革”尚未收場的陰冷、沉悶、昏暗的前夜。

二十世紀四十年代前期曾與孟超一起，在桂林編輯雜文刊物《野草》的聶紺弩說：“孟超會寫文章……誰知幾十年之后，全國解放多少年后，大家有飯吃了以后，竟以會寫文章而死！”

反右派運動結(jié)束后的某一年，孟超在王府井大街邂逅紺弩。老友相見，孟超上前拉著聶去喝咖啡。邊喝咖啡，他邊對聶說，咱們是不是應該辦一個像《野草》那樣的刊物啊？聶覺得他還像當年一樣天真，“《野草》的時代過去了”，搞得不好，還會討一場沒趣。分手時，兩個人相約各向有關領導方面去摸底。摸的結(jié)果不得而知，反正事實是，并未出現(xiàn)什么“草”之類的雜文刊物。

誰又能想到，天真而又樂觀的孟超，內(nèi)心充滿了激情的孟超，寫過詩、寫過小說還寫過雜文的孟超，過了幾年，怎么就突然寫起了昆曲哪？

孟超認為，《李慧娘》是一出“抒發(fā)感情之戲”。他特別欣賞中國古代著名劇作家湯顯祖的“尚情論”，以為，“情之纖細者微至于男女之私，放而大之，則義夫義婦，與國與民，散之四合，揚之寰宇，而無不足以使蕓蕓眾生因之而呼號，因之而哀傷，因之而悲哭，因之而興奮，因之而激發(fā)，因之而變?yōu)榱α?，形之于行動，潛移默化，似固無跡可尋者，然而動人心魄，勵人進取，乃可泣鬼神而奪造化之功”。

因此，寫《李慧娘》，正如他自己所說，不過是“借戲言志”“借此麗姿美麗之幽魂，以勵人生”。寫作《李慧娘》時的孟超，“義溢于胸，放情的歌，放情的唱，放情的笑罵，放情的詛咒；是我之所是，非我之所非，愛我之所愛，憎我之所憎，是非愛憎無不與普天下人正義真理契合溶結(jié)而為一”。

然而，誰能預料到，懷著一腔豪邁、壯烈的熱情，“試潑丹青涂鬼雄”的孟超，最終竟因這出“鬼戲”而殞身喪命呢？

中國的很多地方戲曲里，都有一出戲，叫《紅梅閣》（亦稱《游西湖》《陰陽扇》）。這戲?qū)崉t肇源于明代劇作家周朝俊的《紅梅記》?！都t梅記》中的一個次要人物李慧娘，到了《紅梅閣》里，被塑造成了一個“莊嚴美麗的靈魂，強烈的正義事業(yè)的化身”，因而深受觀眾的歡迎。

孟超也很喜歡這出戲。小時候，他便常于故鄉(xiāng)的草臺社戲，“得睹李慧娘之麗質(zhì)英姿，光彩逼人，作為復仇的女象，鬼舞于歌場之上，而不能不為之心往神馳；形影幢幢，見于夢寐，印象久而彌深”。

他尤其喜愛周朝俊塑造的李慧娘。其大膽無畏的英姿，使他魄動魂驚，銘感于心，久難釋懷。1959年秋，孟超偶感寒熱，在家休養(yǎng)，“病榻?jīng)鲆?，落葉窸窣，蟲聲凄厲，冷月窺窗，李慧娘之影象，忽又擁上眼前……”

于是，他找出《紅梅記》，聊以自遣，又翻閱相關小說、史傳、傳說等資料，于反復吟哦之中，生出種種奇思異想，覺得倘以當時時代背景為經(jīng)，以李慧娘、裴禹情感為緯，著重抒寫李慧娘拯人、斗奸、復仇的正義豪情，“雖幽明異境，當更足以動人心魄”。

病好以后，他與對戲曲很有造詣的友人張真談及此事，張深以為然，極力攛掇他重寫此戲。不久，北方昆劇院負責人金紫光也聽說了，更建議他寫成昆曲。

1960年，孟超利用春節(jié)假期，以不能自已之情，一氣呵成，形諸筆墨，寫出了昆曲《李慧娘》的初稿。上班后，即交給了北方昆劇院。

1961年7、8兩個月合刊的《劇本》月刊，發(fā)表了此劇初稿本。

這一年8月，北昆搬演《李慧娘》于首都舞臺。

在《李慧娘》一劇中，孟超寫的是：南宋末年，元軍進攻襄樊，都城臨安告急，而奸相賈似道卻按兵不動，沉迷于聲色犬馬；滿懷救國熱情、不畏權勢的太學生裴舜卿，在賈似道偕姬妾游西湖時，當面痛斥他荒淫無道、誤國害民；賈的侍妾李慧娘見此憂國拯民的磊落奇男子，不禁傾慕贊嘆，脫口而出道：“壯哉少年！美哉少年！”不料被賈似道聽見，即令回府，兇殘地將李慧娘殺害。又派人將裴舜卿劫持到相府內(nèi)集芳園，準備害死。埋在集芳園牡丹花下的李慧娘，幽靈不散，化為鬼魂，救裴舜卿于危難之中，而且又以大義凜然之正氣，怒罵賣國害民的賈似道，并一頭把他撞昏在地上。

孟超新編的這出戲，成功地塑造了敢愛敢恨、憎愛分明、被害死后變?yōu)楣砘陱统鸬睦罨勰锏乃囆g形象。經(jīng)過導演、演員及劇組成員的通力合作和精湛的藝術創(chuàng)造，女主人公的形象在舞臺上，更加光彩奪目、美麗動人，賦予此劇一種“全面的豐富、壯美的資質(zhì)”。

演出后，立即引起轟動，觀眾、專家交口稱贊，在京華戲曲舞臺上，極一時之盛。

《光明日報》《人民日報》等首都媒體紛紛發(fā)表評論，予以熱烈的肯定。廖沫沙應《北京晚報》記者之約，以“繁星”為筆名，8月31日發(fā)表了《有鬼無害論》一文，肯定這是“難得看到的一出改編戲”，還指出：應當把戲臺上的鬼魂李慧娘，看成是“一個至死不屈服的婦女形象”。

孟超在撰寫劇本的過程中，多次向他的同鄉(xiāng)、同學康生請教過。時任中共中央政治局委員、主管意識形態(tài)工作的康生，曾看過孟超的原稿，還提過不少修改意見。據(jù)說，李慧娘對裴舜卿的贊嘆，原來是：“美哉少年！美哉少年！”根據(jù)他的意見，改成了：“壯哉少年！美哉少年！”劇院彩排時，他親臨劇場觀看，又建議把李慧娘的鬼魂戴的藍穗子改成紅顏色。還說，此戲一定要出鬼魂，否則他就不看。

1961年8月，《李慧娘》在北京長安戲院公演?？瞪H臨觀賞，并登臺祝賀演出成功，與孟超及全體演職員合影。接著，他又致函孟超，說“祝賀該劇演出成功”。他全面肯定了《李慧娘》的編導、音樂和表演，說這是“近期舞臺上最好的一出戲”，贊揚孟超“這回做了一件好事”，還指示“北昆今后照此發(fā)展，不要再搞什么現(xiàn)代戲”。

康生請孟超到他的宅邸“盛園”去，設家宴款待孟超，席間又極力地贊揚了一番《李慧娘》。

10月14日晚，康生特意安排劇組到釣魚臺，給即將率領中共代表團出國參加蘇共二十二大的周恩來總理，專門演出一場。還派人派車，提前把孟超和李慧娘的扮演者李淑君，接到釣魚臺，設宴款待。董必武陪同周總理一起觀看。演出結(jié)束后，他們上臺表示祝賀，并與劇組合影留念。隨后，康生又和孟超等劇組主創(chuàng)人員座談，大講特講“改得好”，“演得好”，是北昆成立“五年來搞得最好的一個戲”云云。

孟超興奮地遍邀人文社同事們?nèi)タ磻?。嚴文井邊看戲，邊對坐在旁邊的樓適夷輕聲說：“你看孟超，老樹開花了。”

古代文學編輯室的陳邇冬看過之后，填《滿庭芳》詞一首以示祝賀，題為《北方昆曲劇院上演孟超同志新編〈李慧娘〉觀后》，發(fā)表于《光明日報》。上闋云：“孟老詞章，慧娘情事，一時流播京華。百花齊放，古干發(fā)新葩。重譜臨安故實，牽遐思、緩拍紅牙；攖心處：驚弦急節(jié)，鐵板和銅琶?！?/p>

平時就“好說話，無論何時碰到他，他一定是在說話，以壓倒別人的氣勢在說話”（紺弩語）的孟超，此時不無春風得意，和社里的同事說起上邊這些事來，頗有點喜形于色、手舞足蹈。

然而，政治風云瞬息萬變，一場大風暴在不知不覺中，悄悄逼近了。1962年9月，在中共中央委員會八屆十中全會上，黨的最高領袖毛澤東特別強調(diào)：“階級斗爭必須年年講、月月講、天天講。”

一貫善于看風使舵的康生，在此前的一次會議上，就對孟超的女兒陸沅說：“告訴你爸爸，別光寫《李慧娘》，還得寫別的東西?！笔腥珪匍_前，他又送給孟超一張紙條，上邊寫著：“孟超同志：請轉(zhuǎn)告劇協(xié)同志，今后不要再演鬼戲了。”

1963年，報紙上開始出現(xiàn)批判《李慧娘》的文章，認為表現(xiàn)鬼魂形象的《李慧娘》是“鬼戲”，是“宣揚封建迷信”，是“借古諷今”，“影射現(xiàn)實”，“攻擊共產(chǎn)黨的領導和社會主義”。甚至有人說，李慧娘鬼魂的唱詞“俺不信死慧娘斗不過活平章”，意在反對國務院總理周恩來。真是欲加之罪，何患無辭！

這一年3月29日，中共中央批轉(zhuǎn)了文化部黨組《關于停演“鬼戲”的請示報告》。這個“請示報告”要求全國城鄉(xiāng)，一律停演帶有鬼魂形象的戲劇，并特別指出，新編劇本《李慧娘》“大肆渲染鬼魂”，“評論界又大加贊美”，“提出‘有鬼無害論，來為演出‘鬼戲辯護”。中共中央的批轉(zhuǎn)意見認為，“鬼戲”屬于“在群眾中散播封建迷信思想”。

《李慧娘》這出戲，從此被打入冷宮。

5月6日、7日，上?！段膮R報》連續(xù)發(fā)表署名“梁壁（璧）輝”的長文《“有鬼無害”論》，對孟超的劇本《李慧娘》和廖沫沙的文章《有鬼無害論》，進行了措詞嚴厲的批判。這是一篇頗有來頭的文章，實際上是毛夫人江青，通過中共上海市委，授意中共華東局宣傳部部長俞銘璜撰寫的。

5月8日，在中共中央召開的杭州會議上，毛澤東提出：“‘有鬼無害論是農(nóng)村、城市階級斗爭的反映?！?/p>

曾經(jīng)大肆鼓吹、極力慫恿排演舊戲、花旦戲和有鬼魂形象的戲的康生，表面上似乎仍在“寬慰”和“回護”孟超。不但請孟超到他那里去交談，而且在8月11日的一次會議上還說：“周揚同志告訴我，孟超寫了檢討，其實不一定寫檢討?！?/p>

中宣部文藝處曾派人赴上海進行了一番考察，寫出了題為《柯慶施同志抓曲藝工作》的材料，刊登于這一年12月9日編印的內(nèi)部材料《文藝情況匯報》上。三天后的12月12日，毛澤東在這份材料上做了如下批示：“各種藝術形式──戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數(shù)很多……許多部門至今還是‘死人統(tǒng)治著……許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事?！边@個批示并沒有給主管文藝工作的中宣部和文化部負責人，而是直接批給了中共中央書記處書記兼北京市委第一書記彭真，以及北京市委第二書記劉仁。

接著，翌年1月3日，劉少奇召集中宣部和文藝界三十余人舉行座談會，周揚在會上傳達了毛的上述指示。當周揚說到停演“鬼戲”時，劉少奇插話說：“我看過《李慧娘》這個戲的劇本，他是寫鬼，要鼓勵今天的人來反對賈似道這樣的人，賈似道是誰呢？就是共產(chǎn)黨?！独罨勰铩肥怯蟹袋h動機的，不只是一個演鬼戲的問題?！?/p>

1963年底，人文社曾經(jīng)把孟超的工資，從編輯五級提高到編輯四級，經(jīng)副社長兼總編輯韋君宜同意，上報批準。對此，江青批示道：“誰同意給這個反黨分子提級的？就有陰謀，要追查?！表f得知以后，嚇出一身冷汗。到了1964年，孟超被“停職反省”。

1964年夏天，在北京舉行的全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會上，康生在講話中明確指出，《李慧娘》是“壞劇本”，昆曲《李慧娘》是“壞戲”的典型。還聳人聽聞地說：孟超和廖沫沙要“用厲鬼來推翻無產(chǎn)階級專政”，“李慧娘這個鬼說要報仇，向誰報仇？就是向共產(chǎn)黨報仇！”他又反問道：“為什么出現(xiàn)了牛鬼蛇神，出現(xiàn)了《李慧娘》這樣的鬼戲？”

于是，孟超寫《李慧娘》，成了一個嚴重的政治錯誤，而且一直久拖未決?！懊铣边@個名字，在當時幾乎成了一個婦孺皆知的符號，一個反革命的符號?！拔母铩眮砼R后，孟超被揪斗，被毒打，被抄家，被關進“牛棚”，他所有珍愛的藏書都被抄走，他本人則受盡了非人的折磨和凌辱。

中共中央成立了孟超專案組，負責人就是翻云覆雨、權傾一時的康生。在他的授意下，專案組逼迫孟超交出了康生曾寫給他的兩封贊揚《李慧娘》的信。他保存的康生看完《李慧娘》首場演出后，與他以及劇組成員的一張合影，也被康生派人來強行拿走。

事情至此，康生仍不肯罷休，又誣陷孟超為“叛徒”，欲置之于死地。江青也親筆批示，說他是“一個重要叛徒，反革命分子”。

蒙此不白之冤的孟超，感到無比悲憤和萬分冤屈。在走投無路中，他選擇了以死抗爭，服毒自殺。幸虧被家人發(fā)現(xiàn)，立即送進醫(yī)院搶救。專案組的人對醫(yī)生講：“這是一個大叛徒，可不能讓他死了！”他又被搶救了過來，繼續(xù)承受沒完沒了的苦難。

他的家人也都受到了株連：夫人凌俊琪不堪其苦，身染重病，終于在1970年底，不治而逝；他的幾個女兒，有的被發(fā)配到農(nóng)村，交“群眾監(jiān)督勞動”，有的被放逐到工廠，有的被無端批斗，無情折磨；女婿也跟著受難遭殃，四女兒孟健的丈夫、北京人藝著名演員方琯德，亦被打成“叛徒”；他的幾個外孫女，也皆因此而失學。

1902年3月1日出生于山東諸城的孟超，早于1924年至1927年在上海大學讀書期間，就加入了中國共產(chǎn)黨。畢業(yè)后，在上海從事左翼文化（文學）活動和工人運動。他是“太陽社”的發(fā)起人之一，熱情倡導和鼓吹“革命文學”。1932年初，因在滬西組織工人罷工而被捕，判刑半年，之后轉(zhuǎn)入蘇州反省院，后由親屬保釋出獄?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他參加了第五戰(zhàn)區(qū)的抗日救亡工作隊。四十年代，他輾轉(zhuǎn)于桂林、貴陽、昆明、重慶、香港等地，教書，編報刊，寫作，從事革命文化活動。

抗戰(zhàn)時期，他生活清苦，家里常常斷炊。聶紺弩對他的第一印象，就是窮。在桂林，他一家租住在“馬房背”的一個破木樓上，樓下是一個滿塘臭水的蓮花池。雖是兩室一廳，但由于付不起房租，另一間屋轉(zhuǎn)租給別人，一家四口擠在一個房間內(nèi)。他和夫人以及兩個女兒，都睡在一張大竹床上，沒有辦法，只好橫著睡，孟超的一雙腳只好耷拉到床外。

他必須寫文章，賺稿費，來養(yǎng)活一家人。他寫作有一個特點：不僅會寫，而且出手極快。孟超平時不想寫文章，也沒有文章可寫，能不寫時就不寫。他的文章都是別人“要”出來的。他不怕別人給他出題目，似乎天天在拍著胸脯說：“你們出題目吧！”只要手里有管筆，筆下有張紙，屁股下面有張凳子，他的文章就來了。

孟超長著異乎常人的一對“倒鳳眼”，眼角下垂，像一只向下彎的桃子。由于骨瘦如柴，文友秦似說他的體形，酷似鬼才李長吉。

雖然清瘦，他精力卻很旺盛。有時埋首案頭，只顧寫作，還對朋友說：“我不下樓，將來的文集，就叫‘不下樓集?！庇袝r又一天到晚，這里、那里，到處跑個不停，逢會必到。朋友們贊嘆說：“孟超，你的精神真好！”

他則答曰：“精神不死，哈哈，精神不死！”

他喜歡讀野史和筆記小說，所以有個筆名叫“草莽史家”。其雜文亦別具一格?！兑安荨肪庉嫴康膸讉€同人，都喜歡用一些古怪的筆名。有一類仿用古人的雙姓，據(jù)說始作俑者是紺弩。孔子有個學生叫澹臺滅明，紺弩就起了個“澹臺滅暗”。還說：“為什么要‘滅明，我們就是要‘滅暗呀！”孟超起的是“南宮熹”。一個嫌不夠，又起了個“東郭迪吉”。秦似的筆名則是“令狐厚”。

孟超有詩集《候》《殘夢》，小說集《沖突》《骷髏集》，雜文集《長夜集》《赤偃草》等作品印行，但最著名也給他帶來了極大聲譽的，還是五十歲以后編寫的昆曲劇本《李慧娘》。

有人覺得，孟超筆下的李慧娘，生前懦弱，死后堅強，雖然很感動人，但畢竟虛無空幻，寄希望于渺茫，也難免有過屠門而大嚼，聊且快意，而無補于現(xiàn)實。孟超卻認為，李慧娘生前受盡壓迫凌辱，白刃當前，而敢與權奸拼死斗爭，染碧血，斷頭顱，寧死不屈，化為幽魂，不僅為個人復仇雪恨，而且救出自己傾心鐘情的裴舜卿，并以黎民為念懷，不忘涂炭之生靈，“如此揚冥冥之正義，標人間之風操，即是纖纖弱質(zhì)，亦足為鬼雄而無慚，雖存在于烏何有之鄉(xiāng)，又焉可不大書特書，而予以表彰呢”？

1979年，孟超的沉冤，終于得到了平反昭雪，氣貫長虹、可敬可愛的李慧娘的形象，又重新在藝術舞臺上大放異彩。

三聯(lián)書店和光明日報出版社，也于八十年代先后重印了孟超的舊作《〈金瓶梅〉人物》和《水泊梁山英雄譜》。這兩個關于兩大中國古代文學名著人物形象分析的小冊子，盡管字數(shù)都不算多，但寫得非常精彩。

譬如，在對婦孺皆知的武松的“庸俗不堪的奴才相”進行了一番分析之后，他認為，武松在梁山泊“算不了最出色的好漢頭兒”，既比不上天真質(zhì)樸、具有典型農(nóng)民性格的李逵，豪邁無私、湖海英氣的魯智深，一生浸淫在悲劇生涯中的林沖，也與痛恨官府、同情弱小的阮氏三雄、劉唐之輩，有天壤之別。因為《水滸》源于說書評話，經(jīng)過文人學士的收集貫串而成書，所以，武松被鮮明地賦予了士大夫的思想觀念，只不過“是一個士大夫心目中的好漢”，還“不夠草莽英雄的標準”。如果說他是英雄，怕也只有打虎一舉而已。

諸如此類的獨特見解和精辟論述，在這兩本書中，不勝枚舉。

曾和孟超在咸寧五七干校一起勞改的牛漢，曾回憶說，那時的孟超，成天歪著嘴巴，叼著煙卷兒，有一肚子故事，陳邇冬稱他“鬼話連篇”。

冬日的一天，向陽湖畔落下了一場雪，牛漢用手指頭在雪地上，給孟超畫了個像：雪地上的孟超，光禿禿的頭頂，隆起的脊背，眼睛瞇細著，凝視著人生。

旁邊有人看著雪地上的孟超像，說：“待不上兩天，太陽一曬，就化成了水?！泵铣┛┑匦χf：“正好，正好！太陽一曬，有的人往上長，我卻只能入地。我寧愿入地?！?/p>

牛漢還專門寫了一首詩，記下此事，詩題為《把生命化入大地》，其中有云：“孟超的形象 / 被時間的風雨 / 沖刷得異常地簡潔 / 只剩下彎曲的骨骼 / 和不彎曲的心靈?！?/p>

1975年6月，中央專案組把孟超定為“叛徒”，并開除了他的黨籍。而生性倔強的孟超，卻堅決拒絕在這個強加給他的莫須有的結(jié)論上簽字。

這一年秋天，孟超獲準回京。孟超只孤身一人，街道辦事處就在胡同里找了一個婦女，幫他做做飯，當然，這個人還有一個重要的任務：監(jiān)視他的行動。

冬季的一日，他沒留神，取暖和燒水的煤爐火滅了，天又陰，屋里冷得很。他伸手摸摸口袋，里邊還有點錢，就走到新僑西餐廳去。

餐廳里顧客不多，服務員對這個一直要求點菜，瘦小枯干、牙齒不全、衣著邋遢的老頭兒，待答不理，連菜單也不給他拿來看。服務員被催煩了，把筆紙往桌上一扔，讓他自己寫。他很快寫出了一份最經(jīng)濟實惠的菜單，交給服務員。

服務員一看，驚呼起來：“字寫得真好！”幾個服務員又湊在一起議論說：“這老頭兒還不看菜譜就點菜。”不久，菜就給他上來了。

有時，樓適夷去看他，只見他一個人，在屋里枯坐著讀《毛選》。他的書已被抄得干干凈凈，只剩下了這一本。

偶爾，他會拄著拐杖，到樓適夷家，借幾本小說，拿回去看。

1976年暮春，5月5日，社里同事老丁來看他。孟超知道老丁是能喝酒的，就拿出酒來款待。而他自己，則于愁悶、悲苦和郁憤之中，也喝了一點酒，據(jù)說僅僅是一小杯葡萄酒而已。

第二天清早，那個奉命監(jiān)視他的婦女，去敲他的門，敲了半天也敲不開，就打開門進去，發(fā)現(xiàn)孟超躺在床上，鼻子流血，已經(jīng)咽氣了。

孟超已是家徒四壁，除了一個小鬧表，什么值錢的東西也沒有。那個婦女轉(zhuǎn)身去街道報信，順手把小鬧表給抄走了。

月初的兩天，孟超曾到女兒孟健家住了兩天。女兒見父親神思恍惚，心情極壞，痛苦不堪，嘴里還不停地念叨著：“冤枉??！哪個溝里沒有屈死的鬼呀！……”

三年后的1979年10月12日，人文社在北京八寶山公墓，為孟超舉行追悼會。樓適夷送了一副挽聯(lián)：“人而鬼也，鞭尸三百賈似道；死猶生乎，悲歌一曲李慧娘?！甭櫧C弩作《挽孟超》一首，詩云：“獨秀峰前幾雁行，卅年分手獨超驤。文章名世無僥幸，血寫軻書《李慧娘》。”

小時候，孟超和康生在一起讀過書，他們倆還是親戚，康生的姑母嫁給了孟超的哥哥。據(jù)說，兩個人還同臺演出過話劇，又一起進上海大學讀書，孟超讀文學系，康生讀社會系，后來同在中共地下黨滬西區(qū)委工作過?？瞪鷱纳綎|去上海，曾得到過孟超的岳父趙孝愚的資助。1928年孟超和凌俊琪在上海結(jié)婚，介紹人就是康生、曹軼歐夫婦。1956年康生調(diào)到中共中央工作后，兩家仍有來往。

然而，直接參與和親手制造了《李慧娘》這個冤案，并最終導致孟超含冤而死的元兇，恰恰就是他的同學、同鄉(xiāng)、親戚，那個大名鼎鼎的“馬克思主義理論家”，“文革”中炙手可熱的大人物——康生。

這，恐怕是孟超，以及其他善良的人們，無論如何也想不到的吧？悲夫！

2006年3月25日寫于北窗下

2010年3月20日增補

責任編輯 孔令燕