模擬游戲里的中國

陳子赟

“電子游戲最好盡可能逼真，或者致力于模擬現(xiàn)實，或者致力于還原宏大的想象世界”，曾是眾多游戲開發(fā)者以及玩家心目中的主旋律。

上世紀80年代末開始發(fā)售的《模擬城市》系列正是個中翹楚，它的最新作發(fā)售于去年年底，但從游戲核心要素來看，11年前的《模擬城市4》及后續(xù)資料片《尖峰時刻》就已經(jīng)高度成熟。《模擬城市》就像一塊飽滿的海綿，輕輕一擠，開發(fā)者們的智慧與博學(xué)就流溢得滿地都是，最有品位的玩家才能欣賞。

當手游們將心思花在調(diào)節(jié)體驗曲線以刺激用戶不停充人民幣時，《模擬城市》在讓玩家制作一個可活動的城市沙盤—平地而起的高樓、逐漸堵塞的街道、日益高昂的地鐵維護費，還有因為家門口建垃圾焚燒場而不滿的市民，因為縮減醫(yī)療中心開支而罷工的醫(yī)生……游戲的支架，是多套堪稱精密的數(shù)學(xué)模型，這是這類游戲開發(fā)最寶貴的，山寨公司拿不走的核心資源。

當你入主模擬城市的市長官邸，你能體驗到什么？

一名新玩家—或者說一名新上任的市長，大抵都有一番雄心壯志。你發(fā)誓要給自己的城市以最科學(xué)的規(guī)劃，將它建設(shè)成又繁華又宜居的大都市—盡管一上來你往往只有一片很簡陋的土地，沒有三通一平—還得面臨糾結(jié)的地形問題。

你必須考慮產(chǎn)業(yè)方向、就業(yè)率、交通、教育醫(yī)療覆蓋、污染。

經(jīng)過多年教育，你當然了解哪些路線是政治正確的：發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，合理規(guī)劃生活區(qū)與工作區(qū)，杜絕“睡城”出現(xiàn)，擴大基建，重視教育醫(yī)療，最大限度做好污染防控工作……心中有譜，落棋干脆。簡陋的土地上豎起了諸多3×3的居民區(qū)，而且它還贈送免費的街道，看起來劃算極了。

圍繞居民區(qū)，你在附近開始建小學(xué)、派出所、診所、水塔，以及風(fēng)力發(fā)電站。最后一項的出現(xiàn)顯得很違和，你可以將它理解為低效的清潔能源概稱。在水管也鋪設(shè)完畢后，就會有市民前來入住。

這時就要關(guān)注“$”的數(shù)量—這標志著他們是富人還是貧民，最高可以有3個“$”。這里和我們從小接受到的教育開始不同了，你不是要這房子人人買得起，相反，你需要做的是讓高收入群體來入住你的城市。富人可以提供更高的稅收，也就能更好地支持城市的建設(shè)與運轉(zhuǎn)。

作為市長，你當然擁有眾多反饋，RCI圖就是最直接的報告，它每月發(fā)布一次，反映住宅、商業(yè)、工業(yè)的發(fā)展需求趨勢，當基礎(chǔ)設(shè)施和科教文衛(wèi)事業(yè)發(fā)展到一定高度，高密度的商業(yè)和高科技工業(yè)需求會猛增。RCI是規(guī)劃與調(diào)整的重要依據(jù)，因為它足夠直觀，即使是新手也能很快掌握它。

城市的人口很快增加到三四萬，你將工業(yè)區(qū)和垃圾處理場規(guī)劃得遠離居民區(qū)—反正此時你有充足的土地資源，然后每隔12格建設(shè)一個公交站，于是市民通勤時間和工業(yè)污染都得到了有效控制。

你看，做好市長—從規(guī)模上看，近乎鎮(zhèn)長—并不算太困難。建設(shè)資金有些匱乏，但你相信，水泥會有的，面包也會有的。

人口越聚越多，你驚喜地發(fā)現(xiàn)財政收入也在增長，但沒多久，因為擁擠，負反饋效應(yīng)出現(xiàn)了。

你必須合理建設(shè)更多的基礎(chǔ)設(shè)施才能滿足市民需求，并且還要杜絕“黑樓”現(xiàn)象，在現(xiàn)實的中國地圖上，這種也被媒體稱作“鬼城”。

這是《模擬城市》度過初期后經(jīng)常要面對的一個問題，即該住宅區(qū)入住率過低。玩家將鼠標放在外表發(fā)黑、晚上也沒燈光的樓上面，就能通過圖標提示獲知原因。大致有缺水、缺電、污染太重、通勤時間過長、缺乏就業(yè)機會等等，其中通勤問題大概是最常見的。你需要高密度住宅區(qū)和高密度工業(yè)區(qū)以提高土地利用率，但初期隨居民區(qū)免費贈送的“街道”已經(jīng)不能滿足交通需求。你開始改建公路、修建高架，并開始對著昂貴的地鐵垂涎不已。

污染是另一大永恒命題。模擬城市和現(xiàn)實城市污染源都差不多，主要來自工業(yè)區(qū)、交通以及火力發(fā)電站、垃圾焚燒處理場等。

高收入的居民區(qū)，對污染的忍受程度很低，即使通勤時間極短（這是影響居民入住意愿的最主要因素），他們也沒法容忍超過中等程度的空氣污染。然而，居民區(qū)人口越發(fā)密集，你就越需要在旁邊規(guī)劃污水處理廠和垃圾焚燒廠。同樣的情況還發(fā)生在商業(yè)區(qū)和高科技產(chǎn)業(yè)區(qū)上，交通是重要空氣污染源，但高密度商業(yè)區(qū)需要高交通承載量。

市長大人，你可以對污染企業(yè)課以重稅（到15%就能讓需求大跌）；你可以制定法律，鼓勵高科技產(chǎn)業(yè)；你可以積極發(fā)展公共交通，有錢的話還能在主干道兩邊建設(shè)足夠多的公園；你還可以試著發(fā)展太陽能、風(fēng)能、核電，甚至干脆從隔壁城市買電，但買電除了相對高的費用外，同時意味著你放棄了一部分就業(yè)。

在《模擬城市》中，核電是近乎絕對的清潔能源，它只飄出無污染的水蒸氣，因此建設(shè)在上風(fēng)位置都沒問題。但是，與現(xiàn)實中一樣，核電站會降低周邊房價，而且也可能會……爆炸，這么一來，損失可就不只是致命的污染了。

《模擬城市》中有兩種原因會導(dǎo)致核電站出問題，1﹒類似東日本大地震的災(zāi)難；2﹒類似切爾諾貝利事件的人為操作失誤。前者是概率事件，只能善后，而后者的預(yù)解決方案是：提高大學(xué)教育與工人職業(yè)教育水準。這顯然是一個“十年樹木，百年樹人”的命題。

每種問題都有相應(yīng)的解決方案，但每個解決方案都涉及到資源調(diào)配，而每項產(chǎn)業(yè)上的財政開源又會帶來維持成本與新的問題。在《模擬城市》中，或許只有作弊才能讓你真正感覺“不差錢”。endprint

市長同志開始左支右絀。

每一個成功建設(shè)出“一線城市”并保持良好運營的《模擬城市》玩家，肚子里都會有一堆心得。這些誠實的感言包括如下部分：“核電站拉低周邊地價，所以適合在旁邊建設(shè)低收入勞工住宅?！?/p>

“污染到一定程度時，你可以試著先暫時立法禁止開私家車?！薄拔覀兛梢钥吹奖M管污染已經(jīng)這么嚴重了，貧民住宅還是活蹦亂跳的（當然紅色污染區(qū)域的發(fā)展就不行了）。其實大家完全不用那么注意污染，富人區(qū)適當少一點就可以了。而且不一定非要降低污染啊，花園、廣場、公園能增加住宅區(qū)、商業(yè)、工業(yè)區(qū)滿意度，滿意度是根本還是治污染是根本？”

“垃圾填埋場、資源回收中心、焚化發(fā)電站都能處理垃圾，第二種無污染但效率低，第一和第三種都會產(chǎn)生污染，理論上要遠離居民區(qū)，但之間必須有道路連接，否則無法工作。交通是《模擬城市》里最麻煩的問題，在沒法兼顧的時候，遵循優(yōu)先遠離富人區(qū)的原則，以減少收入損失?！薄暗貥私ㄖ兴淖饔茫皇茄b飾，讓玩家看著舒服，二是增加市長評分。要在完全沒地標的情況下讓市長評分到100是比較困難的，但是造幾個地標就輕而易舉了。”

以上是《模擬城市》的優(yōu)秀市長們在經(jīng)歷長時間、多方面的博弈后，發(fā)表的心得結(jié)論。

資深玩家眼中的城市已經(jīng)發(fā)生了變化，要做的是平衡和機巧，而不是那些永遠持論甚正無法執(zhí)行的原則，比如核電站、監(jiān)獄附近的貧民窟，在現(xiàn)實中會迎來權(quán)利人士和媒體的痛斥，認為制造了事實上的階層隔離。

《模擬城市》諸多冷冰冰的數(shù)學(xué)模型，與我們所生活的城市里的諸多真實情況相匹配。但在現(xiàn)實中，有太多層面是這款僅GB級的游戲無法涉及的。

當你開始建大學(xué)，以便培養(yǎng)維護核電站的人才時，不用擔心自己退休和到站，《模擬城市》里的模擬市長是終身制。你可以大方地加快時間流逝，親眼見證自己的遠大規(guī)劃實現(xiàn)。這真是人性的開掛。

你也沒有一位管政治的、可以叫停你的意見的搭檔，這個游戲里沒有省長，也沒有總理或者總統(tǒng)要求你把房價降下來。

你在《模擬城市》里頒布的法律大多會被執(zhí)行下去，盡管它們可能會搞得城市雞飛狗跳，但你至少不用像真實的市長一樣，先得說服同僚，然后還得衡量公務(wù)員可能的執(zhí)行效率，以及執(zhí)行過程中可能的節(jié)外生枝。

《模擬城市》里每月1號發(fā)布的RCI總是真實靠譜的，各街道和統(tǒng)計局一點也沒有要糊弄你的意思。

你在《模擬城市》里建設(shè)的垃圾焚化電站，污染程度和污染范圍一目了然，不會出現(xiàn)有檢查與無檢查，甚至白天與黑夜的排放波動。

在《模擬城市》里，“垃圾分類”不是“垃圾焚化電站”的前置科技，對焚化與發(fā)電效率也沒有加成。

《模擬城市》里的市民，頂多是在“市民模式”下頭頂對話框吐槽兩句，他們遵循線性思維，該笑笑，該鬧鬧，但不會跟你談什么鄰避效應(yīng)而在辦公室門前聚集。

《模擬城市》還簡化了至關(guān)重要的新聞媒體。沒有市長主管、上繳利潤、支持和反對某政策時的爭執(zhí)和死斗。

《模擬城市》作為美國藝電旗下的游戲系列，居然沒有聽證會這種操作空間很大的制度，仿佛它渾然天成于市政建設(shè)中似的。

其實，聽證會如何發(fā)布召開信息，如何組織，誰能進誰不能進，結(jié)果怎么公布，已經(jīng)可以制作出一款獨立的動作RPG甚至解謎游戲了。

想把這些一一實現(xiàn)，恐怕模擬一座城市是不夠的，至少得先模擬一間屋子，一間暗暗的紙牌屋，數(shù)學(xué)模型可以模擬城市，卻無法模擬人心，無法模擬人的背叛、不信任、撒謊。

它已經(jīng)向我們提示了一座城市所面臨的復(fù)雜局面，唯一的缺憾是和現(xiàn)實相比，還不夠復(fù)雜。