徐珍
從不戴玉。
游玩,掛波西米亞的長鏈,熱情、奔放,又不失浪漫。上班,用鉑金細(xì)鏈吊一顆雅致的小墜,紫,或紅,帶點(diǎn)鉆,一點(diǎn)若有若無的閃,不張揚(yáng),卻時(shí)尚、典雅。居家,掛珍珠,木珠、石頭短鏈。珍珠細(xì)膩,安靜。木珠粗糙,樸實(shí)。而色彩斑斕的石頭,調(diào)皮。每一套衣裝,都配上一根鏈或鐲。每個(gè)季節(jié)里,可以每天不同風(fēng)韻,是一點(diǎn)小飾品起的眼跳。
女兒會幫忙拉上后背的隱形拉鏈了。有時(shí),孩子讓她蹲下;有時(shí),孩子踩在凳上,她拉緊裙角,孩子往上拉。偶爾拉不上來,女兒會說:“你又長救生圈啦!”她挽起長發(fā),他給她扣上鏈上的鉤,然后,一大一小看她在鏡前顯擺:
“好不好看?”
“當(dāng)然?!?/p>
不喜黃金。
兒時(shí)祖母為她算過一命,不宜金,許是潛意識里影響。鉑金的,也斷不能過度張揚(yáng)。那條細(xì)鏈,是十多年前無意間經(jīng)過溢洲商廈,見它在玻璃櫥窗里嬌嬌柔柔,遂一見鐘情。它曾與一顆從西湖來的紫珍珠相依相伴,可太纖細(xì),柔弱到好幾次被孩子扯斷,那顆紫珠也不知遺落在何方。
竟是許久后,才覺察自己沒了那顆紫珍珠。心疼。不是為它不菲的價(jià)格,是覺得再不可能遇上另一顆色彩和大小都如此心儀的珠了。它是那年往靈隱寺求安時(shí),決定真正放棄一些東西的見證——她在佛前誓言,做一個(gè)母親吧,安心去走一個(gè)女子該走的路。
夜晚,她陪母親、云妹和弟媳萍在廣場的奇石展上看玉器。母親和云兒,都喜極黃金和玉器的溫婉。沒有人知道,玉,會讓她一點(diǎn)一點(diǎn)心酸。
小時(shí)候,曾無數(shù)次撫摸過一對玉鐲清冷透徹的蘭,它戴在最慈祥的祖母腕上。家族里每個(gè)女人,不管高矮胖瘦一律遺傳高血壓,祖母逃不開,她和云兒以后也逃不開。而男人,一代一代都是血友病攜帶者,不惑之年前,每個(gè)男人都驚人地流鼻血。
她是父母婚后多年的第一個(gè)孩子,小時(shí)候也異于旁人地流鼻血。常常虛弱地倚在祖母跟前,看著玉鐲里越來越深的血絲恐慌。
祖母的手,瘦小,干癟,卻溫暖。她問祖母為何玉那么涼?祖母撫著她的臉笑:“來,囡妮,貼著它,你溫,玉就暖?!彼匆娧z在鐲子里微微游蕩。祖母說:“那里面已經(jīng)有好幾代女人的血?dú)?,現(xiàn)在有我的,以后有你的?!?/p>
祖母永遠(yuǎn)留在她六歲的光陰里。沒有人注意到,她藏著祖母給她的那對玉鐲。云兒和波先后來到這個(gè)世界,她成長女了。很多次,她偷偷貼著玉的冷,聽祖母的血在鐲里奔騰,淚如雨下。
11歲的秋天,要搬新房。祖母居住過的高泉寺木板老屋,已破敗不堪。父親的這個(gè)第二老家,除了為祖母掃墓,都不再去過。她的老家,林場小小一折,那個(gè)枯燥的秋季,所有有關(guān)童年的美好,被那個(gè)灰暗而瞑寂的長日從此掩埋。她獨(dú)自落在眾人身后,把玉鐲藏進(jìn)小木盒放進(jìn)舊雜物堆里。
當(dāng)她知曉時(shí),焚燒已經(jīng)開始。沉重的云層低懸在天穹,火光把緩緩降臨的夜幕染得血一樣紅,同齡的伙伴在火堆旁歡跳,祖母微笑的面容隨著舊物灰一起煙消云散。她抱著衰敗的樹,身后是荒蕪的圍墻,清冷和孤寂浸透著她,心,冷卻,下沉。
很多年后,在云兒的腕上無意間見到一只鐲。只一瞥,她便知道,是她的。那里面漾著祖母暖溫的血,那上面的一條痕,是她在祖母跟前的杰作,她曾為留下那道痕內(nèi)疚不已。她向母親旁敲側(cè)擊。母親神秘兮兮從箱底掏出層層紅布裹著的另一只玉鐲說:
“你祖母冥冥中保佑,那年搬家焚燒前,五歲的波突然間便爭搶要舊雜物堆里的一個(gè)木盒,撥開火星拿回來后才發(fā)現(xiàn)是這對家傳玉鐲,族人以為早已丟失,原來是你祖母冥冥中為留給我們家,云兒要遠(yuǎn)行去昆山,第一次那么遠(yuǎn),她喜歡玉便讓她帶去有瑕疵的那只,等她回來要還我的。”
她激動地?fù)崦耔C,貼在臉,淚含滿眶,她聽見祖母的血又在玉里奔騰,心里悲哀曾經(jīng)它的失去,又慶幸它的失而復(fù)得,久久不能語。母親詫異她的舉動。
“我想祖母。”她說。
“那當(dāng)然,孫輩中她最疼的便是你。”母親說。
彼時(shí)她在家鄉(xiāng)最末流的大學(xué),糾結(jié)在生命的意義和情感里,怎么也走不出來。那是她這些年最后一次見那對玉鐲。她不懂,也不屑用金錢去衡量玉鐲的價(jià)值。
又很多年,有一次突然很念想祖母,她告訴母親想見見鐲。母親說:“云兒說那只不小心摔碎,買了只翠綠賠呢,另一只藏得實(shí)在不便拿,以后要傳給波的?!彼行┬乃幔瑥拇瞬辉偬嵊耔C的一切。
祖母的音容,幾乎已快完全沒有記憶。那些與祖母有關(guān)的片段,都幻化在夢里火光,隨灰燼漫天散去。不是刻意去遺忘,而是忙,活著人的一切。
她介意父母為波放不開手地操勞一切。有一次兩老絮叨弟媳萍的不懂事時(shí),她突然忍無可忍地說:“你們不要像要求我一樣地要求萍,她孤身從北方跟著波多不易,如果你們對我的照顧有對他們的五分之一,對波的要求有對我的五分之一,現(xiàn)在你們都舒心地養(yǎng)著老!”
又愧疚自己傷人的話語。沒有夜班的晚上,瞅空她依舊帶著女兒散步去父母那,有時(shí)帶點(diǎn)水果,有時(shí)糕點(diǎn)。和波的三個(gè)幼兒一起游戲,也和父親聊會新聞,或者聽兩老彼此抱怨。
周末,和云兒一家依舊去母親那蹭飯。六個(gè)孩子,八個(gè)大人,有時(shí)候還有其他親戚朋友在父母那一起熱鬧。她不會遠(yuǎn)離這個(gè)小城,云兒不會,波更不會。他們一定在一起,在兩老觸手可及之處??人院芫茫赣H很無意地說:“燉點(diǎn)糯米給你吃吧,補(bǔ)咳虛。”很長一段時(shí)間暖在她耳邊。盡管,母親最終又因忙著波的三個(gè)孩子忘記說過的話。她的心里,已很溫馨。她的能力和喜好,不過是街邊小店簡單的不貴掛飾,從不曾幻想黃金和鉆石。
日趨年邁的雙親需要她的溫,逐漸長大的孩子更需要她的暖。掛著自己能承載得起的銅、珍珠、木、玻璃小飾,小城的生活和它們一樣,平凡又多姿。她在小城,生活。