東莞的自行車

祝成明

自行車鐵架上的銹跡越來越多了，黃褐色的斑粒有時會脫落，有時還會沾染到我的衣服，留下難以洗刷的印記。這些暗淡的鐵銹里，藏著我在東莞的一段路程和一部分的日常生活。原來黑色锃亮的座墊，早已消失了它青春靚麗的容貌，骨架從一個很大的破洞里探出頭來。這些堅硬的鋼鐵，潛伏著不動聲色的破壞力，暗暗磨破了我一條嶄新的“蘋果”牌牛仔褲?，F(xiàn)在，我用嚴嚴實實的塑料膠，把它裹了一層又一層，極像戰(zhàn)場上全身纏滿膠布的傷兵，還在堅守崗位。這是我在東莞蹬踏了多年的“飛鴿”牌自行車。

這是一個巨大的隱喻。一輛自行車躲躲閃閃在車流洶涌的街道上，行走在道路的邊沿，或者專門開辟的自行車道上，恪守著自己狹窄的區(qū)域和路線。它沒有小車跑得快，也沒有小車叫得響。它是沉默而卑微的，甚至有點害羞，不敢躥到馬路中間去。兩個輪子，一個三角架，一個簡易的龍頭，撐起一扇簡單、脆弱的會移動的平面。這些由鋼鐵和橡膠組成的身體，也有屬于自己的喜怒哀樂——“咝咝咝咝”的單純快樂，“咯吱咯吱”的輕微喘息，它弓著身子吃力地上坡，它一路撒歡笑著跑得很遠……一輛自行車記住的，肯定比我的文字更多，也更緊貼地面。

在東莞，自行車也有自己的不同遭遇。一輛自行車能從嶄新騎到破舊，還守在主人的樓下，那么，它就是幸運的。我曾經(jīng)這樣理解一輛自行車。這就好比是一個人，能活到耄耋之年辭世，算是一件幸福的事情?！皬淖孕熊囆⌒〉谋寂荛_始/穿過巷口的面館和街邊的綠化芒/在身后灑下一路細碎的陽光”，這是我詩歌中的句子，也是我一天的開始。五月的清晨，我照例穿過狹窄的向陽路，一股股清幽的香味撲面而來，像是這個季節(jié)老家烘焙茶葉的味道。街道兩旁高大的玉蘭樹，盛開著白色的小花，源源不斷地傳送著令人迷醉的香味。我不禁停下向前蹬踏的腳步，猛吸兩口，幽香緩緩地進入我的鼻孔、肺部和全身，我似乎墜入了虛幻、迷離的河流中，身體被這些飄逸的清香托起，恍恍惚惚的，懸浮在香風花雨的波濤之上。我坐在自行車上，左腳踮地，斜倚著，足足停留了三五分鐘，靜靜地享受著這個季節(jié)特有的味道。這種香味整整要持續(xù)近一個月，這一個月我和我的自行車都會在這里停留片刻。金色的陽光從繁茂的玉蘭樹葉間篩落，斑斑駁駁的，地面上像是遺落了一灘一灘的積水。我戀戀不舍地繼續(xù)向前，在早晨稀疏的汽車喇叭聲中，在一段下坡路的愜意中，飛往供職的單位。穿過紅綠燈和運河的小橋，就是可園北路，街道兩旁高大的秋楓樹在晨光的沐浴下，微微搖曳著枝葉，似乎在向我表示問候。在東莞，樹葉不在秋冬季節(jié)換妝，春天的新葉長出來，已是青蔥翠綠的模樣，它們才悄悄地選擇脫落。自行車輪子駛過，沙沙沙沙的，驚起一片片帶著露水的略顯枯黃的落葉，像是翻卷的波浪?？罩幸黄瑯淙~飄下來，正好貼在我自行車前面的籃子上，風往后吹，自行車往前行駛，在這股力量的推搡、平衡之下，這片葉子就像止痛膏一樣緊貼著，我騎得越快，它貼得越緊。在單位門口，我減緩了速度，葉子才掉下來。這樣的偶然出現(xiàn)過僅僅一次，但我卻深深記得，成為我文字里的一個細節(jié)。自行車道的另一側，生長著花朵似乎永不凋謝的黃花槐，一串串金黃的花穗擠擠挨挨的，從春天開始綻放，一直堅持將黃色的激情懸掛到東莞的冬天。我驅車經(jīng)過，有時故意與這些可愛的花兒擦碰而過，有一兩滴清涼的露水會落在我的臉上，還沾著細細的花粉，像是天然秘制的香水，可遇而不可求，用它的暗香安慰著一個在他鄉(xiāng)春天里緬懷故土的人。我知道，一個人的感動就是他內心洶涌的力量，源于生活中的意外相遇。自行車仍舊每天從這里經(jīng)過，碾過繽紛的落英，我們都匆匆地走在時間的甬道上，走向遠方的那個原點。

在東莞，關于自行車的記憶是很多的，比如我擁有的第一輛自行車，是在世紀廣場家樂福超市買的，嬌艷的紅色，可以折疊，樣子小巧玲瓏，正是它好看的外表驅使我爽快地買單，牽引回家?？墒?，這花瓶式的自行車騎行不到一個星期，踏腳就壞了，只好去焊接;再騎了不到半個月，后輪的外胎磨損得像一張黑紙皮，沒有一點花紋了，只好去換胎。最可悲的是，騎了不到三個月，有一天我跨上去，自行車的三角架竟然“咔嚓”一下，硬生生地斷成兩截，像扭斷的麻花一樣，跌落在街邊，前輪和后輪對折在一起，彼此可以親吻。我懊惱地拖著這殘疾的自行車，頂著許多路人的奇異目光，尷尬地推到超市，接待我的是一位四川的姓蒲的經(jīng)理，態(tài)度很不好，磨破嘴皮，超市總算答應全額退款給我。我拿到錢后，在自行車小店鋪里重新買了這輛“飛鴿”牌自行車，天藍色的油漆，圓弧形的三角架，奔跑起來，似乎真能找到“飛翔”的感覺。我經(jīng)常晚上打球，從文聯(lián)急急蹬車回家，被拉得很長的身影晃過路面;某個夜晚，從單位看完NBA球賽，我載著盧時雨，再一次經(jīng)過可園北路，大街上空無一人，樹木在路燈的照耀下影影綽綽的，只有我蹬踏自行車“咯吱咯吱”的聲音，格外響亮。這個夜晚的自行車是黑幕中滾動、蹦跳的一個籃球。而現(xiàn)在，我經(jīng)常騎著自行車，毫無目的地游逛，穿行在體育路、建設路、旗峰路茂盛的芒果樹蔭下，奔跑在運河邊細葉榕葳蕤的枝葉中，身邊是來來往往的車流和各自忙碌的行人，我沉浸在自己的小小世界中。我有時還會將自行車支在樹蔭下，在路邊看上幾盤棋局，然后，繼續(xù)轉悠?！膀T著破單車，迎著風，我穿越這個城市/越騎越快，我似乎在追趕那些飛翔的事物/它們將我包圍，在我身邊，圍著我舞蹈//我被它們的節(jié)奏和瘋狂感染/騎著，騎著，我似乎也加入了/它們龐大而雜亂的隊伍”，在東莞的大街小巷上，我畫下一條條的直線、弧線和曲線，它們組成了一個個或大或小、不斷重復的圓圈，從家出發(fā)，最后還是回到家。一個選擇自行車當作交通工具的人，不管他能騎得多快，不管他能騎得多遠，他與這個城市的速度和繁榮始終是背道而馳的。

很多時候，自行車就是我每天的生活，上下班，接送孩子和老婆，買菜，出去上課、喝酒、會友，都離不開這兩個轉動的輪子。也許，選擇自行車出行是一種最樸素、最簡單的生活方式，它讓我始終保持謙卑的姿態(tài)，盡量靠邊行走，低著頭看路，避開坑坑洼洼，弓著身子向前，吃點小小的苦，出點小小的力氣，流點微微的汗水，我就能品嘗到生活的芳香。除了單位，自行車跑得最多的地方就是塘貝菜市場、市中心廣場和體育中心。它前面小小的籃子，換過兩次了，負責盛放水靈靈的蔬菜：木訥敦厚的紅薯、顆粒飽滿的玉米、胳膊圓溜溜的蓮藕、灰頭灰臉的土豆、頭戴小黃花滿身粉刺的青瓜、臉蛋憋得醬紫的茄子、胡蹦亂跳的活魚、新鮮紅潤的豬肉……生活的美味佳肴源于自行車小小的奔跑。兒子是我自行車后座上固定的一個零部件，早晨我送他去上幼兒園，晚飯后我搭他去中心廣場跑步、嬉戲、打羽毛球。他的童年正坐在自行車上，我的后背擋住了他的視線，他習慣于用小手抓住我后背的衣服。陽光下，我們的身影在自行車上斜斜地依偎在一起，從高到低，像是跋涉著的駝峰，安靜地移動在這個城市的街道邊緣。我們穿過綠燈下的斑馬線，繼續(xù)前行，抵達下一個路口，或者更遠一點的地方。