凝望

裴武

“年方弱冠來(lái)湖邑，歲月如流六十秋。自問(wèn)平生無(wú)愧疚，忠心耿耿作黃牛?！币槐姿?，一支水筆，一把藤椅，父親頎長(zhǎng)單薄的身影投射在冬日的暖陽(yáng)下。

父親的詩(shī)情源于廬山腳下海會(huì)鎮(zhèn)裴家畈，成片的石頭山長(zhǎng)年淌著廬山上流下來(lái)的小溪水，百年上下八間帶天井的祖屋是他兒時(shí)的樂(lè)園。后來(lái)他獨(dú)自離開(kāi)了家鄉(xiāng)，成了一個(gè)回不去的人。

一頭老牛，一根草繩，一頂草帽， 那是1973年的春天。父親牽著老牛，經(jīng)年累月，在湖灘下，在草坡上，在樹(shù)蔭里。44歲的父親把我當(dāng)成他的小牛樣精心喂養(yǎng)。艷紅的映山紅，清清的山泉水，酸甜的野草莓，低飛的紅蜻蜓在父親的視線里流轉(zhuǎn)。時(shí)間于他而言，沒(méi)有陰晴與日落，只有老牛的粗喘與我呢喃的笑語(yǔ)。

父親無(wú)數(shù)次摟著我小小的身子，用刷子般剛硬的胡子輕擦著我白嫩的脖頸。我在父親懷里不安分地扭著小蛇般的身體。

“回不去啰?！?/p>

“啥叫回不去呀？”我睜著眼睛似懂非懂。

“回不了家啰，就像你忽然聞著媽媽的體香卻找不著她的身影?！?/p>

“我曉得，一定是媽媽貪玩，和你玩躲貓貓的游戲，我和哥常玩這個(gè)，總是我先找到他。我最會(huì)找了，我?guī)湍??！蔽乙贿炅飶母赣H身上滑了下來(lái)，神氣活現(xiàn)地?fù)P起頭。想，父親定會(huì)像以前夸我時(shí)那樣，用蒲扇般的大手勾起食指輕刮著我肉坨坨的鼻頭，我緊閉著眼滿(mǎn)心歡喜地等著。卻聽(tīng)見(jiàn)父親沉重拖沓的腳步，我的鼻頭一片冰涼。

怎么了？父親呢？

我四處找尋父親的身影，最終在廚房灶頭找到了他。他彎著身子正笨拙地用火鉗往灶膛里添木柴，灶頭上吊著的鐵湯罐里沸騰的黃豆和著濃濃的米香味充盈著整間灶屋。熊熊的火頭很高，不時(shí)撩起的火焰舔著他額前的頭發(fā)彌漫著一股焦臭味，父親竟無(wú)從察覺(jué)。我躡手躡腳輕繞到他的身后，撲的一個(gè)魚(yú)躍趴到父親背上雙手圈著他的脖頸歪著頭湊著香他的臉，一股咸辣味躥過(guò)舌尖嗆得我眼冒金花，父親滿(mǎn)臉是淚，艷紅的火光似一條條金黃暴突的蚯蚓爬滿(mǎn)父親瘦削的臉龐，我嚇得哧的一聲從父親背上跌下來(lái)放聲大哭。父親用手背木然胡亂地擦去淚水摟過(guò)我，我像個(gè)小猴猻立馬躥上父親的身，吊著父親的脖頸淚眼婆娑久久不肯松開(kāi)。父親拍拍我的胸口撫著我毛絨的頭發(fā)說(shuō)：“莫嚇莫哭，聞著黃豆煮米的味道就想起你奶奶，小時(shí)候經(jīng)常吃這個(gè)，有好多年沒(méi)吃過(guò)她煮的啦?！?/p>

“奶奶！聽(tīng)媽媽說(shuō)她是地主婆，她長(zhǎng)啥樣子？是不是像連環(huán)畫(huà)上那個(gè)偷辣椒害死劉文學(xué)的地主婆那樣的惡？”我氣呼呼地竟有點(diǎn)口吃。

“她不惡，更不是壞人，她和你媽媽一樣是世上最好的母親?！备赣H落寞的聲音在噼啪炸起的干柴烈火中升騰，沖天的火光映照著他疲憊的臉。

“那你怎么不接她來(lái)家玩？我還沒(méi)看過(guò)她呢。”

“不敢接，爭(zhēng)逼著她和我劃清界限，就像過(guò)家家你不和‘大頭站一邊?！?/p>

“哦，‘大頭是演壞蛋的，我是好人，等玩完了過(guò)家家我還是愿意和‘大頭站一邊的?！蔽覠o(wú)知地笑了，扭著小屁股出門(mén)找小伙伴玩去了。

寂寂的夜里我被一陣激烈的爭(zhēng)吵聲驚醒。雖是壓了又壓，母親的聲音仍有如受潮的炮仗般零星地炸起：“你好不容易熬出點(diǎn)頭，恢復(fù)了工作調(diào)到這里當(dāng)了個(gè)副主任，讓你出趟差，你倒好，一月的工資竟讓扒手扒得一分不剩?！蹦赣H嚶嚶地抽泣起來(lái)

“莫哭，讓孩子們聽(tīng)見(jiàn)不好，我曉得這么多年你跟著我吃苦受累不易，你從未干過(guò)農(nóng)活，因受牽連上大山挖山掙工分，大冬天像個(gè)男人一樣上山打樹(shù)樁做柴燒，秋天去老鄉(xiāng)收割過(guò)的花生地?fù)焓氨贿z漏的花生煮給孩子們吃。平時(shí)沒(méi)給你置過(guò)一件像樣的衣裳，結(jié)婚時(shí)置的紅金絲絨短大衣，你只是過(guò)年上街去娘家拜年才穿一下，回來(lái)后又撿到樟木箱里收著……”

“你還說(shuō)我，你哪不是一樣？記得啵，去年冬天場(chǎng)里搞魚(yú)苗繁殖的孵化池，你帶頭挑塘泥，弄得衣服上全是泥巴點(diǎn)，我?guī)湍闼?，哪曉得全刷濕了只好洗掉。誰(shuí)知第二天上面來(lái)人檢查工作，衣服得不干，你只好穿著棉襖棉褲去搞接待。為場(chǎng)里職工種菜園的事，你在場(chǎng)黨委會(huì)上拍桌子據(jù)理力爭(zhēng)，贏得了全場(chǎng)職工的擁戴，是你的固執(zhí)和擔(dān)當(dāng)最終解決了職工吃菜難的問(wèn)題。你為人好，為解決南垅灣土地問(wèn)題，多次走村串戶(hù)，問(wèn)冷暖，講政策，懸置多年的歷史遺留問(wèn)題最終得以圓滿(mǎn)解決，純樸的南垅灣鄉(xiāng)鄰年年拿我們當(dāng)親戚走。”母親又撲哧笑出來(lái)。

逢年過(guò)節(jié)，很多南垅灣鄉(xiāng)鄰提著自家做的年粑和瓜果菜蔬來(lái)看望父親，父親熱情地留他們吃飯，和他們有說(shuō)不完的話(huà)，臨走還要回價(jià)值多一點(diǎn)的果品給他們。因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品多，母親便餐餐當(dāng)主食吃。我第一個(gè)跳出來(lái)不高興，當(dāng)著父親的面翹著嘴說(shuō)：真討厭這些鄉(xiāng)巴佬，不要臉，拿這些不值錢(qián)的東西換我家的好東西走，害我們天天吃這個(gè)，害我沒(méi)有好東西吃。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，什么都是憑票供應(yīng)，果品送給了他們，我的那份就沒(méi)了。父親第一次對(duì)我動(dòng)了手，我一個(gè)趔趄碗碎了。我手上留下了一個(gè)疤。

疤長(zhǎng)成了我手上的記號(hào)。父親常常牽著我的手在南北港大壩上徘徊，摩挲著我的手站立在風(fēng)中遙望鞋山。他無(wú)數(shù)次喃喃自語(yǔ)：要是你奶奶也給我留下這么個(gè)記號(hào)該有多好。

鞋山那邊就是故鄉(xiāng)，父親望眼欲穿。

那年，父親終于帶上我專(zhuān)程回了故鄉(xiāng)一趟。剛進(jìn)畈口，三三兩兩歸家學(xué)生的身影頓時(shí)扣住了父親的目光，“當(dāng)年我就這般大穿著你奶奶新做的布鞋離家，想起就像昨日?！?/p>

祖屋已蕩然無(wú)存，原址上建了一重三進(jìn)的農(nóng)家小院，稻場(chǎng)曬著新洗的苕粉，一條黑狗狂吠不止引來(lái)灶屋勞作的堂嫂。趁著堂嫂和父親說(shuō)話(huà)的間隙，我繞著屋前屋后轉(zhuǎn)圈。鵝卵石壘起的小水塘泉水清洌，農(nóng)婦操起棒槌洗衣，歡快的笑聲驚起屋后雞鴨此起彼伏的鳴叫?！斑@是誰(shuí)家的孩子，好面生哈。”一穿花衣的婦人停下敲得正歡的棒槌。“是忠繡家的，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她叔回鄉(xiāng)探親鬧了好幾日咧，又是殺雞，又是洗苕粉。”“來(lái)，來(lái)，湊近點(diǎn)，她叔離家都十多年了，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)了大官哩，以前一直不敢回?！薄奥?tīng)老輩人說(shuō)，曾見(jiàn)著偷跑回過(guò)一次。剛進(jìn)販口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄見(jiàn)忠繡她奶撿牛糞，兒子見(jiàn)有人監(jiān)管便從兜里掏了一包零票塞進(jìn)牛糞里，她奶眼神不濟(jì)交公時(shí)被發(fā)現(xiàn)，為此批斗游街，死時(shí)還睡的水泥棺，做鬼也不能投胎?！?/p>

吃過(guò)午飯，在堂嫂的指引下我緊跟在父親身后走向荒僻靜謐的田畈，春寒料峭，畈間鮮有躬身勞作的人影，偶有老鴰凄厲的叫聲劃過(guò)聲聲奪人心魄。畈的盡頭一叢山林兀自橫入眼簾，無(wú)邊的蒿草漫過(guò)腰際沙沙作響。父親微濕的后背，腳下逼仄的泥路，我趔趄的腳步，薄霧就著口中呼呼的白氣繚繞，手中提籃的供品灑了一地。我怯生生地沖父親喊：“你走慢點(diǎn)，等等我?！睕](méi)有應(yīng)聲。

若不是山包前新豎的一塊簡(jiǎn)易墓碑，便很難發(fā)現(xiàn)那是一冠墳。它孤零零地隱在其間，因少有供奉墳上遍布野草。一棵高大粗壯的泡桐把墳包蓋住，枯枝上吐出幾點(diǎn)新綠。父親接過(guò)我手中的提籃擺供品，點(diǎn)香燭，燃炮仗，燒紙錢(qián)，行跪拜。早春的寒氣沁骨，粘濕的衣衫蹭著漸冷的肌膚倒豎起白喇喇的汗毛。墳頭響起絲絲孱弱的泣聲，斷斷續(xù)續(xù)就著清冷灰白紙錢(qián)香燭的煙氣升騰游走。我倏地躲到父親身后抓著他的衣襟半天不敢吱聲?！澳?，奶奶會(huì)保佑你的?！薄澳泸_人，騙媽媽說(shuō)錢(qián)被偷了其實(shí)是你塞在牛糞里給奶奶，奶奶沒(méi)看到為這還睡了水泥棺，是奶奶找你來(lái)了。”我泣不成聲竟又一次口吃。

一只老鴰飛來(lái)飛去不停歇地在新綠的枯杈上振翅哀鳴，護(hù)衛(wèi)著身后鴰巢內(nèi)黑壓壓蠕動(dòng)的幼鴰。父親雙膝跪地，用力撕扯著一簇簇野草，鋒利的草尖鋼刺般冷峻矗立。青煙裊裊，微風(fēng)徐徐，仿佛吹起了黃豆摻和著大米一起煮的濃香充盈著鼻息，仰頭間一黑箭般的身影騰空而起直插云霄。

……父親已經(jīng)80多歲了。一床一柜一桌一椅，他臥室里的擺設(shè)依然極其簡(jiǎn)單。柜頭堆滿(mǎn)了書(shū)，有些已經(jīng)泛黃磨損得厲害。耄耋之年的父親除了寫(xiě)詩(shī)，更多的時(shí)候是獨(dú)自端坐在藤椅上陷入長(zhǎng)久的沉默。風(fēng)吹起他的華發(fā)，他的脊背已然彎曲，他的詩(shī)情也更顯滄桑，然而西望的目光卻異常堅(jiān)定。那目光穿越陽(yáng)臺(tái)，穿越林梢，穿越寬闊綿長(zhǎng)的鄱陽(yáng)湖水?；蛟S，故鄉(xiāng)在他的凝望中愈來(lái)愈近了吧。