村里的殘疾

史杰鵬

我少年時住的村莊，村支書是個獨眼龍，有只眼睛很大，渾濁，不會轉(zhuǎn)動，一看就是假的。據(jù)說是狗眼，我那時還真信。村里人都稱之為“爆眼珠”。因了這只假眼，他看上去面相兇惡。我對他的唯一印象，是在大隊的院子里，他穿著一雙長筒雨靴，吆五喝六，指揮分魚。那是端午節(jié)臨近的日子，一條條銀亮的魚攤在大隊部的院子里，行列整齊，尾巴赪紅，死不瞑目。爆眼珠一個個叫名字，叫到誰，誰就能拎上一條或者兩條回家，視家里勞動力多少而定。

爆眼的老婆卻是個傻子，經(jīng)常帶著兩個同樣傻的孩子，在村路上游弋，衣服都十分邋遢，偶爾發(fā)出哼哼唧唧的聲音，證實其語言能力都成問題。有一次我經(jīng)過她家，瞄了一眼，大吃一驚，滿眼是爬滿鎧甲似的污垢，仿佛糊了一墻的蜥蜴，骯臟到如此猙獰的地步，確實是我未曾想象到的。我見過最臟的屋子，是我二伯母家，也不過是一地的雞糞，滿桌的殘粥，墻上至少還是干凈的。那傻女人呆呆坐在門前，兩個孩子狗一樣在地上爬來爬去。她坐在門前，竟咧開嘴對我笑了笑，我轉(zhuǎn)過頭，趕緊逃離。

曾經(jīng)問爸爸，為什么貴為村支書，竟然娶了個邋遢得要命的傻子。他兩次的回答不一樣，一次說：“那時的干部思想有幾高尚，你知道啵？那真是響應(yīng)毛主席號召，吃苦在前，享受在后哦。別人不要的女人，他才要，等于挽救殘疾人啊。”聽得我肅然起敬，對黨的熱愛油然而生。但有一次他似又說漏了嘴：“他舊社會是雇工啊，你曉得幾窮？吃了上頓沒下頓，不找傻子，咋辦？也有人問過他，他說，人都要有個家嘛，沒有老婆，哪里像個家?！?/p>

我無法辨別哪個版本更接近真相。但按照做學(xué)問的辦法，把其他材料也搜集起來，估計會有有所突破。我遂聯(lián)想起爆眼之前的那任村支書，老婆竟也是個殘疾——啞巴，只會像餓了的雞一樣，發(fā)出嘰嘰咕咕的聲音，讓人覺得她隨時都很焦慮，于是感覺爸爸前一說興許是對的，向他求證，誰知他一點都不配合：“你說那個矮子支書啊，也是雇農(nóng)，冬天都打赤腳，所以一解放，就當(dāng)了貧協(xié)主席。又窮又矮，好人誰會嫁他？”我說：“可他是支書?！彼麉s打了個呵欠：“那時支書沒什么錢的。”頭一歪，跌入了夢鄉(xiāng)，很快涎水流了一嘴。坐在沙發(fā)上，他隨時也能睡著，年紀真的大了，讓人心痛。

有趣的是，爆眼支書的老婆芳名叫蓮香。這我倒沒驚訝，鄉(xiāng)下女人取名，慣于荼毒各種花，不管你喜歡不喜歡，絕對不講客套。然而有次我在大伯母家玩，她正跟幾個婦女聊天，龐大的身軀壓在瘦弱的竹制交椅上，由于時時前仰后合，交椅不勝其痛，不斷發(fā)出咯吱咯吱的呻吟。她們似乎在談?wù)撋徬阌泻芏噫胺?，個個神采飛揚，興奮得喘不過氣來，這就是性事的魅力。但蓮香——怎么可能？我驚恐地豎起耳朵，聽見大伯母發(fā)出爽朗的淫笑：“好的丑的，男的都想嘗一下哦?！蔽业氖澜缬^轟然坍塌，眼前塵土飛揚。

不知過了多久，爆眼支書死了。我家屋后的池塘東邊，是他家的自留菜地，他就埋在那幾棵高大的柳樹下面，我曾見蓮香帶著兩個傻孩子，蹲在樹下燒紙，哭號，她皮膚粗糙，吻部突出，長得很像香港老電影《畫皮》里噴血的女鬼。蟬聲綿長，那時的陽光可真明媚，到處是喧騰的青蛙，而我還是一個清亮純潔的少年，雖家貧不樂，卻也談不上什么悲傷。

他們的兩個傻孩子，好像都是女兒?？傄查L不高，不知道是營養(yǎng)問題，還是生理本就如此。沒有侮辱的意思，但大的那個長得很像“鳳姐”，竟也奇怪地嫁出去了，帶著紅花，站在一輛解放牌汽車的車斗里，旁邊一個50多歲的老頭，是他的男人。在鄉(xiāng)下，女人是不愁嫁的，因為總有各種稀奇古怪的男人。

鄉(xiāng)下的天空，也無時無刻不彌漫著這交配的氣息。

有一年夏天，家里特意買了幾斤肉，請親戚吃飯。我和兩個堂姐在井眉邊埋頭洗著豬肉，突然一個瘦削的老太婆走過來：“辦酒啊，是今日走破啵？”

我聽得一頭霧水，什么意思？堂姐倒是心頭雪亮，回答：“不是哦，是我這個堂弟考上大學(xué)，請親戚吃飯哦?！?/p>

我恍然大悟，明白了老太婆的意思?！白咂啤边@個詞我是知道的，但萬沒料到會用在我身上！農(nóng)村談嫁娶時，若雙方父母都答應(yīng)孩子聯(lián)姻，女方父母就要上門，和男方一家聚會喝酒，討論“后事”。大概老太婆看我十八九歲了，到了婚配的年齡，突然在井水邊洗肉，當(dāng)然跟嫁娶有關(guān)。誰知我那時何等純潔，竟全想不到這層。小時候，我經(jīng)?？匆姺壳拔莺蟮霓r(nóng)家少年，還沒發(fā)育的樣子，某一天突然敲鑼打鼓，從附近的村莊迎來了一個女人。很快孩子出生了，稚嫩的少年開始抽起了煙，變成了一個爸爸的樣子。不幾年，帶著孩子在田里插秧割稻，熱得像幾條伸出舌頭的狗。

愕然之下，我心里隨即又喜滋滋的，因為想起了那時正在暗戀的女生。年輕的生命真是滿懷憧憬，我無法想象有幸能跟她在一起，將來成為夫妻，天天在一起，怎么也不會厭倦。課堂上的目光交換，一閃而避，會換成佳人在抱，目光相粘，柔情似水。我愛她的一切，她的溫和、善良、柔順，但我也無法把“走破”兩個字和神女般的她聯(lián)系在一起。

那個老太婆我是認識的，她家的房子，正在通往我家路上的拐角處。她的兒媳，也是個傻子。

這個傻子和蓮香不同，蓮香烏頭黑殼，看上去就知道營養(yǎng)不良。她卻白胖白胖，只是從臉上的表情，可以迅速判斷，她智商在70以下。她也有個女兒，倒不是侏儒，但和她是一個模子里做出來的，母女站在一起，宛如一大一小兩個粗糙的工藝品，表情自然也 一樣。

好奇的我也會探究她們的根底，不通過爸爸，又通過誰呢？爸爸給了我圓滿的解答：“這個傻子啊，不要小看哦，人家是城市戶口。要不是傻，哪會嫁到鄉(xiāng)下來？”我反諷他：“你當(dāng)初也是因此和媽結(jié)婚的吧？”他說：“你娘又不是城市戶口，郊區(qū)菜農(nóng)而已?！蔽艺f：“郊區(qū)菜農(nóng)，至少不用種田?！彼麌@了口氣：“也就是看上她這點，但現(xiàn)在想，可能得不償失。”如果碰得巧，很快就會傳來我媽的叫聲：“鐵公雞，又在說我什么？你以為你了不起？農(nóng)哥哥，作田佬，你還會用兩個成語耶，了不起?！?/p>

我見過老太婆的兒子，瘦高蒼白，一看就非常老實。然而他就這樣被命運死死扼住咽喉，一輩子泡了湯。當(dāng)然，他也許不會想得那么深，人的一生，在他心中，并沒有我期望的那么豐富。娶個老婆能給他帶來商品糧，孩子也可以承繼這種戶口上的特權(quán)，在他看來，也許是值得的事。一個人，要對農(nóng)民的身份有多恐懼，才會如此？

傻子第二胎生了個男孩，很快就被他舅舅帶走，他說：“吃了他娘的奶水，肯定就跟老大一樣。”他的意思顯然是說，他不想再看見第三個再小一號的工藝品出爐，這太摧殘神經(jīng)了。據(jù)說帶走的那個孩子，見不到他媽媽，果然很正常，甚至讀書還不錯。

傻女人是完全做不了家務(wù)的，大多時間只是添亂。我的印象中，她總是穿得鼓鼓囊囊，頭上扎著一根紅頭繩，像電影中的喜兒。見了人，就露出一臉友好的笑，我有時奇怪，同樣的笑容，為什么我能迅速分別出其中蘊含著智商差別。據(jù)說她有時會到處撒尿，把家里折騰得像廁所，都只能靠她的婆婆來收拾。老太婆看上去確實手腳麻利，虎虎生風(fēng)。但她架不住時間的流逝，司命總會來召喚她。以她的強勢，也許這門親事當(dāng)初就是她做主訂下的。她會為此后悔嗎？也許不會，因為給兒子娶個正常的鄉(xiāng)下婦女，生活又會有太多光彩？

前年偶然和家人聊起這事，爸爸說：“那個老太婆啊，前兩年已經(jīng)死了！”