最初的哈密，最后的女兒

丁燕

一

風(fēng)吹過小小的火車站時(shí)，慘白的石灰似乎也顫抖了一下。

那蛇樣的鐵軌，那巨大而黑暗的前方，那蝙蝠般突然消散的人群，都和這火車站融為一體，現(xiàn)在，它的名字叫“哈密”。二十年前的夏天，當(dāng)我第一次離開出生地時(shí)，未曾想，我將以這種方式和它訣別。那時(shí)我還年輕，臉上覆蓋著無核白葡萄鮮嫩的果皮?，F(xiàn)在，我臉上的光已被時(shí)光吞沒殆盡。

沒有人告訴我，必須什么時(shí)候，怎樣，從異鄉(xiāng)返回。這次回家，是受親人死訊的召喚。母親去世的消息如味猛藥，令五臟六腑痙攣。這是件大事;是推掉一切必須要去做的大事。接到電話后返家，一路上我都在恐懼：飛奔機(jī)場時(shí)恐懼，誤機(jī)時(shí)恐懼，飛行時(shí)恐懼，轉(zhuǎn)機(jī)后被迫下機(jī)時(shí)恐懼，和出租司機(jī)爭吵時(shí)恐懼，輾轉(zhuǎn)坐進(jìn)火車時(shí)亦恐懼。死亡的氣息一直將我包裹，讓我像塊運(yùn)動(dòng)中的石頭，沉重得要命。我的感覺器官遭鈍化，聞不到各種濃烈、腫脹、腥臭的混合味，看不到各色混亂、慌張、茫然的人流群，不，自接到那死亡電話后，我便被魔法點(diǎn)中，成為木偶。

煎熬了一天一夜，終于迎風(fēng)，站在這小小的火車站，我身體的水分已耗盡，頭頂正嗤嗤冒煙。和多數(shù)打工者返家時(shí)一樣，我的模樣逃不出風(fēng)塵仆仆、滿臉疲倦、神情沮喪、一無所成的概括。我落魄如流浪狗，在黎明時(shí)分，磨蹭腳步。我從來沒有因?yàn)閻酆拖肽罘导?。太遠(yuǎn)了，五千公里。在異鄉(xiāng)，我總是一再節(jié)制回家的念頭。我常選擇春節(jié)回家。從嶺南的潮悶突降至西北的酷寒，身體總以劇烈咳嗽來反抗，但我囿于習(xí)俗，更知道那個(gè)時(shí)候的父母，最為脆弱。

二

二十年前，就在這個(gè)火車站，我一個(gè)人去了烏魯木齊。那時(shí)，我一心要離開這針尖大的出生地;那時(shí)，小城的每塊石頭上都長著眼睛;那時(shí)，詩歌的花粉彌漫半空;那時(shí)，只要在葡萄架下讀到“回家”這個(gè)詞，我就像被人踹了一腳——我一直住在自童年起就居住的屋子，我將是一個(gè)從未有機(jī)會(huì)“回家”的人嗎？四年前，我又離開烏魯木齊遷居嶺南小鎮(zhèn)。

離家/回家——這是二十年來，我的主要生活節(jié)律。日月星辰輪轉(zhuǎn)，不是白天就是黑夜，不是離家就是回家。家是張地毯，總被親人、關(guān)切、飯食、眼淚的經(jīng)緯線編織。家，就是綠洲邊的黃泥小屋，就是哈密地圖上位于花果山的那條街，就是穿過塑料大棚和彎曲土路，順著柏油路便走到學(xué)校的那片菜地。只有通過這個(gè)坐標(biāo)，我才能校準(zhǔn)自己。這是我的命運(yùn)，我依附于它，而它又造就于我?，F(xiàn)在，我終于“回家”?，F(xiàn)在，“回家”這個(gè)詞多么細(xì)弱無力。

在這個(gè)邊疆小城的凌晨四點(diǎn)，風(fēng)干澀硬冷，全然不似嶺南風(fēng)之黏稠綿軟;現(xiàn)在，我不斷調(diào)節(jié)焦距，注目車窗外閃過的風(fēng)景碎片：獵獵白楊，碧綠菜畦，清真寺的新月，泥土小屋的廊檐，探出院墻的向日葵。啊，離家門越近，過去生活的氣味、光線和聲音，便像許多黯淡的、反復(fù)出現(xiàn)在紙片上的字跡，逐一被擦亮。

一個(gè)人和他的故鄉(xiāng)之間是怎樣的關(guān)系？那片土地可以從那個(gè)人身上碾壓而過，而那個(gè)人必須接受那重量，盡管有時(shí)，他會(huì)承受不了;同時(shí)，那片土地也在承受他。如果他熟識這里的田埂，知道這里的風(fēng)速，榆樹的走向，泉眼的枯干，于是，這片土地的任何變化都會(huì)像風(fēng)箏線，扯動(dòng)著他，即便他在千里之外。離家者將一切裝入腦袋，帶出這片區(qū)域，帶到另一個(gè)緯度。離家者以為自己可以支配關(guān)于故鄉(xiāng)的一切想象。

當(dāng)我離家時(shí)，什么也沒有帶走，只帶走了自己和系掛在身上的承載。我在故鄉(xiāng)之外的地方已生活了數(shù)年，不，整整二十年。即便已過去二十年，我還不認(rèn)為我的童年已結(jié)束，那個(gè)葡萄架下的女孩已離開。每一次返家，都是一種證明，或是一種貪婪：我在努力確認(rèn)自己對出生地、對老屋、對這片土地的所有權(quán)。

當(dāng)我走在嶺南小鎮(zhèn)潮悶的彎曲街巷時(shí)，胸腔被南海邊的陽光曬得透明，甚至能看到呼吸。即便在這個(gè)時(shí)候，我依舊能從自己的喘息中，嗅到那種獨(dú)屬于東天山的冰涼味。我和小鎮(zhèn)街景擦肩而過——事實(shí)上，我的電動(dòng)自行車駛得飛快，我像一股熱風(fēng)，但我卻用余光仔細(xì)辨識那些一閃而過的細(xì)節(jié)，在瞳孔深處，將它們一一放大。因?yàn)槲揖幼≡谝粋€(gè)全然陌生的地方，這地方并非自童年起，就長在我的身體里，于是，我的眼睛具有了雙重視域，我用表層眼神看異鄉(xiāng)，用內(nèi)里眼神看故鄉(xiāng)。

我把離家形容成“換地方”——我防止自己使用各種情緒化的詞語。我不希望自己被“思鄉(xiāng)”這樣的纏綿詞語所捆綁。當(dāng)我試圖用生命做賭注，尋找重生之路時(shí)，須先砸碎原有的支撐，讓自己一無所有。我總在離家時(shí)扭過頭，不去看門前垂淚的父母，因?yàn)榭奁渤脸恋剡煸谖业暮眍^，嘴含黃連。我很想哭，但卻不能哭。我只有強(qiáng)忍哭泣，才能一次次離家。從第一次離家開始，那條慣性的翅膀便開始滑翔，我已不能停止——我已背叛了童年。

在異鄉(xiāng)，我的眼睛干燥如碎石，我總被羞愧的陰影跟蹤，處于錯(cuò)位中。我填寫了一張又一張表格，出示了一張又一張證明，連神經(jīng)都出了竅，試圖定居在別人的家園，試圖把這遙遠(yuǎn)之地轉(zhuǎn)變?yōu)樽钣H切的居所。啊，我執(zhí)意要定居的舉措，和當(dāng)年執(zhí)意要離開的行為，完全一樣。

我一直心存幻想，不知自己已徹底離家。無論我返家多少次，當(dāng)我不再固定居住于此時(shí)，我已成為事實(shí)上的游客。真相大白的時(shí)刻來得那么晚。在這一次返家后我才覺醒，我不僅僅是回來奔喪，更是在訣別。在這個(gè)雪山像片片閃光蛋糕的六月，在這個(gè)西伯利亞冷風(fēng)吹拂的小城，我不僅送別了母親，還有父親;我將與自童年起就居住的老屋告別;我將再也看不見少女時(shí)期的自己——我將徹底淪為無家可歸者。

在我所到達(dá)的嶺南小鎮(zhèn)，五六層的農(nóng)民房東一處西一處，密匝匝黏成“城中村”。正午的赤炎下，它們猶如一個(gè)個(gè)蹲伏的黑影，戴著風(fēng)帽，露著眼睛。我并不喜歡在這種光線下注視這些屋宇。正午，可怕的正午，這些房屋外墻上的褐色雨痕，玻璃上的陳年污垢，縫隙中生長的雜草，樓群間扭結(jié)的電線，都會(huì)被看得一清二楚。歷數(shù)這些細(xì)節(jié)，沒有一樣屬于我——事實(shí)上，那些房子和它們的附屬物彼此間組成強(qiáng)大聯(lián)盟，而我是局外人，是一個(gè)既無財(cái)產(chǎn)也無土地的流浪者。

在別人的家園，我總處于傾聽和窺視狀態(tài)。就連微笑，也是有意裝出來的。我要達(dá)到的效果是偶然的、碰巧的，就那么笑了。我的神經(jīng)末梢如發(fā)紅的樹根，絲絲縷縷，裸露在外。無論我走到哪里，都帶著異鄉(xiāng)人的臉龐，異鄉(xiāng)人的膚色，異鄉(xiāng)人的姿態(tài)。我的侵入讓別人不快，而我卻無法返鄉(xiāng)。所有異鄉(xiāng)人的生活都是這樣：強(qiáng)迫自己經(jīng)受得住白眼，而不要亂了方寸。每個(gè)人，每時(shí)每刻，都會(huì)被白眼宣布為不受歡迎。

在異鄉(xiāng)，每一個(gè)凌晨開始得都那么早。在山體和天空還融成一杯咖啡時(shí)醒來，我克服著身體的緊張、瑟縮，坐在電腦前敲打鍵盤，像嗜飲者酗酒，癮君子吸毒，我要依賴敲打行為支撐我在世間不致發(fā)瘋。我一邊敲打，將思想轉(zhuǎn)化成漢字，一邊用空余的腦筋想著如果我還在故鄉(xiāng)，在早晨，我會(huì)像蠟燭一樣融化在充滿愛意的熱量中，我會(huì)找不到自己。寒冷只是西北的表面，正如嶺南持續(xù)高溫，但其內(nèi)里，卻涌動(dòng)著無邊無際的冰碴。何以我要長久滯留于異鄉(xiāng)？我在那冷酷、生澀和拒絕的生死場中，獲得了怎樣的養(yǎng)料？而我居然一日韌過一日，慢慢壯大，長成另一個(gè)我。

好;一切都剛剛好。我告訴自己：一切都不算太壞。即便淪落到邊緣的邊緣，我依舊還能在文字中塑造最漂亮、最精致、最潔白的理想生活。我在他人的鄙薄中開始了一天的寫作，又在這種鄙薄之下依舊生氣勃勃的情緒中結(jié)束了寫作。睡覺前，我總會(huì)捧本書。我把這行為看作一種支撐，它讓我確信世界依然穩(wěn)定，是個(gè)可以掌握在手中的實(shí)體?，F(xiàn)在，我所過的生活不是夢境?，F(xiàn)在，我在一個(gè)地方活著，雖然這地方的街景、風(fēng)俗和人群，都非我所熟知，但我依舊存在。

三

暗黑中，村子尚且昏昏欲睡，屋檐黏著白楊，田埂裹著水渠。晨霧中，只一處明晃晃發(fā)亮——我家門口撐起的引魂幡。幡高挑在竹竿上，花朵妖冶異常，像叢橘紅的灌木，又像個(gè)有呼吸的生命體?；ǘ浔挥途G葉片簇?fù)?，邊緣打皺，蕊部如閃光石英，裹著顆小燈泡，殘陽般放光。這花朵雖犯沖色素竄上落下，一團(tuán)團(tuán)一抹抹，但在視覺上，卻倍感荒蕪饑餓。

從幡下經(jīng)過，我的身體陡然縮小，似被某種強(qiáng)大外力擠壓，或被塞進(jìn)冬天的菜窖，哪怕大力喘氣，也憋悶異常，心要從腔子里躍出。也許，并不是老屋的顏色、燈光和暗影讓我驚悚，而是定格在這背后的死亡。我無法用合適的詞來表達(dá)這種感覺，好像是一種害怕，但又是全然陌生的害怕——此前，我從未經(jīng)歷。

然而在村子里，死亡是件平常事。關(guān)于死亡的這套儀式，也已上演過千遍。葬禮是演給死者和活人的雙重話?。喝巳硕紖⑴c其中，都有屬于自己的角色。在村里，并非人一離世便必須哀傷，村里人有他們對待死亡的態(tài)度。圓桌上，村委會(huì)的年輕人正商討議程;側(cè)旁，鄰居大嫂們嘰喳著，懷里抱著個(gè)孩子，手里拽著另一個(gè);飯桌旁是麻將桌，大笑聲夾雜著噼啪聲。記憶中的這院子，少有外人來?？偸侨齻€(gè)人：母親在灶臺忙活，女兒燒火，父親喂羊，各忙各的。除爐灶中茄子桿嗤嗤的燃燒聲，羊圈里簌簌的啃噬聲，就是大人們的腳步聲。女兒能從輕重中分辨出父母。而現(xiàn)在，父母要從這親手建造的房子里出去，走向另一個(gè)世界。

孝衣是塊長麻布，在腦袋上攢出個(gè)三角，腰間勒條麻繩。因下擺太長，便將布在腰間折了兩層。跪在院中，向吊唁者行禮，不斷彎腰，不斷說話，不斷道謝，原本就干裂的身體幾乎要燒著。我像個(gè)重病患者：眼皮腫脹，瞳仁灼燙，嘴唇干裂，嗓音沙啞。稀稀落落到來的遠(yuǎn)親近鄰，磕頭燒紙后，舀碗羊肉湯，坐在桌前吸溜吸溜，而我卻滴水無法吞咽。

我是在獲悉母親去世后趕回家的，未曾想，四天后，父親也隨母而去。每個(gè)人體內(nèi)都有一個(gè)生命的時(shí)鐘，在一點(diǎn)點(diǎn)顫抖，分秒必爭。時(shí)鐘知道每一個(gè)瞬間都是唯一的。我不知道父母生活在一起太久，已便相互做了適度調(diào)整，要相跟著一起走，而它們都知道——那環(huán)繞著老屋的菜地，那房頂上的葡萄藤，那皴裂的墻皮，那閃著銀光的鐮刀，那碼成垛的柳條枝——它們早知父母的決心。

父母是文盲，一輩子受“睜眼瞎”之痛?？伤麄兊膯识Y，卻充滿學(xué)究味。院門前貼著的訃告，白紙黑字，龍飛鳳舞;引魂幡下皺紋紙兩米多長，紅黃綠粉，一搖一晃時(shí)，墨字亦一搖一晃：駕鶴西游，音容永存。棕紅木門旁多了幅黑白對聯(lián)：綠水青山常送月，碧云紅樹不勝悲。院墻上掛著挽幛，標(biāo)明逝者“大人千古”。院內(nèi)正門兩側(cè)亦掛對聯(lián)：身去音容存，壽終德望在。靈堂內(nèi)從屋頂墜下塊白布，綴著黑“奠”字。白布外置張小桌，供著黑白照、排位、香爐、長明燈及饅頭、餅子、水果，兩側(cè)簇?fù)斫鸾z黃菊。人事安排貼在窗口旁，無論主東、主廚、幫廚、報(bào)喪、庫管、采購、借還、記賬、打坑、燒水、挽聯(lián)等，都有專人負(fù)責(zé)。

就連棺木上的圖畫，也暗喻深刻。棺木已做好多年，放在小屋，被厚布包裹，從不示人。這亦是我第一次看到：體量巨大、通身赤紅，似膨脹大鼎，厚實(shí)粗重。兩側(cè)配湖藍(lán)鑲金圖畫。一側(cè)是“王裒聞雷哭墓”：團(tuán)團(tuán)烏云下，一黑發(fā)藍(lán)袍男人跪拜墳頭;另一側(cè)是“孟宗哭竹生筍”：竹林旁，藍(lán)袍黑帽男人正手拿白帕拭淚。首尾處是蓮花，蓋頂排列著七個(gè)紅點(diǎn)，類北斗七星狀。

廚房旁撐起兩眼灶，火焰在鼓風(fēng)機(jī)的吹動(dòng)下騰空，試圖舔舐旁邊的塑料桶、鋼精鍋、炒勺、啤酒瓶、菜籽油。幫廚的女人們，挽著袖子，戴著圍裙，將蒸煮炸炒的羊肉、雞肉、魚肉、粉條、白菜、辣椒，收拾利落，歸置在長條案板上。我目睹了這些女人嫁到村子，從年輕媳婦變成孩子他娘，又變成年輕的婆婆或奶奶的過程。我記得她們嫁來時(shí)，臉龐和鬢發(fā)旁的紅花一樣新鮮，現(xiàn)在，她們頭發(fā)零落，手指粗硬，大笑時(shí)眼角會(huì)顯出一堆細(xì)細(xì)的針頭，一直延伸到太陽穴。

婦人們操持的這些飯食，母親樣樣精通。母親也是從年輕媳婦變老的。那時(shí)她齊耳短發(fā)，頭頂箍著個(gè)黑發(fā)卡，淡眉黑眼厚唇，手腳不停地干活，一刻不閑。地里的活忙完，還要做飯洗碗。等男人和孩子睡下，又在燈下納鞋底。手里的改錐一戳，將針插入，再將粗麻線噗噗拽出。有時(shí)，她會(huì)停下來，用改錐在頭皮上一劃，望望孩子是否踢被。孩子亦偷偷望母親：一個(gè)是實(shí)體的，正在勞作;另一個(gè)是黏在墻上的影子，正一搖一晃。母親勞作的手指粗硬如燒火棍，而孩子的手指卻細(xì)嫩頎長。孩子的手是將母親的手埋葬為泥而長出的蓮花。母親長出了老人斑，一團(tuán)一團(tuán)的黑，在面頰，在手背。時(shí)間的彈孔就這樣射穿了她的肉體，舔干了她的精氣。

小時(shí)候母親常對我說，她想去死。母親是地主的女兒，不得已嫁給了父親，一進(jìn)門就當(dāng)了后娘，又因沒有生育（我是養(yǎng)女），委屈了一輩子。但母親知道，若自己尋了短見，孩子便會(huì)落單。在母親體里，洋溢著飽滿的愛意，像細(xì)沙，止不住要泄漏。她以關(guān)懷他人為己任。她的誠摯良善，總反襯出我的尖酸刻薄。我從來都和她不一樣，而她，從來都不曾真正了解我。她的子宮雖沒有孕育我，但她卻把一個(gè)女人一生的全部愛意，滿滿當(dāng)當(dāng)，全部塞進(jìn)我的血液。

鏡框里的照片，是母親自己選的。和平時(shí)一樣：淡眉黑眼，抿著嘴唇，翻領(lǐng)長袖衫，齊耳短發(fā)，眼神澄澈。那眼神似乎已動(dòng)了感情，充滿憐愛，而非責(zé)怪，像她慣?？次視r(shí)那樣。她總是想護(hù)著我，怕我在外面受委屈，而她縱有千里搭長棚的呵護(hù)之心，身體卻如廢墟般在速朽。擺放鏡框的供桌，是張矮腿木桌，是我小時(shí)用來寫作業(yè)的。母親總叮囑：先寫完作業(yè)再去拔草。母親一定后悔送我去了學(xué)校，讓我離家，看我南遷。她后悔得夜夜失眠。她說當(dāng)初應(yīng)有兩個(gè)女兒，一個(gè)去上學(xué)，到外面闖，另一個(gè)不上學(xué)，在家里種地。

舅舅來了，還是穿著母親送給他的舊衣服。以前，那舊衣服里總有母親塞給他的錢。舅舅燒香磕頭后，蜷縮在凳子上喝湯，吸溜吸溜。那聲音從各種噪音中凸顯出來，竟有幾分親切。我凝望舅舅的眼神有些恍惚，好像母親的目光摻合了進(jìn)來。舅舅不僅是個(gè)灰老頭，還是個(gè)可憐人，是個(gè)日子過不去的人，是個(gè)由不得讓人要去憐憫的人。舅舅確實(shí)可憐：妻子早逝，唯一的兒子也因病去世，留下個(gè)小孫女，跟著改嫁的母親到了別人家。可舅舅說，他還要種地，要給孩子攢上學(xué)的錢。舅舅還愿意和命運(yùn)一搏，而他那張臉，黧黑枯萎，凝縮得像皸裂河床。

春節(jié)時(shí)舅舅來看望母親，母親自知大限快到，止不住嚎啕。姐弟倆抱頭，涕淚滂沱。現(xiàn)在，穿舊衣的舅舅雖羸弱，卻篤定異?！缘粚Υ粩嗲趾λ畹乃郎?。母親一走，便再也無人關(guān)心他了。母親是代外婆來疼愛這最小的兄弟的。外公劃成地主時(shí)，舅舅還是個(gè)孩子。外公去世后，外婆帶著六個(gè)子女逃荒新疆。母親是二女兒，親戚們總稱她“二姑”或“二姨”。母親總有操不完的心，為她家族里的大人和孩子。任何人找到我家，都有好茶好飯。一位遠(yuǎn)房親戚念念叨叨：六零年吃了碗你媽的哨子面，味道真好！

現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)雖有一群和我有關(guān)系的人，但我和他們卻是生疏的。雖然我們都共同為逝者悲哀，但作為單獨(dú)的個(gè)體，我們是陌生的。他們只知道我在外地生活，而我對他們在家族排行榜的位置，極為模糊。父親去世后，有個(gè)銀發(fā)老太撫著棺木嚎哭?？奁乃坪醣日５乃€要老十歲。她的手那樣枯小。她曾經(jīng)美過嗎？現(xiàn)在，她真是太老了。一張尖下顎的黃瘦臉，眉毛稀疏到荒蕪，眼睛是兩灘污泥，四周布滿沼澤，嘴巴也移了位，似乎唇外還有唇。

她竟然是父親的堂妹，而我卻從未見過。從她的慟哭中，我聽得出她對父親感情篤深;從她那和父親一模一樣的銀發(fā)中，我確定他們有血緣關(guān)系。然而，何以父親從未提及？或者，我從未真正走入父母家族的關(guān)系網(wǎng)中。我念書時(shí)他們不愿多說，省得我分心;及至到外地，我更疏于親友間的聯(lián)系。到父母撒手人寰，才看到有這么多的人，其實(shí)在心里彼此深念。然而，每一個(gè)人對另一個(gè)人（哪怕是至親至愛的人），都是深?yuàn)W之謎，不解之謎。

車隊(duì)穿行，紙錢飛揚(yáng)，窗外閃過的白楊林、小學(xué)、商店，都像被放在一個(gè)搖晃的玻璃杯中，全都變了形。柏油路變成沙土路后，視線盡頭出現(xiàn)了青黛色的東天山。深藍(lán)天空中，云朵如只大鳳凰，正張開白翅膀。荒原延伸成零位線，凸顯出一個(gè)個(gè)圓鼓包。車停處，裸出挖好的坑穴——是挖掘機(jī)挖的（以往，需請十幾個(gè)壯漢，用鐵鍬十字鎬，費(fèi)四五個(gè)小時(shí)才能完工）。入棺雖驚險(xiǎn)，卻平安順當(dāng)。繩子看起來是死結(jié)，但充滿機(jī)關(guān)，套在棺木上，前后都有人扯拽，眼看那長方形晃晃悠悠，晃晃悠悠，最終，一點(diǎn)點(diǎn)向下，牢牢貼在墓穴底部。那個(gè)位置，是人界所能接受的底線。線之上，是繁華旖旎;線之下，是了寂無色。

我捧著沙土往下撒，心里默念：“媽，您走好?！?/p>

那空空蕩蕩的墓穴吞噬掉母親的襯衫，吞噬掉送葬隊(duì)伍的眼淚，也吞噬掉我的臉頰，我上下嘴唇咬在一起的疼痛。那墓穴還吞噬掉東天山喀爾里克雪峰的白晝，令它進(jìn)入黑夜，在地層深處醞釀來年春天的悸動(dòng)。春天，戈壁灘的駱駝刺會(huì)開出團(tuán)團(tuán)花朵。

四

父親住在ICU病房，塞著氧氣的鼻孔，咬著導(dǎo)食導(dǎo)管的嘴角，滲著淡淡的、無言的血水。在他的病床前后，都是呼吸不均的重病患者。六月的陽光，極明亮地打在病房極明亮的窗玻璃上。外面已非常悶熱，可病房里的冷氣，卻讓一窗明晃晃的陽光，顯得奇異虛幻。

父親被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，還能說些短句，等我辦完母親喪事趕到醫(yī)院時(shí)，他的病況已危篤得很。他整整消瘦了一圈，臉上繃著一層發(fā)著微光的、單薄如膜的、幾乎完全失去血色的面皮，在陰翳中透著尸黃，使他的白發(fā)愈發(fā)干枯，眼眶越發(fā)洞黑。這一年的春節(jié)是二月，我剛剛回來過。才不過四個(gè)月，怎么竟就變成這模樣？我凝視父親的臉。他看起來像深深地睡著了，而此前的父親，多么俊朗矍鑠?；杷母赣H，忽然因濃痰哽塞，漲紅了原本蠟黃的臉。護(hù)士們忙著為他抽痰時(shí)，我看到他的身軀在強(qiáng)震中抽搐著。

護(hù)士們?yōu)樗卵b了一瓶滴劑，安靜地量了脈搏和血壓后離去，我才真切地感受到，父親除了殘存一息的游絲，身體尚處于大面積無知覺狀態(tài)。而正是那一息游絲，使我和父親維系著活著的、人與人之間的聯(lián)系。我覺得父親每呼出的一口氣，都像是一次深深的嘆息。

待他靜下來，我湊到他耳邊輕聲說：“爸，我回來了！”那眼皮猛然一睜，他陡然醒來。那種“醒”，是只剩下兩個(gè)窟窿的眼睛漸漸汪出水光，聚攏成一碗淺泉，能夠把人影映照其上的“醒”。他看到了我。我屏氣凝神，生怕一點(diǎn)呼吸就會(huì)把那眼神吹散。這還陽的一刻，可謂稍縱即逝。他翕動(dòng)嘴唇：“回去！”

——他是讓女兒把他帶回家，他要在那里走。

從病房出來后見到主治醫(yī)生，我吃驚于對方的豐腴。這醫(yī)生的臉皮真光，光得幾乎刺目。想來，我是被父親的枯干駭住了。父親的臉盤縮小后，又失去圓潤，變得瘦長塌陷，提前把骷髏狀凸顯出來。那銀盤大臉的醫(yī)生和家屬一對眼，便處于交鋒狀態(tài)。她說，你父親年齡大，肺感染、臟衰竭、心損害，要做好思想準(zhǔn)備。她在緊緊盯視后，語調(diào)陡然輕柔起來：“現(xiàn)在呢，有個(gè)問題，痰吐不出來，怎么辦？！”我愕然，大腦像啟動(dòng)極慢的電腦屏幕，搜索不到任何一點(diǎn)醫(yī)學(xué)信息，只是一面反光效果不佳的鏡子。我變成了文盲。

于是她建議：“將氣管切開？”?。?！我即刻搖頭。父親一生周正體面，連褲腳灰塵都不愿帶進(jìn)房，絕不愿脖頸開著口子離世。當(dāng)我向別的專家咨詢時(shí)，對方坦言：手術(shù)只能緩解一兩周或一兩個(gè)月，最終，熬干病人，耗盡家屬。

銀盤大臉凝固成塑膠：“你們，有衣服了嗎？”我點(diǎn)頭?！澳銈?，做好辦事的準(zhǔn)備了嗎？”我亦點(diǎn)頭?！澳銈儯枰茸o(hù)車嗎？”我搖頭。女醫(yī)生啪地合上夾子，霍然起身：“那，你們就等著吧！”她像個(gè)傳銷的失敗者，氣急敗壞地轉(zhuǎn)身，扭著高跟鞋蹬蹬而去。我的心一抖——這醫(yī)生多么混賬！她完全知道那手術(shù)有多么無恥！

也許那時(shí)，我應(yīng)該把父親接回家。這是我在這次回家經(jīng)歷中，唯一后悔的事。我清晰地聽到他說“回去”，可我卻極猶豫。我怕這樣放棄治療，眼瞅著他掙扎于彌留之際，遭親友鄰居恥笑。及至父親真走了，我才后悔。他多么想躺在炕頭，看看自己的院子，自己的窗戶，自己的葡萄架。

我知父親熬不了太久，但沒想到，時(shí)間是那樣短。那種生死相隔，真令人心悸。第一天還看到眼皮撐開、嘴唇翕動(dòng)，第二天，那眼皮和嘴唇，已凝固成花崗巖。原來，生死相隔如此平靜——根本不像電影鏡頭里那般夸張。父親的靈魂飛離后，他的肉體陷入深度睡眠——沒有任何怪相。

而父親居然在彌留之際，讓我的手機(jī)整整提前了兩小時(shí)！

那天凌晨我醒得早，看手機(jī)已到7點(diǎn)，便洗漱完畢準(zhǔn)備去醫(yī)院。我等姐姐醒來用摩托車送我，可她總是不醒，我便去臥室叫她。她睡意深沉地說：“怎么這么早？”我說：“已經(jīng)7點(diǎn)了啊！”我亮出手機(jī)給她看。她看看窗外：“天色不對哦?！庇谑撬蜷_電視，又打開電腦，顯示的時(shí)間都是——5點(diǎn)。我的神經(jīng)被抻了又抻，起了毛，快要斷了，而她看我，像看一堵要坍塌的墻。陡然間，手機(jī)鈴聲大震。侄兒說，爺爺走了。我在心里小心翼翼呵護(hù)著的細(xì)瓷器皿，原本就裂紋密布，每加深一點(diǎn)，都會(huì)發(fā)出心驚肉跳的輕微響動(dòng)，現(xiàn)在，徹底碎裂開。

姐姐用摩托車載著我，先趕回老屋拿老衣，再趕往醫(yī)院。等進(jìn)入雪白走廊后，她突然止步，說不去了。我和姐姐是同父同母的親姐妹，她害怕那個(gè)名為“姨夫”的人所帶來的死亡。我自己拎著老衣進(jìn)入。進(jìn)入電梯，掏出手機(jī)后，時(shí)間是——六點(diǎn)四十。

匆忙趕到ICU病房，見病床已被推出，父親的身上蓋著雪白被單，臉赤裸著，眼皮緊閉，每一根白發(fā)似乎都在飄蕩。鼻孔拔掉氧氣管后，并非空洞，而像充滿了氣息。長期咬著導(dǎo)管的青灰嘴唇，空茫地微張著，粗硬的胡子茬，布滿嘴唇的四周和下顎。侄兒說早晨5點(diǎn)，護(hù)士通知他，人已經(jīng)走了?！皫c(diǎn)？”“5點(diǎn)?！蔽乙欢叮瑴喩碓俅慰嚲o，腦袋里轟轟作響，像洗澡時(shí)打開了熱水器，瞬間被灼燙覆蓋。

劉哥趕來，中等個(gè)，手掌寬，手指短，臉膛黑，眉毛粗，聲量足。他掏出瓶白酒，濡濕了新毛巾，然后嘩啦，揭開父親的被單。那是具精瘦的軀體，四肢粗大青白，毫無生氣，恁意地?cái)R在床單上。第一次，我看見了父親那衰敗的、被導(dǎo)尿管弄得有些發(fā)炎的器官，在蕪亂的體毛中，安靜地耷拉著。

滴了酒的毛巾擦拭著父親的身體，從眼皮到鼻梁到臉頰到下巴，至全身。劉哥邊擦邊念叨：“丁叔放心，我給你把事辦好?！甭曇羝椒€(wěn)，一個(gè)字又一個(gè)字，淡而有力。他抬起胳膊，抬起腿，抬起腳，一點(diǎn)點(diǎn)抹下去，像在擦一個(gè)古董，沒有一絲縫隙被遺忘。套上襯褲后再套外褲。右胳膊套上后，左胳膊總進(jìn)不去，因身體已處半僵硬狀態(tài)。劉哥輕輕挪移襯衫，柔聲嘀咕：“丁叔，穿好衣服上路嘍。”我和侄兒幫忙，讓襯衫從合適的角度進(jìn)入胳膊，終于，順當(dāng)?shù)靥琢诉M(jìn)去。又穿上罩衣、襪子、鞋。

我在院子里等姐姐來接我?；馃频尿滉栂拢顾诩贡澈托乜谒烈饬魈?，我用手掌抹了一把，異常虛弱，跌跤似地坐在榆樹下的長椅上。樹蔭中，我時(shí)而低頭，時(shí)而仰望，只覺陣陣眩暈，卻始終沒有流淚。

及至母親墓旁，又葬下父親，將兩個(gè)墳堆合并成一個(gè)大鼓包。在那拱形的內(nèi)部，卻是兩個(gè)單獨(dú)的坑，只是在中間洞壁掏出了個(gè)洞，串了根紅繩。新隆起的土包頂部插了引魂幡，黑石碑上鐫刻著父母倆的名字。微風(fēng)吹過，幡動(dòng)而碑不動(dòng)。

看起來，所有的墓碑都一模一樣：尺寸、顏色、形狀。但對逝者來說，對他們突然中斷的人生歲月來說，這些整齊劃一是不同尋常的。事實(shí)上，這片戈壁因新增了墓穴而發(fā)生了改變;事實(shí)上，連墓碑也在改變：那灰塵如疾病，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著石塊的表面。墓碑上沒有照片。風(fēng)從墳冢間吹過，暗含著東天山特有的冰雪味。

每年春天，這片戈壁灘都會(huì)長出團(tuán)團(tuán)駱駝刺，開出米粒般的小花。香味從灰粉相間的顏色中漫溢而出，飄進(jìn)鑲著黑墓碑牙齒的洞穴后，整個(gè)戈壁，便像從冬眠醒來。一年中最好的季節(jié)過去后，花朵便凋零墜落。當(dāng)?shù)谝粓龊L(fēng)吹過，連針尖葉片也枯萎變黃。當(dāng)?shù)谝黄┗◤目柪锟松铰湎?，春天的悸?dòng)，便再次在地層深處醞釀。

五

推開木門，葡萄架下的庭院空空蕩蕩。

供桌和白布已被收起，堆在地上的雜物也拾掇干凈。前幾天院子里總堆滿人，現(xiàn)在，卻只剩我一個(gè)。我以為自己可以承受死亡后的一切，我以為自己能承受得住孤單，然而，我發(fā)現(xiàn)我很難挺過——父母已不再，而那些幸存之物，卻還在原來的地方。現(xiàn)在，這個(gè)黃泥小院的形狀還在，但已染上廢墟味。墻皮脫落后，裸出內(nèi)里的塊塊土坯;木窗斑駁，裂痕細(xì)密;支撐羊圈的木棍歪斜，圈內(nèi)空蕩。

我向屋內(nèi)望去。我知道我的親人們正坐在方桌上聊天。我想看看母親的手，那因染上西紅柿苗的汁液，變得皴裂墨黑，指縫間殘存泥巴的手。我還想看看父親的手，骨節(jié)粗大，掌面寬闊。他常干施肥和鋤草的活，有時(shí)還會(huì)捆豇豆秧。我想問問母親記不記得早年，背我過浮橋去打針，橋下波浪碩大，步步驚心，我噤聲如貓，瞪大雙眼。我還想問問父親，那年去外婆家拜年回來，整條街都鋪滿爆竹碎屑，如紅花倒長。他突然抱起我，令我騰空，能夠著路燈。我們走過柏油路，穿過鄉(xiāng)間土路，從塑料大棚間的細(xì)碎小路拐彎，終于到了家。

當(dāng)我推門進(jìn)入里屋，試圖靠近窗前木桌時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們已匆匆離去。我知道他們剛剛還在議論我，不贊成我南下，為我的前途憂慮。我甚至還能聽到他們離去的腳步聲，看到他們的銀發(fā)背影。而當(dāng)我注目那張木桌時(shí)，瞬間，桌面便長滿苔蘚，毛茸茸的，斷裂而坍塌，縫隙間還長出荒草。

這葡萄藤下的黃泥小屋，是我的源頭，我的根，我卻用飛翔來逃離它，任它衰敗。我從這里連根拔起，脫離開地面，向半空飄去，我用力向上飄，試圖把自己帶到更遙遠(yuǎn)的緯度。我所脫離的，不僅僅是這間屋子，還有屬于這里歷史、記憶和時(shí)間。我悲傷地意識到，在這次回家之后，這個(gè)地方再也不需要我回來?；貋碇粫?huì)讓我更痛苦。然而，正是在這個(gè)讓我看到死亡的地方，才讓我擁有切實(shí)的家的感覺。

當(dāng)年離家時(shí)，我心懷當(dāng)作家的理想，而我后來的寫作純粹依賴意志的努力，精力的高度集中。我沒有家學(xué)淵源，亦無幻想才能，只有一個(gè)微不足道的邊疆小城的童年可供利用。我沒有經(jīng)歷任何重大的歷史事件：我貌似沒有題材。我要等到二十年之后，才終于明白，我一直想要找到的題材就是我自己——我作為一個(gè)盲流之女再次盲流，試圖在世間尋找一條出路的一切努力。我的全部寫作都攜帶著個(gè)人的真實(shí)情況。無論我走到哪里，都像一株葡萄樹，攜帶著點(diǎn)點(diǎn)圓形光斑。這個(gè)畫面構(gòu)成了我精神的鐵資本。對我而言，這間被葡萄藤覆蓋的小屋，劃出了我的創(chuàng)造力的疆界：我余生的主要任務(wù)就是探索、解釋和理解它。