永生花

1

最近一次聽到張金寶的名字是小七回到北京的兩年后，一次朋友聚會(huì)上。老賀顯出一副神叨的表情說：“你們聽說了嗎？瑪麗張的本名叫張金寶！”在座的七八個(gè)朋友開始交頭接耳，小七也裝作一副好奇的樣子參與其中，這個(gè)秘密她大概在十年前就知道了。盡管如此，她還是擺出了一副驚訝的表情。老賀又說：“這名字土的喲，跟村姑兒似的。我還聽說，這女的換過九次名字呢?！崩腺R其實(shí)并不認(rèn)識(shí)瑪麗張，他們未曾謀面過。可在紐約華人圈里，你有可能沒聽說過瑪麗李、瑪麗王、瑪麗何，但絕不會(huì)沒聽說過瑪麗張的。但實(shí)際上，張金寶只換過兩次名字。臟小強(qiáng)操著一口福建口音說：“這人呀，不管到哪里都得靠口碑活著。她把一個(gè)名字用爛了，可不得換個(gè)名字么？”臟小強(qiáng)是福建人，二十年前偷渡到了他的夢(mèng)之國——美國，幾經(jīng)周折后，又將自己渡到了夢(mèng)之國的核心城市——紐約。他在一家廣東人開的餐館里打黑工，沒人知道他真正叫什么，也沒人關(guān)心。只是認(rèn)識(shí)他的人都管他叫臟小強(qiáng)，說是在紐約討生活的福建人，都有像蟑螂小強(qiáng)一樣頑強(qiáng)的生命力。

臟小強(qiáng)說的沒錯(cuò)，飯館兒需要口碑，足療需要口碑，妓院也需要口碑，人更是要靠口碑活著的，尤其是在紐約的華人圈里?？诒腿耸抢壴谝黄鸬摹．?dāng)張金寶“火”起來的時(shí)候，正是用的瑪麗張這個(gè)名字。

小七和瑪麗張是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？具體日子小七也記不清了，只是隱約記得那是一個(gè)較為溫暖的冬天。和往常一樣，小七晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從學(xué)校圖書館里走出來，排隊(duì)等待回家的60C路公交車。站在她前面的是一個(gè)金黃色長發(fā)披肩的女生。她穿了一件黑色呢子大衣，兩條細(xì)長的腿就這么赤條條地露在冬日的夜里。小七把自己裹在一件白色羽絨大衣里，瑟瑟發(fā)抖?！霸趺窜囘€不來？”小七嘟囔句。赤腿女孩突然轉(zhuǎn)過身來：“可能還要等個(gè)十分鐘呢?！毙∑呋瘟艘幌律瘢B連點(diǎn)頭。

十分鐘過后，60C不慌不忙地駛來。她們并排坐在了一起。赤腿女孩開始和小七攀談起來，姓名、年齡、籍貫、專業(yè)兩人各交代一遍過后又不約而同地下了車。后來得知，赤腿女孩叫瑪麗張，住小七的隔壁。

回到家后，小七正準(zhǔn)備入睡，突然門鈴響了。是瑪麗張。她穿著一條紅色蕾絲睡裙，手里端著一盤蛋糕和一瓶紅酒?，旣悘垖?duì)小七說：“我能進(jìn)去坐坐么？”小七看著她這架勢(shì)，哪里是坐坐這么簡單。小七面有難色道：“我明天有早課，恐怕……”瑪麗張垂下眼簾：“今晚是我生日?！?/p>

小七的房間是和別人合租的，室友是個(gè)香港人，她早已睡下。瑪麗張踮起腳尖，興奮地迅速?zèng)_進(jìn)小七房間里，坐在床上，倒了兩杯紅酒。小七雖不討厭瑪麗張，可對(duì)她這種自來熟的行為實(shí)在感到不自在。

“二十八歲了，過得可真快。一轉(zhuǎn)眼到這個(gè)城市也有十一年了。”瑪麗張身姿嫵媚，蕾絲裙掛在胸前，露出了半個(gè)乳房。她在胸前不停搖晃著手中的大肚紅酒杯，紅酒在玻璃杯里一圈圈地轉(zhuǎn)悠著。小七坐在書桌旁的椅子上，低頭不做聲。“你有男朋友么？”小七搖搖頭：“交男朋友會(huì)影響學(xué)習(xí)?！爆旣悘埧粗p聲一笑。“我得趕緊畢業(yè)然后找個(gè)正經(jīng)工作。家里只供我讀一年預(yù)科和三年大學(xué)的錢。”瑪麗張又說：“你為什么叫小七？”“我臉上長了七顆痣，后來燒掉了兩顆，一顆是眼角下面的，一顆是嘴邊上的。因?yàn)槔牙颜f眼角長痣的姑娘容易哭，嘴角上長痣的姑娘愛貪嘴。姥姥不想讓我變成愛哭鼻子的小胖妹，就點(diǎn)掉了這兩顆。奶奶還說，其余的五顆痣不礙事兒?！?/p>

兩人整晚只是隨性聊天。小七心中一直想問瑪麗張一句話——你沒有其他的朋友么？可這句話卻一直憋在心里，誰也沒想到，這一憋就是永遠(yuǎn)。

瑪麗張獨(dú)自喝了一整瓶紅酒，紅酒把她的雙唇染成了醬紫色。她就這樣穿著紅色蕾絲睡裙倒在了小七的床上，像只即將死去的吸血鬼。她的生日就這樣在小七這樣一個(gè)陌生女孩的屋中平靜地度過了。小七站在床邊看著她，莫名地對(duì)她起了憐憫之心。

第二天醒來，瑪麗張?jiān)缫央x去。小七對(duì)妍姐講述了昨天發(fā)生的事情，妍姐只是說讓她遠(yuǎn)離瑪麗張，這樣的女人都不是什么好人。在妍姐心里，頭發(fā)染成金色的都是壞女人。他給小七講了一個(gè)四年前，在紐約發(fā)生的真實(shí)故事。

事情發(fā)生在一個(gè)圣誕夜的前夕，是個(gè)星期日的白天。教徒們?cè)谑ゼs翰教堂里做禮拜，這時(shí)候三輛警車呼嘯而來。警察在教堂外面死守著，直到禮拜結(jié)束后，教徒紛紛走出教堂，四名警察沖進(jìn)，把一個(gè)金色長發(fā)的中國女人給按在了地上。那個(gè)金色長發(fā)女人沒有掙脫，老實(shí)地被警察帶走了?？蓻]過多久，就又被放出來了。逮捕她的原因是，警方懷疑她跟三天前的一起兇殺案有關(guān)系。死者死前，兩人剛發(fā)生完性關(guān)系，可根據(jù)調(diào)查，兩人并無直接關(guān)聯(lián)。一個(gè)月后，這案子了結(jié)了，兇手找到了，果然跟這個(gè)金發(fā)女沒有直接關(guān)系。后來才知道，這金發(fā)女名叫櫻桃，本名是張金寶，說得好聽點(diǎn)她是個(gè)援交妹，說得難聽點(diǎn)就是個(gè)妓女。這新聞一曝光之后，就不得了了，關(guān)于她的小道新聞就像北京春天的楊絮一樣飛滿天。有人說櫻桃被一個(gè)越南大佬給包起來了，也有人說她曾經(jīng)進(jìn)過三次戒毒所，每次都試圖從中逃跑，未遂，更有人說她已經(jīng)死了，被越南大佬給弄死了。她的事情被無數(shù)的華人盲流杜撰著。無論她是否已經(jīng)死去，櫻桃這名字就此消失了。那個(gè)時(shí)候，人們一度懷疑櫻桃為什么會(huì)去圣約翰教堂里做禮拜。有人猜測(cè)，她此時(shí)正因宗教迫害的原由申請(qǐng)難民，誰知道呢。

小七卻不以為然，她覺得瑪麗張與她口中的櫻桃相差甚遠(yuǎn)——怎么能把所有染成金發(fā)的女人都叫壞女人呢？

2

這一天，小七沒有見到瑪麗張，第三天沒有見到，第四天也沒有……她的莫名出現(xiàn)像是一場(chǎng)夢(mèng)，唯有枕邊那一根金發(fā)絲可以證明，瑪麗張是真實(shí)存在的，她的確在小七的床上睡過一晚。

小七幾次想去按響瑪麗張的門鈴，可每次都是在門外駐足，猶豫下還是退縮。僅僅一面之緣而已，何必再去打擾呢。可是她到底去了哪？紐約城中的普通公寓樓隔音效果極差，四面鄰居家中的每一點(diǎn)噪音都可以聽得清楚。就像上個(gè)星期，住在樓下的一對(duì)夫婦因在公共洗衣房中，丟失了兩條裙子，三條褲子，五件襯衫以及丈夫一件風(fēng)衣外套而大吵一架。最重要的是，丈夫的一只很貴重的鋼筆落了外套的內(nèi)側(cè)兜里。夫妻二人的口音聽上去不是紐約城的人，有點(diǎn)像印度或中東一代的。小七在家里聽得津津有味，一清二楚。

這幾日，她總是把耳朵貼到墻上，探聽著隔壁——也就是瑪麗張房間里的聲響?？擅看蝹鱽淼?，永遠(yuǎn)都是樓上或是樓下再或是隔壁的隔壁所傳來的椅子挪動(dòng)、咳嗽、打呼嚕以及做愛的聲音。

直到第八天，瑪麗張的房間終于傳來了動(dòng)靜。

晚上十點(diǎn)，鄰居紛紛歇息，在夜晚的寂靜中，不時(shí)傳來樓上男人雷鳴般的酣睡聲或是窗外警車的呼嘯。小七在房中準(zhǔn)備著期中考試，這時(shí)，瑪麗張的房間里飄來了一陣對(duì)話，和一個(gè)男人。

男人說，下個(gè)月還是老地方見吧，錢已經(jīng)打到你的賬戶里了，注意查收一下。這次可是一筆不小的數(shù)目呢?，旣悘垱]開口。關(guān)上了門，男人便出去了。小七立刻從大門的貓眼望向走廊，卻只是隱約地看到一個(gè)男人的背影。

“我一定是瘋了?！毙∑叩诡^便睡下了。

夜晚某個(gè)時(shí)辰，小七被一陣硬物敲打墻壁的聲音吵醒，她把頭縮到被子里。

此時(shí)的瑪麗張，正穿著一件吊帶睡裙躺在床邊。一個(gè)男人坐在床的邊緣，一點(diǎn)一點(diǎn)褪去褲子。顯然，這是他第一次做這種事情。他的動(dòng)作笨拙、生硬、緊張，甚至顯得有些齷齪。男人的舉動(dòng)讓瑪麗張想起了五年前的事情。

那是個(gè)秋天，瑪麗張的男朋友莫小楠去上課了?，旣悘堈业搅艘粋€(gè)兼職——教一個(gè)廣東仔彈鋼琴。上課地點(diǎn)是在這個(gè)廣東仔家里的地下室。那時(shí)的瑪麗張還不叫瑪麗張，叫櫻桃。廣東仔帶著櫻桃走進(jìn)地下室，按了開關(guān)，暗黃色的光在黑暗的房間逐漸暈散開來。地下室潮濕陰暗，有一股發(fā)霉的味道。這個(gè)地下室擺著一張單人床，床前有張書桌，桌子上躺著一架不是全鍵盤的電子琴。

地下室里，散發(fā)著死人般的味道。

櫻桃站在門外，遲遲不敢踏入房門。廣東仔似乎察覺到了什么，便開口說：“我們之前在網(wǎng)上已經(jīng)說好了，給你的薪水是四十分鐘五十美金。要不我給你再加一些。我給你七十美金怎么樣？”櫻桃答應(yīng)了。她需要錢，她需要立刻從莫小楠的房子里搬出去。

她從未想到過自己經(jīng)過十五年的嚴(yán)格訓(xùn)練后，會(huì)坐在一個(gè)散發(fā)著死人味道的地下室里，用一架簡易電子琴教一個(gè)成年的廣東仔彈鋼琴。而這個(gè)廣東仔卻只想彈一首光良的《童話》。

廣東仔坐在床的邊緣，就像此時(shí)這個(gè)男人一樣。他拍拍床邊，示意她坐過來。他把電子琴的開關(guān)打開，這個(gè)舉動(dòng)讓櫻桃覺得無比可笑。她認(rèn)為，這根本不能叫做琴，頂多算個(gè)玩具。

電子琴冒出了一陣高分貝刺耳的聲音。櫻桃慢慢把雙手放到了鍵盤上：“我先給你彈一遍，然后在五線譜上標(biāo)注上簡譜的數(shù)字，簡譜你認(rèn)識(shí)么？哦，對(duì)了，差點(diǎn)忘記問你，你之前學(xué)過鋼琴么？”廣東仔搖搖頭說：“我從來沒學(xué)過，簡譜也不認(rèn)識(shí)。這是我第一次彈琴?！睓烟覜]再說話，照著譜子彈了一遍。然后拿起筆在音符上標(biāo)注了數(shù)字。

廣東仔在櫻桃邊上如坐針氈，屁股在床上蠕動(dòng)著。他微微起身，又坐下，就這樣，起身再坐下。一只手慢慢拉下自己的運(yùn)動(dòng)褲?；璋档臒艄庾寵烟业囊暰€變得越來越模糊。他的動(dòng)作細(xì)小謹(jǐn)慎，櫻桃并沒有在意。“我先教你識(shí)五線譜，下加一線是Do，往上半個(gè)格子是Ri?！睆V東仔似聽非聽地點(diǎn)著頭。他抬下屁股，又坐下，就這樣一直重復(fù)著。櫻桃終于看到了他的這一舉動(dòng)。在這封閉幽暗的地下室里，再無旁人。櫻桃目光迅速轉(zhuǎn)移到琴譜上，感到空前的恐懼。廣東仔突然開口：“這是Do么？”他一手指著琴譜，一手便按下了琴鍵了。櫻桃點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手開始發(fā)抖，但又不能暴露出自己的恐懼。他已經(jīng)把灰色的運(yùn)動(dòng)褲脫在了大腿跟的位置上，并且沒穿內(nèi)褲，他生殖器的上毛發(fā)就赤裸裸地暴露在外面。他如此坦然地坐在床邊上，雙手接過櫻桃遞給他的琴譜：“這些數(shù)字是什么意思？”櫻桃腦袋里像是被吸塵器吸空了般。她要保持鎮(zhèn)靜。櫻桃說：“是簡譜?！睆V東仔露著半個(gè)屁股坐在床上，認(rèn)真地看著。

櫻桃故作鎮(zhèn)定地說：“我去一下洗手間?！睆V東仔微笑地對(duì)她點(diǎn)頭示意。

她拿起包，緩慢起身，此時(shí)櫻桃已經(jīng)沒有了呼吸。她快速地，幾步?jīng)_出了地下室，推開大門跑了出去。她隨便朝著一個(gè)方向拼命地跑，她已經(jīng)很久沒有跑得這么遠(yuǎn)，這么快了。她終于跑得沒了力氣，回頭看看，廣東仔并沒有追上來。她癱倒在一棵樹下，把臉埋在了臂彎里，哭了。

現(xiàn)在，這個(gè)男人已經(jīng)把自己脫得精光，他赤條條地坐在瑪麗張身旁，伸手慢慢劃下她身上的吊帶裙?，旣悘埪上?，面無表情地盯著天花板。

一陣床頭木板不停敲打墻壁的聲音，不斷傳進(jìn)小七的房間里，這陣敲打聲里又伴隨著做愛發(fā)出的呻吟。小七仔細(xì)聽著。男子說：“我要來了?！爆旣悘埪曇粲行┎荒蜔骸耙欢ㄒ纬鰜恚桥M(jìn)去我們就不要再見了。”只聽男人“??！”的一聲。世界安靜了。

小七心里一陣惡心。過了會(huì)，一聲關(guān)門聲響。夜晚又恢復(fù)了原有的寂靜。

小七睜大眼睛，凝視著萬籟俱寂的黑夜。她繼續(xù)聆聽隔壁是否依然有動(dòng)靜，卻不知不覺中睡著了。

3

期中考試格外關(guān)鍵，如果有一門課沒有考好，那么這門課就要重修。也就意味著，她要延遲一個(gè)學(xué)期畢業(yè)，住宿費(fèi)、學(xué)費(fèi)、餐費(fèi)、電話費(fèi)、交通費(fèi)通通得增加，她每次想到這些的時(shí)候，焦慮癥就會(huì)發(fā)作。她的焦慮癥是剛來紐約時(shí)患上的。那時(shí)候她只身一人，英語只停留在簡單的日常生活用語水平上。家里給的費(fèi)用只夠她上一年預(yù)科以及三年大學(xué)的。小七父母認(rèn)為，大學(xué)第四年的時(shí)候就應(yīng)該有能力出去找工作，養(yǎng)活自己了。如果這一年預(yù)科不能順利畢業(yè)，則就要卷鋪蓋打道回府了。在上預(yù)科的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了妍姐。妍姐便給小七介紹了一個(gè)打散工的地方，可是那時(shí)候美國政府明文規(guī)定，中國留學(xué)生是不可以打工的。但是妍姐介紹的這份工作是一個(gè)廣東人開的中餐館，老板為了偷稅，在店里打工的人基本都是中國留學(xué)生，或是一些沒有身份的難民。付給他們的薪水是政府規(guī)定的最低時(shí)薪的一半。小七沒有打工經(jīng)驗(yàn)，但樣子卻乖巧。老板就讓她暫時(shí)到廚房里做洗碗和倒垃圾的工作。這時(shí)，她就認(rèn)識(shí)了臟小強(qiáng)。臟小強(qiáng)當(dāng)年從福建坐船偷渡到美國，在海上漂泊的數(shù)月里，有兩個(gè)從小一起長大的哥們死掉了，就死在臟小強(qiáng)的腳邊。如今，他已經(jīng)在美國生活五年了。小七很好奇，像臟小強(qiáng)這樣在美國沒有身份，沒有家，沒有錢的人為什么偏要來美國討生活。每當(dāng)談?wù)摰竭@個(gè)問題的時(shí)候，臟小強(qiáng)總是笑嘻嘻地說：“美國哪里都好，連廁所的衛(wèi)生紙都好?！?

小七坐在三百人的教室里，忐忑不安。老師發(fā)下考卷。為了防止學(xué)生作弊，考卷分成了A、B、C、D四種題目不同的卷子。如果想抄襲似乎是不可能的了。小七看著試卷，突然絕望了。題目與復(fù)習(xí)時(shí)的內(nèi)容完全就是兩回事。再環(huán)顧下班里的同學(xué)，大家都在奮筆疾書。尤其是坐在她左前方的那個(gè)黑人女孩，眨眼間卷子上已經(jīng)書寫了四行。她眼睛直勾勾地盯著卷子，腦袋里并沒有認(rèn)真思考答案，而是在掂量著這次考試不及格的后果——回國還是再重讀一個(gè)學(xué)期，想到這里就好像天塌下來了一般。八名監(jiān)考老師像幽靈般在四周游蕩。無奈下，小七只好硬著頭皮填寫答案。又一個(gè)小時(shí)過去，那個(gè)黑人女孩自信滿滿地站起來，走向前，交了考卷后離開了考場(chǎng)。逐漸地，同學(xué)們也都紛紛收拾起桌面，離開了考場(chǎng)。小七心急如焚，手心的汗把卷子浸得皺巴巴的。

她看了下自己的試卷，填寫的答案似乎并沒有錯(cuò)得離譜。每道題還是經(jīng)過認(rèn)真思考后才作答的。一個(gè)小時(shí)地填寫，卷子上也都是滿滿的字跡。她潦草檢查一遍后，便交上了考卷。希望這次可以蒙混過關(guān)。

她急忙跑出校園，到了那個(gè)公寓后面的小花園里。一個(gè)人獨(dú)自坐在一張木條凳上，發(fā)呆。

一個(gè)星期后，考試成績下來了。小七看到成績的那一刻，突然崩潰了。她把頭埋進(jìn)臂彎里哭了。這哭聲是那么的絕望。走出公寓大門，人們腳步緩慢地走在街道上，享受著當(dāng)下的陽光。

4

晚上，小七走到家門口的時(shí)候?？匆娨粋€(gè)身著黑色西裝，年紀(jì)大概在五十歲上下的中國男人，手提公文包徘徊在瑪麗張門口。男人見到小七后，尷尬地笑了下，便迅速低下頭，把身體轉(zhuǎn)向一邊。小七不知那男人鬼鬼祟祟地在做些什么，她回到家，仔細(xì)盯著門上的貓眼，注視著那男人的行動(dòng)。不一會(huì)，瑪麗張給他開了門，男人進(jìn)去了。小七又迅速把耳朵貼在墻上，聽著動(dòng)靜。幾分鐘過去后，那聲音又竄了出來。

小七心臟亂跳，屏住了呼吸。她多半已經(jīng)猜到了什么。她后退幾步，退到了窗子旁，她再也不想看見這個(gè)骯臟的女人。也許已經(jīng)沒有以后了，自己的路像是夜晚中的一片海，絕望得讓人恐懼——是時(shí)候該回國了，可回國后就連個(gè)文憑也沒有，這該怎么交代？這時(shí)候，瑪麗張的房間里又傳來了一陣對(duì)話。男人說：“這些給你，應(yīng)該夠你到今年年底或是明年年初的生活費(fèi)了，還有這個(gè)電話號(hào)碼，我已經(jīng)跟移民局那邊的朋友打好招呼了。幫你辦美國永久居民身份可能有點(diǎn)困難，但是他們可以把你的簽證再延續(xù)三年。我下個(gè)月就回國了，太太在杭州要生孩子了，我得回去。這次可能就不再回美國了。你以后好好照顧自己，錢攢得差不多了就別再干這個(gè)了。瑪麗，我還是喜歡過你的，這個(gè)你是知道的吧？”從始至終，瑪麗張沒有說一個(gè)字。

男人走后，就連樓上那個(gè)胖白人的呼嚕聲也沒有了。深夜，這座城市進(jìn)入了睡眠。唯有小七和隔壁的瑪麗張還醒著。她們就這樣獨(dú)自在漆黑的房間里，睜著眼睛，恐懼未來。

小七做了一個(gè)夢(mèng)。

瑪麗張多次打電話給小七，也曾按響過她的門鈴。可她一概視而不見?？蛇@么躲著也不是個(gè)辦法，畢竟兩人的住所只有一墻之隔。一日，在公寓樓下的超市里，小七遠(yuǎn)處看到了瑪麗張的背影，她在冷凍區(qū)的冰柜中挑選食物。小七立刻轉(zhuǎn)身，躲在了一排貨柜后面。她懷里抱著水果，心里仔細(xì)想著，她到底犯了什么錯(cuò)？自己與她其實(shí)不熟絡(luò)，按道理來講她的私生活與自己又有何關(guān)系？

小七決定大步走到收銀臺(tái)前去，即使碰巧遇到瑪麗張也要坦然地面對(duì)她，可這時(shí)候，瑪麗張突然叫住了她。小七卻還是下意識(shí)地閃躲了下?！澳闶窃诙阒颐?？”瑪麗張開口直奔主題。小七用力搖搖頭?！澳菫槭裁茨忝髅髟诩遥野茨汩T鈴你卻不回應(yīng)？打你電話你又不接？剛才明明看到我卻又躲起來了？”小七心里亂了，臉也感到一陣滾燙。

“那天，我看到有個(gè)男人在你家門口，然后……然后?！毙∑邲]有看瑪麗張的眼睛，低著頭小聲說?！叭缓竽兀磕氵€看到，聽到了什么？”瑪麗張問。小七停頓了下：“你的私生活，和我無關(guān)?！闭f完便轉(zhuǎn)身走掉了?，旣悘堈驹谠兀粗饾u走遠(yuǎn)的小七。身旁籃子里的冷凍番茄肉醬和意大利面條在慢慢往下滴水。她就這么一直站在原地，一動(dòng)也不動(dòng)，心擰成了一個(gè)畸形的疙瘩。

晚上，瑪麗張?jiān)谛∑叩拈T口來回踱步，幾次想按響門鈴，但又把手縮了回來。長長的走廊里空無一人，燈滅了又亮，亮了又滅。隔壁家的那對(duì)夫妻又在吵架，好像是因?yàn)檎煞蚝茸砹?，把車鑰匙弄丟了。妻子氣得在摔東西，因?yàn)槟鞘撬麄兗依镂ㄒ坏囊话衍囪€匙。今天瑪麗張的房里不會(huì)出現(xiàn)任何男人，她把兩個(gè)客人的預(yù)約都取消了。走廊里的燈滅了兩次又亮了兩次，她終于按響了小七的門鈴。

門鈴只響了兩聲，小七就開了門?，旣悘垱]有化妝，這是小七第一次見到最真實(shí)的她。她的皮膚黯淡無光，幾條魚尾紋淺淺地掛在眼角。去掉了黑色的眼線，眼神也顯得那么滄桑，疲憊。這張臉在告訴著人們，青春已經(jīng)在多年前就離她而去了。她把頭發(fā)簡單地綁在腦后，穿了一身淡橙色的運(yùn)動(dòng)服，她像一只快要干枯的橘子站在這里。

小七示意她進(jìn)到屋里來。她知道瑪麗張來的目的，待她們進(jìn)到了臥室后，小七輕輕關(guān)上門，鎖住了。她生怕那個(gè)香港室友會(huì)聽到她們的對(duì)話。

瑪麗張坐在了小七書桌前的一把椅子上，把身子挺得筆直。小七坐在床邊，看著某處。她們都等著對(duì)方先開口。屋子里只有此起彼伏的呼吸聲，還有從隔壁傳來的吵架聲。妻子憤憤地說：“車子的另一把鑰匙就是你在去年喝醉的時(shí)候弄丟的！”丈夫終于忍不住了，奪門而出。

“原來這個(gè)房子這么不隔音。”瑪麗張由于長時(shí)間沒有說話，嗓子里卡了一口痰，她又清了下嗓子，終于把這第一句話講了出來。

小七點(diǎn)點(diǎn)頭，指著她睡覺的那面墻說：“我們就只有這一墻之隔。”

瑪麗張說：“我剛搬來不久，房東說，這里的隔音效果很好的。每天躺在床上，我只想把自己裹在被子里死死睡去。有時(shí)候會(huì)失眠，失眠的時(shí)候會(huì)讓我想起那些男人的口臭和骯臟的手在我身上胡亂地摸著。但這么多年倒也習(xí)慣了。我多次想自殺，我厭惡自己，覺得自己特別臟?？勺詈笪野l(fā)現(xiàn)，骯臟的不是我，是生活?！?

“那為什么去做妓女？為了錢？”小七說。

瑪麗張說起了五年前的事情。

5

她記得特別清楚，那是2008年的圣誕節(jié)。那時(shí)候的瑪麗張還叫櫻桃呢。圣誕節(jié)，原本基督徒紀(jì)念耶穌誕生的日子，是家人團(tuán)聚在一起，在家中吃飯、慶祝、一起拆禮物的日子?？蓪?duì)于那些沒有宗教信仰的留學(xué)生而言，他們只好湊在一起在酒吧喝酒或唱歌兒。他們不明白圣誕節(jié)的真正含義，也不明白圣誕節(jié)到底是在慶祝什么。只知道，圣誕節(jié)是一個(gè)大家必須都要喝得醉如爛泥的節(jié)日，像過生日一樣。

就在平安夜這天晚上，櫻桃的男友莫小楠告訴了她一件事情——他準(zhǔn)備移民美國了，他的家人終于同意給他辦投資移民。等他辦好身份后，他們會(huì)立刻結(jié)婚，這樣櫻桃也就自然而然有美國身份。這個(gè)消息對(duì)櫻桃來說并不是一個(gè)好消息，那時(shí)候的她并沒有想要留在這個(gè)地方，她本想著畢業(yè)后，兩人回國再共同發(fā)展，畢竟在美國他們什么也沒有。五年里搬了快二十次家，這意味著什么？櫻桃的行李箱永遠(yuǎn)會(huì)擺在房間里最顯眼的位置，箱子里也永遠(yuǎn)備著日常生活用品。她說，這是為下一次搬家做準(zhǔn)備。他們?cè)谶@里永遠(yuǎn)都是漂泊的局外人，這些留學(xué)生就像北京四月的楊絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地在空中飄呀飄，飄呀飄。

在美國的日子，他們相依為命。櫻桃和莫小楠像是連體嬰般的形影不離。之所以形影不離，不是他們對(duì)彼此的愛有多深，是因?yàn)樗麄儧]有辦法。兩個(gè)孤寂的靈魂在陌生的城市，他們想靠得近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，最好可以合二為一，成為另一半的寄生蟲，只有這樣才會(huì)讓他們安心，漂泊的肉體才會(huì)有依靠。櫻桃沒有朋友，他有莫小楠就足夠了。她已經(jīng)習(xí)慣了紐約這樣畸形病態(tài)的生活方式。她盼望著莫小楠的身份可以快點(diǎn)辦下來，這樣他們就不用再為續(xù)簽、租房子這樣的事情而煩惱了。櫻桃認(rèn)為，在美國只要有了身份，買了房子就可以變成真正的美國人了，一個(gè)可以永久居住在這片土地的本地人了。

瑪麗張說：“日子就這么湊合過著，可誰知道，突然有一天莫小楠提出了分手。”

后來，我給自己寫了一封信：

莫小楠，此時(shí)此刻，我在這家徒四壁，漆黑的夜里。我又開始想你了，每次想你時(shí)，我的四肢、心臟、大腦，甚至是腳趾間都在隱隱作痛。我覺得我病了。從這個(gè)時(shí)候開始，從我在記錄這些的這一刻開始，我做了個(gè)重大決定，我要報(bào)復(fù)這個(gè)世界，報(bào)復(fù)這個(gè)無恥的社會(huì)，更重要的是報(bào)復(fù)你。

再后來，莫小楠又來找我了，他說他不愛那個(gè)女人。但那個(gè)女人可以幫助他，包括事業(yè)和生活。他又對(duì)我說，你知道么櫻桃，其實(shí)我也挺不好受的。當(dāng)和一個(gè)自己不愛的女人步入婚禮殿堂的時(shí)候，當(dāng)那個(gè)狗屁華人牧師問我是否愿意娶這個(gè)女人為妻我說“是”的時(shí)候，你知道我有多難過么？我覺得自己特別失敗，特別悲壯。

聽完這話，我轉(zhuǎn)身就走了。

那是瑪麗張最后一次見到他。那個(gè)時(shí)候，她就知道人該現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，冷酷一點(diǎn)，健忘一點(diǎn)，只有這樣才能保護(hù)好自己。櫻桃不知道自己是否應(yīng)該對(duì)他說聲謝謝，他讓櫻桃成長了，變得堅(jiān)強(qiáng)了，同時(shí)也墮落了。”

小七說：“那然后呢？”

“沒有然后了，就像我的人生，沒有了然后。”

6

“我要回國了，下個(gè)星期天的機(jī)票。這次的期中考試沒有過。畢業(yè)的話，可能要再延期一年。家里沒辦法再為我承擔(dān)費(fèi)用了。你跟我一起回去吧?；氐絿鴥?nèi)，我們一起重新開始。”

“說得容易，怎么重新開始？又不是打游戲，這條命死了可以重新復(fù)活的。也許你可以，但我是回不去了?；貒哪铑^在五年前，踏上這條路的時(shí)候我就已經(jīng)打消了。來這里已經(jīng)十一年了，這意味著什么？我的青春，我的愛情，生活上所有的辛酸全部獻(xiàn)給了這里?；貒乙粺o所有，就連朋友也沒有。雖然我在美國同樣孤獨(dú)，但在這里每個(gè)像你我一樣的中國人都孤獨(dú)，這一點(diǎn)你敢否認(rèn)么？我們大家都一樣，所以就不覺得孤獨(dú)了。我的父母認(rèn)為我在美國生活得很好，他們以我為驕傲。我上一次回國時(shí)是在三年前，當(dāng)飛機(jī)快要降落的時(shí)候我哭了。我終于能回來了，回到爸媽身邊了。我不再是瑪麗張，不再是為了生活，為了那無謂的美國身份而出賣自己靈魂和肉體的瑪麗張了。當(dāng)變回張金寶的時(shí)候我居然哭了出來?？墒且粋€(gè)星期后，我開始想念美國了。當(dāng)然，在美國我依然一無所有，甚至美國的一切都與我無關(guān)。但相比之下，更令我恐懼的是北京的車水馬龍。”

“回國吧，國內(nèi)的機(jī)會(huì)還是多一點(diǎn)的。美國的生活就像是個(gè)大沼澤，現(xiàn)在唯一能救你出來的方法就是回國。你不必很快做決定，下個(gè)星期天我希望在機(jī)場(chǎng)看到你?！?/p>

瑪麗張?jiān)诼D最繁華的街道上，她走路的姿勢(shì)從容不迫。她目視前方，眼神淡定，像是把耳朵關(guān)了起來。說唱藝人在路邊手舞足蹈，最后摘下禮帽。路過行人偶爾將硬幣投入禮帽中。她就這樣在曼哈頓人生嘈雜中孤身自立，看不出她的幸福與悲戚。她孑然自處的身影逐漸被淹沒。

星期六的晚上，小七的門口放了一盆花?；ㄅ枥锶艘粡埣垪l：

它叫永生花，是經(jīng)過復(fù)雜工序加工而成的?？吹贸鰜砻?，這永生花的前生是新鮮的玫瑰花和康乃馨。賣花的老板說它能活三年。我把它送給你，它能陪伴到你畢業(yè)的那天。珍重。

作者簡介：

孟小書，1987年生于北京，畢業(yè)于多倫多約克大學(xué)。