“永遠(yuǎn)的少年”

摘 要：太宰治在日本文學(xué)史上是一位極具爭(zhēng)議性的作家。在他剛出道就有人批判他自我意識(shí)過(guò)剩、內(nèi)心軟弱部分過(guò)多，但同時(shí)他的懦弱也是一種向偽善的人生和強(qiáng)者宣戰(zhàn)的武器。其言語(yǔ)中清澄的感受性和決不妥協(xié)的純粹性為世代人尤其是年輕一代展示了潛伏在人生表面下的暗流和冷暖。他以個(gè)體和隱秘地，甚至是同謀犯的方式闖入讀者心中某片掩飾的角隅，被譽(yù)為永恒的青春文學(xué)。

關(guān)鍵詞：太宰治；自殺；人間失格

學(xué)界將太宰治的文學(xué)創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期。前期自昭和7年至昭和12年，作品主要有《魚(yú)服記》、《往事》，這一階段的作品大多格調(diào)灰暗，充滿(mǎn)激情的宣泄，主要描述了作者在青春時(shí)期的苦惱與不安。中期自昭和13年至昭和20年，此時(shí)作品明快向上，有《跑吧，梅勒斯》、《富岳百景》等，后期自昭和21年至昭和23年，有“美麗的三角形似的結(jié)晶體”的評(píng)價(jià)的《維榮之妻》、《斜陽(yáng)》、《喪失為人資格》，此時(shí)的作品與前期相似，它們分別與左翼崩潰的時(shí)代、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代、戰(zhàn)后的迷惘時(shí)代相對(duì)應(yīng)。[1]

一、太宰治的生與死

“我雖說(shuō)有些自命不凡，其實(shí)想死想得不得了。我自打出生起，便一直想著死。為了身邊的人，我還是死了比較好，這是毋庸置疑的?？晌铱偸撬啦涣?，有股奇怪的力量，就像恐怖的神靈般，總是自阻止我尋死?！保ā毒S庸之妻》）太宰一生自殺過(guò)五次，創(chuàng)作前期有四次自殺，卻都以失敗告終。幾乎所有前期作品都寫(xiě)于他自殺未遂與下一次自殺的間隙之中，石川淳說(shuō)“他將‘自殺置于眼前，寫(xiě)下那些滿(mǎn)載著‘惶急無(wú)奈、煩惱不堪的印跡的文字”。正如直治所說(shuō)“歸根到底，除了自殺大概沒(méi)有別的辦法了吧？盡管這么痛苦，也不過(guò)是以自殺告終，這樣一想，我便不由得失聲大哭起來(lái)”。（《斜陽(yáng)》）他每次自殺，好像是求死，但更加是在求生。在他的前期和晚期作品中能看到一種籠罩在死亡陰影下的生。昭和10年的《逆行》用年齡的逆行順序講述了25歲的臨終老人、答不出考題的大學(xué)生、生性好玩的中學(xué)生、喜歡黑鬼的小學(xué)生四個(gè)奇特的故事。但有一個(gè)相同點(diǎn)是他們都有著異于同齡人的特征，內(nèi)心苦悶，在隱秘的幻想中拼命活著。盡管在《逆行》發(fā)表后的一個(gè)月太宰就因畢業(yè)無(wú)望和新聞社考試失敗策劃了自殺。他在《逆行》第二篇的一開(kāi)頭卻說(shuō)“今年已確定留級(jí)了，可是還是去參加考試。白費(fèi)氣力卻不放棄努力之美！我深受其美感動(dòng)。”《決斗》里的中學(xué)生發(fā)明了一種五元之游，把累積下來(lái)的零錢(qián)換成五元紙鈔然后一次全花光。當(dāng)“換到一張是嶄新都會(huì)割人手指的紙鈔，我的心跳就會(huì)加速?！币?yàn)樗衙看芜@樣的外出看作活著的動(dòng)力。臨終老人一點(diǎn)都不像一般眼神呆滯的將死之人，“他緊緊地閉著雙眼，又微微張開(kāi)，有人說(shuō)這樣做可以看到蝴蝶”。同時(shí)他“并不覺(jué)得現(xiàn)在死了是件可惜的事，勉強(qiáng)度日對(duì)老人而言是件無(wú)法理解的事”。絕筆之作《GOODBYE》可以看做太宰的生死之辯的最后一幕，“無(wú)良作家”對(duì)田島說(shuō)：“難道你有求死之心不成？說(shuō)實(shí)在的，我真是為你擔(dān)心。被女人迷戀，一起尋死，這不是悲劇，而是喜劇。不，應(yīng)該算是出鬧劇?；綐O致啊。沒(méi)有人會(huì)同情的。你最好打消求死的念頭?！边@仿佛是太宰治特意勸一心赴死的自己說(shuō)的話(huà)。但太宰最終戰(zhàn)勝了自己心中的神，他用死亡為《GOODBYE》寫(xiě)下了圓滿(mǎn)的結(jié)尾。日本人將生的世界看成“穢土”，將死的世界看成“凈土”，死是從“穢土”到“凈土”。死亡對(duì)太宰來(lái)說(shuō)一種真正平靜的降臨，正如早期帶著清新氣息的《魚(yú)服記》里蘇瓦用消亡的肉體換取精神世界的純潔，獲得自我救贖。

二、一個(gè)人的抗?fàn)?/p>

雖然時(shí)常處于不如結(jié)束生命的觀照下，他的作品卻并不是一味消極勸人去死，我認(rèn)為正是時(shí)刻具備面對(duì)死亡的勇氣才讓他獲得了抓住眼前的救命稻草徹底反抗世界的決心。就像《GOODBYE》里想要好好結(jié)束以往無(wú)數(shù)舊情重新生活的男人想要背水一戰(zhàn)一樣，如果只有絕望，他也不會(huì)為《人間失格》的主人公取一個(gè)隱喻了“陳腐深處涌出真正的新鮮感”的葉藏二字。主人公們依然流淌著日本人血液里不屈的生命力和能量。太宰的抗?fàn)幰环N是采取中期健康明快的方式，用表面的快樂(lè)抵抗內(nèi)心的煩惱，在美好的包裝下展示理想主義與虛無(wú)主義、對(duì)人的信賴(lài)和懷疑、自我肯定與否定的主題。在因妻子不貞雙雙赴死、第四次自殺失敗后，老師井伏鱒二勸他重操舊業(yè)，之后與石原美知子結(jié)婚成為父親的太宰開(kāi)創(chuàng)了占據(jù)其創(chuàng)作生涯一半的中期，鶴谷健三認(rèn)為這樣的轉(zhuǎn)變主要是出于芥川獎(jiǎng)的落選，自負(fù)的太宰認(rèn)為自己以往的作品過(guò)于雅致，未曾為迎合讀者而作過(guò)通俗的說(shuō)明與加工。他對(duì)前期前衛(wèi)式的文學(xué)表現(xiàn)方法開(kāi)始表示懷疑，并試圖進(jìn)行改變。[2]因此有人認(rèn)為這個(gè)時(shí)期的太宰是根據(jù)創(chuàng)作需要而刻意將生活正常化。小說(shuō)《棄姬》便是他轉(zhuǎn)生的記錄。這篇以情死未遂為題材的作品中，作家逾越了自身的苦惱與感傷，奔向了對(duì)于新的生活為憧憬與向往。[3]中期最具代表性的作品《奔跑吧，梅勒斯》是一部反映了誠(chéng)信與愛(ài)的正義之作。梅勒斯抱定必死的決心，用生命作賭注讓暴君重獲了對(duì)人類(lèi)的信心。在占據(jù)其創(chuàng)作生涯一半的中期，太宰抱著為讀者做一點(diǎn)美好的奉獻(xiàn)的心理在“悲傷憂(yōu)郁的時(shí)候，去努力創(chuàng)作一些輕松愉快的故事”。（《櫻桃》）盡管這種架空的現(xiàn)實(shí)生活和虛浮的快樂(lè)最終走向破滅，在后期的《維榮之妻》中他還背負(fù)著家庭生活的贖罪感。

另一方面，太宰用自我破壞、自我否定批判人類(lèi)的自私丑陋的本質(zhì)。在《人間失格》里明知自己與他人不同的葉藏依然不惜扮演丑角向人類(lèi)求愛(ài)?！拔覙O度恐怖人類(lèi)的同時(shí)，卻無(wú)論如何也無(wú)法對(duì)人類(lèi)死心，于是我靠滑稽這根細(xì)線，維系著人類(lèi)的聯(lián)系”。太宰把“丑角精神”上升為一種絕對(duì)的利他精神，以此來(lái)反襯社會(huì)和他人的冷漠，顯示自己的純粹。這實(shí)質(zhì)是以自虐為武器試圖對(duì)外界現(xiàn)實(shí)和他人進(jìn)行報(bào)復(fù)。雖然葉藏最后形如廢人，但作者依然認(rèn)為他是像神一樣的孩子。葉藏的悲哀、苦悶與絕望的心理，也從一定的角度揭示了現(xiàn)代日本社會(huì)人的異化。太宰對(duì)待爭(zhēng)論就像斗毆一樣討厭，他“從未見(jiàn)贏過(guò)，總是被對(duì)方強(qiáng)烈的自信和驚人的自我肯定壓倒。細(xì)細(xì)想來(lái)，我也發(fā)覺(jué)了對(duì)方的自私”。（《櫻桃》）在發(fā)表于昭和23年三月的《美男子與香煙》，距離死亡只有三個(gè)月的他留下了自己的戰(zhàn)斗獨(dú)白：“過(guò)往歲月，我抱著獨(dú)自戰(zhàn)斗的想法一路走來(lái)。如今卻覺(jué)得自己隨時(shí)可能敗下陣來(lái)，愈發(fā)難以克制心中的惶恐不安。但我仍不愿向自己看不起的人低頭認(rèn)錯(cuò)，請(qǐng)求他們與我成為朋友。故此，我唯有獨(dú)自一人，喝著劣等的酒，將屬于自己的戰(zhàn)斗繼續(xù)下去。我的戰(zhàn)斗——用一句話(huà)來(lái)說(shuō)明，即與因循守舊者間的戰(zhàn)斗，與人們司空見(jiàn)慣的裝腔作勢(shì)戰(zhàn)斗，與顯而易見(jiàn)的阿諛?lè)畛袘?zhàn)斗，與寒酸之物、心胸狹窄的人戰(zhàn)斗。”endprint

三、宿命式的敗北

盡管在前期末尾的《HUMAN LOST》后步入婚姻的太宰有過(guò)一段看似明朗平穩(wěn)的時(shí)期，但那時(shí)的文學(xué)只是現(xiàn)實(shí)生活的演技化，在《櫻桃》里可以看出太宰承擔(dān)著家庭生活和創(chuàng)作中竭力營(yíng)造愉快的痛苦和有一個(gè)白癡兒子的絕望，處女作《回憶》中那個(gè)容貌俊秀、愛(ài)撒謊、有要強(qiáng)于他人的貴族意識(shí)、為掩飾被家人及同學(xué)排斥而強(qiáng)作出幽默、為失眠所擾、遭受一點(diǎn)挫折就自殺的少年一直都徘徊在太宰心頭。最后完成的作品《人間失格》可以看做太宰一生的回憶和自傳，他徹底揭露了自身青春的仿徨和錯(cuò)亂，以及成長(zhǎng)中宿命式的失敗和絕望。《人間失格》發(fā)表于1948年6月，6月16日39歲的太宰治自殺身亡，只留下“寫(xiě)不下去了”的遺書(shū)。書(shū)中主人公的身世，沉迷毒品、加入革命運(yùn)功、酗酒、自殺的行為，以及卷入自殺中的幾位女性都能從現(xiàn)實(shí)中找到真實(shí)對(duì)應(yīng)。我們可從流傳于世的太宰治少年時(shí)代的照片得到佐證，照片中的他與葉藏一樣在拍照時(shí)獨(dú)自展露笑容與其他家人的表情格格不入?！叭碎g”這個(gè)名詞，在日語(yǔ)是與“人”同義，不具“社會(huì)”等含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失為人資格”。身為家中的第六子，太宰在家中并沒(méi)有自己的房間。加之父親的忙碌和母親的體弱，他被丟給了叔母和保姆阿竹看護(hù)，這讓他從小就有一種被世界拋棄了的悲哀。自幼便體弱多病，再加上大家族生活的單調(diào)呆板、冷漠孤獨(dú)，缺少父愛(ài)母愛(ài)，使他豐富的感受性變得脆弱不堪，動(dòng)輒受傷。太宰讓男主角生來(lái)就喪失餓這個(gè)人類(lèi)動(dòng)物性本能，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己跟別人是有距離，承受著與家人的隔膜投射自己從小感受到的家庭多余人意識(shí)。平野謙指出，太宰治的特征并不在于他那種敏銳的感受性，而在于他自身從那種感受性中所受到的傷害。太宰治的性格背負(fù)著一種不得不受傷以致于接近錯(cuò)亂的宿命式的東西。[4]

太宰治忠實(shí)貫徹了自己在初期末作品《20世紀(jì)旗手》寫(xiě)下的話(huà)：“生而為人，我很抱歉”?！霸谶@世間的一生，他一直都飽受犯罪意識(shí)的折磨，這儼然已成為他的生活姿態(tài)”。（《人間失格》）1909年6月19日出生在青森縣北津郡金木町一個(gè)大地主家庭的太宰治，從一出生就抱有一種宿命的罪惡意識(shí)。津島（太宰治的本姓）一家是津輕這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤上遠(yuǎn)近聞名的豪門(mén)望族，這讓他在學(xué)校覺(jué)得自己不同于別人，發(fā)展成一種極度的榮譽(yù)和自尊，這種被磨得銳利的自尊心時(shí)常讓他“一覺(jué)得受到侮辱便立即煩惱得想尋死”。（《小丑之花》）然而家族其實(shí)是靠投機(jī)買(mǎi)賣(mài)和高利貸而發(fā)家致富的暴發(fā)戶(hù)這個(gè)事實(shí)，讓他為這個(gè)豪華而粗鄙的家庭感受到自卑和自豪的矛盾，對(duì)真正的貴族充滿(mǎn)了向往?！拔业睦霞覜](méi)有什么值得夸耀的家譜”，“實(shí)在不過(guò)是一個(gè)俗氣的、普通的鄉(xiāng)巴佬大地主”（《苦惱的年鑒》）他的一生都在留戀依賴(lài)這個(gè)家庭和背叛、批判這個(gè)家庭的矛盾中掙扎絕望。[5]《斜陽(yáng)》里直治在遺書(shū)中說(shuō)：“生在貴族家庭，我們一生永像猶大一樣，在不安、羞愧和罪孽中度過(guò)，為此，我感到實(shí)在難以生存下去?！?/p>

昭和初年的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)使津島家成為革命的對(duì)象，使太宰治成為了“社會(huì)多余人”，并使之發(fā)展為作為地主兒子的“民眾之?dāng)场钡囊庾R(shí)。他帶著自身的罪感而不是對(duì)馬列主義的信奉加入了共產(chǎn)組織，在這群被世俗眼光冠以見(jiàn)不得人的同志中他找到了處于“現(xiàn)實(shí)世界”之外的安心，“我喜歡的是集會(huì)的非法性質(zhì)”，“比起地下運(yùn)動(dòng)的目的，地下運(yùn)動(dòng)的外殼更吸引我?！保ā度碎g失格》）但之后運(yùn)動(dòng)的發(fā)展讓他感到心力交瘁，他像一個(gè)有罪的叛徒一樣逃離了組織。身世之苦、學(xué)業(yè)無(wú)望、運(yùn)動(dòng)受挫的情況下昭和五年21歲的他決定與有夫之?huà)D一起自殺，但只有自己活了下來(lái)后，更加加深了他的罪惡意識(shí)。這件事也被青森老家得知，太宰被開(kāi)除了戶(hù)籍，從此斷了財(cái)路，這也讓他的意志變得消沉?！度碎g失格》反復(fù)提到了主人公為金錢(qián)問(wèn)題所苦，并說(shuō)“金錢(qián)散盡，情緣了斷”。而在《櫻桃》里他也說(shuō)到金錢(qián)對(duì)其創(chuàng)作的重大阻礙：“夫妻都是為了生存而竭盡全力。我本不是一個(gè)多產(chǎn)作家，而只是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，但卻被生拉活扯地暴露在公眾面前，在全然不知所措的情況下進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

追求人與人之間的信任和理解這一最高理想的破滅和對(duì)人類(lèi)求愛(ài)的失敗是太宰自殺的最終原因?！度碎g失格》中的主人公在窺視了成人生活的深層奧秘后，經(jīng)歷了重生之路的屢次失敗，但這些關(guān)于人的苦惱和對(duì)父親“眷戀般的恐懼”卻成為生的牽絆。在發(fā)現(xiàn)擁有一顆純真之心的妻子與人通奸后他無(wú)法責(zé)怪妻子，卻被自己的疑竇折磨?！凹冋娴男刨?lài)之心，果然是罪惡的源泉”，“我對(duì)唯一能救贖自己的品質(zhì)產(chǎn)生了疑惑”。他被兄長(zhǎng)和朋友送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，從一個(gè)有罪之人變成一個(gè)刻上廢人印記的精神病患者。最終在父親死后，他唯一盛放苦惱的器皿也破碎了。長(zhǎng)久迷失的主人公在所謂“人間”的世界摸爬滾打至今，發(fā)出了唯一愿意視為真理的話(huà)“一切都將過(guò)去”。這聲虛無(wú)的嘆息也是“怎么也不能對(duì)人類(lèi)死心”的太宰治面對(duì)戰(zhàn)后假民主主義的盛行，沙龍思想在文壇占據(jù)支配地位，還有戰(zhàn)后的一片廢墟和舊有道德的全面崩潰發(fā)出的。自殺成為他逃離地獄的最后一個(gè)賭注。太宰的最后一個(gè)現(xiàn)代受難者葉藏說(shuō)“我不能相信上帝的愛(ài)，只能相信上帝的懲罰……我相信地獄的存在，卻無(wú)論如何不能相信天國(guó)的存在?！边@些話(huà)其實(shí)也是作者內(nèi)心的真實(shí)表白。葉藏認(rèn)為如果上帝不給自己以懲罰，那么就自己懲罰自己，也就是要“自殺”。1948年6月13日，太宰和情人山崎富榮投河自殺，6天后遺體被發(fā)現(xiàn)的那天也是太宰治的生日。

“人生如地獄，正所謂福無(wú)雙至禍不單行，當(dāng)真就是這個(gè)理。每迎來(lái)一件好事，便會(huì)有成倍的壞事降臨。一年三百六十五天，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子能有一天，啊不，半天的話(huà)，那就算走運(yùn)了。”（《維庸之妻》）太宰用一種自我分裂和獻(xiàn)身的方式和宿命論般的悲觀墮落打破了主流權(quán)威和道德規(guī)范的枷鎖，他只是講出了生存的真相，太宰筆下的主人公們或煩惱或嘆息或有蓬勃的朝氣，其形象與現(xiàn)在的我們重疊在一起，充滿(mǎn)了我們?cè)诂F(xiàn)代生活中輕易忘卻的可憐與生澀之感。

注釋?zhuān)?/p>

[1]（日）平野謙.太宰治論[J].外國(guó)文學(xué)，1998，1：16.

[2]于暢泳.試論太宰治文學(xué)前期到中期的轉(zhuǎn)變[J].今日科苑.2010，10：167.

[3]一鷗.太宰治的生活與創(chuàng)作[J].外國(guó)文學(xué)研究，1985，2：38.

[4]（日）平野謙.太宰治論[J].外國(guó)文學(xué)，1998，1：16.

[5]楊偉.太宰治思想發(fā)展試論[J].外國(guó)文學(xué)，1998，1：31.

參考文獻(xiàn)：

[1]（日）平野謙.太宰治論[J].外國(guó)文學(xué)，1998，1.

[2]于暢泳.試論太宰治文學(xué)前期到中期的轉(zhuǎn)變[J].今日科苑.2010，10.

[3]一鷗.太宰治的生活與創(chuàng)作[J].外國(guó)文學(xué)研究，1985，2.

[4]楊偉.太宰治思想發(fā)展試論[J].外國(guó)文學(xué)，1998，1.

[5]陳希我.太宰治的“生”、“罪”、“死”[J].名作欣賞，2010，10.

[6]曾研.太宰治年譜[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011，1.

[7]太宰治.人間失格[M].武漢：武漢出版社，2011，12.

作者簡(jiǎn)介：陳佳慧（1989.12.25—），女，浙江省臺(tái)州人，湖南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院2012級(jí)碩士研究生，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。endprint