張一白 “青春片教父”懂與得

鞏育華

截至12月26日，青春愛情片《匆匆那年》累計(jì)票房已達(dá)5.67億，張一白說自己有點(diǎn)意外。這位“60后”導(dǎo)演拍攝“80后”的青春，看來觀眾挺買賬。

在他的工作室，參加完慶功會(huì)的張一白姍姍來遲，進(jìn)門后不住道歉，滿是和氣。“慶功會(huì)后，大家就該繼續(xù)往前走了，所有人都要面臨新一輪創(chuàng)作?！绷钠鹚钠狈孔罡呒o(jì)錄，張一白的思考多于興奮。

青春片教父

——“青春與年齡無關(guān)”

《將愛情進(jìn)行到底》《開往春天的地鐵》《匆匆那年》……墻上的海報(bào)無聲地透露著主人的軌跡和風(fēng)格，難怪有網(wǎng)友送他“青春片教父”的名號(hào)。坐在這些海報(bào)中間，身穿紅衣神采奕奕，張一白不諱言自己對(duì)青春題材情有獨(dú)鐘。

“青春的本質(zhì)是對(duì)生活和生命的熱愛，與年齡無關(guān)?！痹趶堃话籽劾铮啻菏侨松蠲髅牡臅r(shí)光，既有青澀的萌動(dòng)、對(duì)世界的向往，也伴隨著挫折、遺失甚至創(chuàng)傷，這都很美好。在日益成熟后，當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿時(shí)，很多人會(huì)追憶青春，尋找躲避的天地;但更應(yīng)當(dāng)從中汲取力量，獲得對(duì)未來的信心。

張一白回憶，他的青春期其實(shí)有些灰暗——高考落榜、感情上當(dāng)備胎，自卑又壓抑。好在，后來他當(dāng)了導(dǎo)演，“導(dǎo)演這一職業(yè)，最吸引人的地方，不僅在于能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，更在于能創(chuàng)造一個(gè)世界?！眻?zhí)導(dǎo)青春片對(duì)他來說就像圓夢(mèng)，既圓自己的夢(mèng)，也圓別人的夢(mèng)。張一白希望，他的作品能溫暖人，讓淹沒在日常生活里的普通人在影院里重溫青春，“青春片是對(duì)灰暗現(xiàn)實(shí)的慰藉”。

與《致青春》相比，女性導(dǎo)演拍的過于冷峻，自己作為男性導(dǎo)演反而拍的過于柔情，這讓他感到奇怪也奇妙。在他看來，他的青春片更多了過來人的反思?！皠”疚液茉缇涂催^，但2014年我要拍這部電影的時(shí)候，覺得素材不夠了?！痹诮?jīng)歷了一些事情之后，張一白覺得，雖然人們用那么多溢美之詞形容青春，但其實(shí)它也有很多挫折，人不能指望在不如意的時(shí)候，逃避到青春回憶中區(qū)安慰自己，更應(yīng)該盤點(diǎn)過去，讓未來更好，幫助未來更有信心，“我拍《匆匆那年》的意義是在反思，要知道，懺悔是有回報(bào)的?！?/p>

因而，在影片《匆匆那年》中，有個(gè)關(guān)鍵詞是“后悔”，張一白希望借此表達(dá)回望青春時(shí)的思考和回答，“人年輕時(shí)，都會(huì)迷失，甚至犯很大的錯(cuò)誤。但重要的是，要拷問自己，對(duì)這些錯(cuò)誤負(fù)起責(zé)任來。”

產(chǎn)品經(jīng)理

——“把營銷都當(dāng)成新電影去創(chuàng)作”

“第三屆娛樂營銷高峰論壇”12月20日在京舉行，張一白受邀出席，并分享了電影營銷經(jīng)驗(yàn)。

導(dǎo)演還要兼職營銷？一些人看不懂張一白“不務(wù)正業(yè)”，他卻坦然接受了“產(chǎn)品經(jīng)理”的外號(hào)，在他眼里，電影工業(yè)時(shí)代的影片既是作品，也是產(chǎn)品。導(dǎo)演既要把自己看作精神作品的創(chuàng)造者，也要充滿熱情地面對(duì)消費(fèi)者?！耙婚_始我挺不高興，我好歹是個(gè)藝術(shù)家，怎么成產(chǎn)品經(jīng)理了？”張一白笑著說，“后來別人告訴我，喬布斯、扎克伯格都堪稱產(chǎn)品經(jīng)理，他們熱愛自己的產(chǎn)品，愿意為之站臺(tái)，為之吆喝！我這才恍然大悟，‘產(chǎn)品經(jīng)理’的外號(hào)，我喜歡！”

“微博話題榜”是張一白推廣《匆匆那年》的利器?！按掖夷悄辍じ呖己蟮谝患隆?、“匆匆那年·高考后畢業(yè)照”，“匆匆那年·你的初戀”等20多個(gè)話題先后上線，充滿代入感的話題引得公眾不斷“情緒蔓延”。在3個(gè)多月的時(shí)間里，《匆匆那年》幾乎每天都有3至5個(gè)話題排進(jìn)“微博話題榜”。

繼當(dāng)年演唱《將愛情進(jìn)行到底》的主題曲后，王菲演唱的《匆匆那年》再次成為張一白作品的一大賣點(diǎn)。同時(shí)，團(tuán)隊(duì)推出了多款預(yù)告片和歌曲短片，如《匆匆那年·喜歡版預(yù)告片》《匆匆那年同學(xué)會(huì)》，甚至在上映17天后的12月22日還發(fā)布了一款冬至版宣傳片，可謂不遺余力。

“我們的營銷有劇本、有節(jié)奏、有結(jié)構(gòu)，飽含激情和熱愛。”在張一白看來，不同于一般公關(guān)公司的職業(yè)營銷，這屬于創(chuàng)作性的營銷，“我們把每一次營銷都當(dāng)成一部新電影去創(chuàng)作?！?/p>

前幾年，大多數(shù)電影的吆喝聲掌握在營銷方手中，而“這些人可能并不熱愛我的作品”。近兩年電影市場(chǎng)空前擴(kuò)大，張一白挽起了袖子自己干。

2010年，張一白擔(dān)任《杜拉拉升職記》的制片人，開始嘗試著做營銷。他找出三個(gè)關(guān)鍵詞：職場(chǎng)、時(shí)尚和愛情，聘請(qǐng)世界五百強(qiáng)企業(yè)的人力資源部主管做聯(lián)合編劇，找30位時(shí)尚雜志的封面女郎為影片造勢(shì)……新鮮、好玩的營銷手段獲得了票房回報(bào)?！皠?chuàng)作和營銷是電影產(chǎn)業(yè)同等重要的兩翼，在這么一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息的更迭那么迅速，轉(zhuǎn)瞬即逝，營銷的比重會(huì)越來越大。”張一白說。

回望腳印

——“通常，我是一個(gè)沒有自信的人”

出道近20年，在《匆匆那年》之前，說起張一白，大多數(shù)人涌上腦海的是，這個(gè)人拍了《將愛情進(jìn)行到底》的電視劇。據(jù)張一白回憶，事實(shí)上，那部被稱為中國都市青春片標(biāo)桿的電視劇純屬偶然?！拔夷菚r(shí)候拍了很多MV，有一次，投資方剛好有一筆錢，問我愿不愿意拍部電視劇。那會(huì)兒，我大學(xué)畢業(yè)八九年，恰好有一些感情經(jīng)歷、生活感受想表達(dá)，于是就有了《將愛情進(jìn)行到底》。”

在張一白口中，這個(gè)“并非有目的的選擇”，最終卻像導(dǎo)火索引燃了他日后的事業(yè)。愛情題材發(fā)酵的當(dāng)年轟動(dòng)，讓張一白震驚，也讓他害怕——有一天，他發(fā)現(xiàn)，甚至他怎么努力拍別的東西，都引不起觀眾的胃口。

他不得不面對(duì)，并開始思考什么是適合自己的鞋。鞋對(duì)了，路自然就順了。

后來，他拍了《夜上?！?，兩個(gè)異國相逢的男女陷在感情糾葛里，把每一種感覺放大一千倍;在《秘岸》里，他回到青春期的初始，性萌動(dòng)、多愁善感，那些濕噠噠的花季雨季，他表現(xiàn)得很曲折;2011年2月12日上映，有了受眾更廣的《將愛》電影，攪動(dòng)著過來人的五味雜陳，也撥動(dòng)著涉世未深者的心弦。有人問，怎么就想起來又拍成電影了呢？張一白憨厚而動(dòng)情地笑了，“就是突然想念楊崢、文慧這兩個(gè)人物了，你曾經(jīng)塑造過他們，他們現(xiàn)在怎么樣了？我猜，觀眾或許也想知道。”

張一白用電影藝術(shù)，讓楊崢、文慧同時(shí)以三種氣氛、結(jié)局活在三軌平行空間里。電影《將愛》里的三種故事，你最喜歡哪一個(gè)？

張一白有個(gè)習(xí)慣，每部影片公映尾聲的時(shí)候，他會(huì)默默找個(gè)電影院，混跡普通觀眾中，看一次自己搗騰出來的東西。而正是在《將愛》忙完了拍攝，賣出了票房，做完了宣傳后，張一白用他者的身份，審視了自己，“當(dāng)時(shí)覺得，第一個(gè)故事拍得太爛了，敗筆??！”那會(huì)兒，大多數(shù)女孩喜歡第三個(gè)故事，楊崢對(duì)文慧念念不忘，因?yàn)橐粋€(gè)電話就飛赴波爾多，隨時(shí)準(zhǔn)備救她脫離苦海;而大多數(shù)男孩喜歡第二個(gè)故事，楊崢正在鬧離婚，文慧已經(jīng)離婚，原本料想的破鏡重圓沒想到遭遇一連串鬧劇和尷尬，果真是回不去當(dāng)初。幾年后，張一白發(fā)現(xiàn)，越來越多人告訴他，他們最喜歡第一個(gè)故事，一個(gè)事業(yè)有成的男人住到家對(duì)面的酒店，偷窺自己妻子的生活，“他們覺得這故事太酷了，太后現(xiàn)代了。所以你看，我的遺憾又成了經(jīng)典。大概，通常我是一個(gè)沒有自信的人，缺少斬釘截鐵的判斷?！?/p>

《匆匆那年》則可謂張一白斬釘截鐵的一次?！皠”?009年我就看過，讀到一萬五千字的故事大綱時(shí)，我熱淚盈眶，當(dāng)時(shí)就決定哪怕票房慘敗，也要拍這部電影了！”最終，張一白的直覺對(duì)了——《將愛》累計(jì)總票房2.04億元，張一白憑借該片成為“億元導(dǎo)演俱樂部”的第九位成員;而《匆匆那年》則幫他拿下近5.8億的票房，超越《一步之遙》，領(lǐng)跑2014年賀歲檔。

墮胎三部曲？

——禁忌的誘惑帶來的陣痛和不幸

票房高漲、惡評(píng)如潮，張一白是算贏了，還是輸了？

“矯情”、“MTV化”……這些評(píng)論都飄進(jìn)過張一白的耳朵，在加上不遺余力搞營銷，“唯利是圖”“騙子”的標(biāo)簽也不同方向甩過來。

近兩年，青春題材電影密集上映，“扎堆”“同質(zhì)化”的批評(píng)也不絕于耳，《匆匆那年》成為批評(píng)的最新罪證。

面對(duì)非議，張一白不以為然，“從類型片的角度看，青春片并不算多，幾年下來才五六部，和武俠、古裝等其他類型片相比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！痹谒磥恚啻浩l(fā)是對(duì)歷史的補(bǔ)償，那會(huì)兒只有《英雄》《臥虎藏龍》這樣的武俠大片，很少有導(dǎo)演關(guān)照當(dāng)代都市人的感情，即使有劇本，也沒有人投資。因而，“70后”、“80后”的成長過程缺乏影像記錄，如今這批人長大了，又擁有巨大消費(fèi)能力，愿意在影院里獲得“共鳴和感動(dòng)”。消費(fèi)需求和市場(chǎng)空缺就造成了青春片火爆的局面。

張一白說自己是一個(gè)性格溫和的人，對(duì)外界的諷刺、批評(píng)，聽著，但很少回應(yīng)。但當(dāng)國內(nèi)某知名媒體發(fā)表了一位影評(píng)人的藝術(shù)批評(píng)《青春片需要提供多種可能性》，認(rèn)為《后會(huì)無期》《致青春》《匆匆那年》等影片中塑造的青年人形象懷舊、強(qiáng)作愁時(shí)，張一白感到很委屈，“太偏激了，我并不覺得拍青春片一定得跟國家、時(shí)代扯上關(guān)系，我是真誠地在關(guān)注這些年輕孩子，我喜歡他們。”

事實(shí)上，《匆匆那年》中不缺跨千禧年、申奧成功等時(shí)代注腳，甚至以為電影局官員還從他的電影中看出來，青年的成長與中國的成長同步這樣的隱喻——國家也有青春勃發(fā)的時(shí)候，也有迷途知返的時(shí)候——張一白說;“這樣解讀也行吧?！?/p>

不牽強(qiáng)附會(huì)，這是他的實(shí)在之處。

網(wǎng)友機(jī)智，有時(shí)也刻薄，有人給《致青春》《同桌的你》《匆匆那年》起了個(gè)名兒，叫“墮胎三部曲”，三部影片中的確都無一例外的有初吻和墮胎的情節(jié)。“一般情況下，懶得回應(yīng)?！睆堃话自僖淮伪憩F(xiàn)出實(shí)在。好在，采訪當(dāng)天，記者遇到了張一白的“二般情況”。

“這不是一個(gè)輕松的話題，”張一白頓了頓，“在80年代，《鴿子樹》等很多第六代、第七代導(dǎo)演的作品，只要寫青春題材就少不了墮胎。墮胎其實(shí)是一個(gè)母題，是對(duì)青春的傷害的隱喻，禁忌的誘惑帶來的陣痛和不可彌補(bǔ)的不幸。這種青春隱喻，國外影片中也常有?！币郧坝捎趯彶橹贫鹊脑?，很多類似影片沒能公映，所以看起來呈現(xiàn)在觀眾面前的只有《匆匆那年》這三部。

攝像機(jī)以外

——喜歡晨跑、逛書店，還在上MBA

難得遇到一位和氣到讓人可以“放肆”的導(dǎo)演，于是對(duì)張一白的采訪便超出了預(yù)定時(shí)間。當(dāng)被問到中國電影市場(chǎng)進(jìn)入億元時(shí)代，自己有何感受時(shí)，張一白用了一個(gè)大詞——中國社會(huì)正發(fā)生著看不見的“溫和又殘忍的轉(zhuǎn)變”，“就電影市場(chǎng)來說，每30年，受眾的理念和價(jià)值都會(huì)發(fā)生一次大變化。”這種變化迫使導(dǎo)演進(jìn)行觀念的轉(zhuǎn)變。

“你去觀察今年電影票房前幾位，鄧超、韓寒、郭敬明、趙薇、徐崢……很多都是跨界當(dāng)導(dǎo)演，職業(yè)導(dǎo)演呢？除了張藝謀、馮小剛等殿堂級(jí)的，好像很難入榜。這個(gè)轉(zhuǎn)變溫和，但很殘忍?！?/p>

當(dāng)被問到下一步打算拍什么？張一白說：“目前還不知道，可能還是關(guān)于愛情吧，或許也可能拍部商戰(zhàn)片?！彼πΓf起自己現(xiàn)在在讀EMBA，他自我打趣“我?guī)?dòng)了藝術(shù)圈讀EMBA的風(fēng)氣”，繼而又認(rèn)真地說，“我覺得，我應(yīng)該了解這些東西，我我交了不少商界的朋友，他們給我最大的好處是了解了另外一種人生。中國電影拍生意場(chǎng)，經(jīng)常拍得黑社會(huì)，那是對(duì)這些人的不了解，他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷很感人，我正在搜集素材。”

采訪結(jié)束后，天色已晚，小區(qū)里的電子宣傳屏上，《匆匆那年》的宣傳片演繹著青春的美好，在一片深冬的蕭瑟中，顯得清新無比。

責(zé)任編輯 張惠清