肖翠云(閩江學(xué)院中文系,福州350007)
未完成的突圍:形式論視野中的晚清“三界革命”
肖翠云
(閩江學(xué)院中文系,福州350007)
晚清“三界革命”對(duì)散文、詩(shī)歌、小說(shuō)三種文學(xué)體裁的文學(xué)形式(語(yǔ)言和文體)進(jìn)行革新,以期突破傳統(tǒng)的形式規(guī)范,形成嶄新的語(yǔ)言和文體。但從實(shí)際結(jié)果來(lái)看,并未達(dá)到預(yù)期目標(biāo):既未實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言形式的“言文合一”,也未完成文體形式的變革,從而未能實(shí)現(xiàn)中國(guó)古代文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
文界革命;詩(shī)界革命;小說(shuō)界革命;語(yǔ)言;文體
晚清白話文運(yùn)動(dòng)為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)功利“開啟民智”和政治功利“強(qiáng)國(guó)保種”,選擇書寫工具作為改革的突破口,力圖改變中國(guó)文學(xué)“言文分離”的局面,使文學(xué)書寫朝著“言文合一”的目標(biāo)邁進(jìn)。為此,在文學(xué)領(lǐng)域掀起了三場(chǎng)聲勢(shì)浩大的革命:“文界革命”“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”,對(duì)散文、詩(shī)歌、小說(shuō)三種文學(xué)體裁的文學(xué)形式(語(yǔ)言和文體)進(jìn)行革新,以期突破傳統(tǒng)的形式規(guī)范,形成嶄新的語(yǔ)言和文體。但從“三界革命”的結(jié)果來(lái)看,并未達(dá)到預(yù)期目標(biāo),理想與現(xiàn)實(shí)之間還有相當(dāng)大的差距。
晚清時(shí)期,在文壇占統(tǒng)治地位的仍是桐城派古文,桐城古文以“義法、考據(jù)和辭章”來(lái)糾正八股文內(nèi)容空疏、形式僵化之弊端,但其本身也存在盲目模仿、矯揉造作、內(nèi)容空洞、義法繁復(fù)、用詞典雅等缺陷。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō):“然此派者,以文而論,因襲矯揉,無(wú)所取材;以學(xué)而論,則獎(jiǎng)空疏,閼創(chuàng)獲,無(wú)益于社會(huì)?!保?]3093這樣的文章只適合上層社會(huì)把玩欣賞,于當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的社會(huì)是無(wú)濟(jì)于事的。因此,出于政治宣傳的需要,梁?jiǎn)⒊x擇了報(bào)章這一新型大眾傳播媒介,身體力行,撰文寫作,形成了風(fēng)格獨(dú)特的“報(bào)章體”(又稱“新文體”)。梁?jiǎn)⒊粺o(wú)欣喜地看到“自報(bào)章興,吾國(guó)文體為之一變,汪洋恣肆,暢所欲言,所謂宗派家法,無(wú)復(fù)問(wèn)者”[2]?!巴粞箜?,暢所欲言”打破了八股文和桐城古文嚴(yán)格的文體規(guī)范,一定程度上實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的自由抒寫。這種文學(xué)表達(dá)方式能夠契合當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)民眾進(jìn)行宣傳、教育和啟蒙的訴求,很快就風(fēng)靡開來(lái),梁?jiǎn)⒊源藶榛A(chǔ)提出了“文界革命”的主張,并從形式層面闡述了“新文體”的主要特征:“務(wù)為平易暢達(dá),時(shí)雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法,縱筆所至不檢束,學(xué)者競(jìng)效之,號(hào)新文體,老輩則痛恨,詆為野狐。然其文條理明晰,筆鋒常帶情感,對(duì)于讀者,別有一種魔力焉?!保?]3100具體而言有如下特征:
(一)書寫語(yǔ)言平易暢達(dá)
要做到這一點(diǎn),須采用淺近的文言,并“雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法”。“俚語(yǔ)韻語(yǔ)”是具有口語(yǔ)性質(zhì)的方言俗語(yǔ),與民眾的關(guān)系最為密切,若加以采用,顯然能柔化純文言書寫的正統(tǒng)面孔,使文學(xué)表達(dá)更具親和力?!巴鈬?guó)語(yǔ)法”主要包括兩個(gè)方面:一是引進(jìn)外來(lái)的新詞語(yǔ),以適應(yīng)時(shí)代變革的需要;二是采用外來(lái)語(yǔ)的詞法和句法,為文學(xué)寫作輸入新鮮的表達(dá)方式。這一思路源于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)日本文的考察:“德富氏為日本三大新聞主筆之一,其文雄放雋快,善以歐西文思入日本文,實(shí)為文界別開一生面者。余甚愛(ài)之。中國(guó)若有文界革命,當(dāng)亦不可不起點(diǎn)于是也?!保?]1200他在日本文中看到了歐西文思的力量,認(rèn)為中國(guó)的文界革命也應(yīng)該融入外來(lái)的文學(xué)資源,為文學(xué)注入新的素質(zhì)和活力?!靶挛捏w”在語(yǔ)言上的亮點(diǎn)正在于西方“新名詞”的大量引入。
不過(guò),從“雜以”二字來(lái)看,梁?jiǎn)⒊m然提出要在“新文體”中加入方言俗語(yǔ)以及外國(guó)語(yǔ)法,但這些新的成分在“新文體”中所占的比重并不大。當(dāng)時(shí)“新文體”的語(yǔ)言并不像白話報(bào)刊那樣主要采用接近口語(yǔ)的官話(或方言),“俚語(yǔ)韻語(yǔ)”“外國(guó)語(yǔ)法”只是摻雜其中,加以點(diǎn)綴。這表明,“新文體”的主要語(yǔ)言形式仍是文言,但選擇的是明白曉暢、通俗易懂的文言,而非桐城古文淵雅深?yuàn)W、佶屈聱牙的文言。
(二)文體縱筆所至而又條理明晰
要做到這一點(diǎn),須打破桐城古文所制定的各種“義法”,解除散文寫作上的條條框框,筆隨心至,自由抒寫;但又非漫無(wú)邊際、天馬行空式的胡涂亂抹,在縱筆之時(shí)也須講究文章的條理,實(shí)踐散文“形散而神不散”文體理念。這種文體要求在“新文體”中表現(xiàn)為句式多變,常使用排比句、對(duì)比句、重復(fù)句、反問(wèn)句、感嘆句等形式;長(zhǎng)短不拘,短句與長(zhǎng)句、散句與整句交錯(cuò)使用,文章富于起伏變化之美。
上述兩點(diǎn)形式特征皆可證之于梁?jiǎn)⒊恼撋⑽?,現(xiàn)以梁?jiǎn)⒊摗队⑿叟c時(shí)勢(shì)》的第一段為例(文字有刪節(jié))加以說(shuō)明:
或云英雄造時(shí)勢(shì),或云時(shí)勢(shì)造英雄,此二語(yǔ)皆名言也。為前之說(shuō)者曰:英雄者,人間世之造物主也?!视新返萌缓笥行陆蹋懈鐐惒既缓笥行轮?,有華盛頓然后有美國(guó)獨(dú)立,有俾士麥然后有德國(guó)聯(lián)邦。為后之說(shuō)者曰:英雄者,乘時(shí)者也,非能造時(shí)者也。……雖無(wú)哥白尼,地動(dòng)之說(shuō)終必行于世;雖無(wú)哥倫布,美洲新世界終必出現(xiàn)。余謂兩說(shuō)皆是也,英雄固能造時(shí)勢(shì),時(shí)勢(shì)亦能造英雄。英雄與時(shí)勢(shì),二者如形影之相隨,未嘗少離,既有英雄,必有時(shí)勢(shì),既有時(shí)勢(shì),必有英雄。嗚呼!今日禹域之厄運(yùn),亦已極矣!地球之殺氣,亦已深矣!……我同志,我少年,其可自菲薄乎?[1]341
由上述可以看出:①引文在語(yǔ)言上以文言為主,但擯棄了古奧難懂的文言詞匯,采用的是淺近易懂的文言詞匯,理解起來(lái)沒(méi)有什么障礙,并加入了很多外國(guó)新名詞,如“哥倫布”“路得”“聯(lián)邦”“美洲”“哥白尼”“地動(dòng)”等,為讀者帶來(lái)了嶄新的知識(shí)和視野。但從整體上看,仍沒(méi)有脫離文言文的表達(dá)習(xí)慣,文言詞匯和文言語(yǔ)法仍占主導(dǎo)地位。
②引文在表達(dá)方式上綜合使用了多種句式,有排比句、對(duì)比句、、感嘆句、反問(wèn)句等,句式多樣,靈活多變,呈現(xiàn)出“汪洋恣肆”的自由與奔放的風(fēng)格。
③引文在結(jié)構(gòu)上采取了“總—分—總”的格式,先總論兩種觀點(diǎn)“英雄造時(shí)勢(shì)”和“時(shí)勢(shì)造英雄”,然后分別論之,最后總結(jié)“兩說(shuō)皆是也”,并結(jié)合現(xiàn)實(shí)加以延伸。整段文章思路清晰,層次分明,條理順暢,論據(jù)充足,強(qiáng)有力地論證了英雄與時(shí)勢(shì)不可分離的關(guān)系。
可見(jiàn),“文界革命”主要從語(yǔ)言和文體兩個(gè)方面對(duì)晚清散文的形式進(jìn)行改革,使晚清散文在詞匯、句式、結(jié)構(gòu)等方面都呈現(xiàn)出嶄新的氣象。正如鄧偉所說(shuō):“文界革命的語(yǔ)言學(xué)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)意義。在異域的視野下,新文體以報(bào)章為媒介,實(shí)質(zhì)性代表了文言新的發(fā)展:它融入許多日本、歐洲文體的因素,基本上突破了所謂‘義法’、‘辭章’等古文規(guī)定,富于社會(huì)激情,以情感為內(nèi)核造就了文體解放的氣象?!保?]50但同時(shí)也應(yīng)該看到,“文界革命”側(cè)重于文體上的革新,對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的變革力度并不大,“之乎者也”式的文言詞匯及文言句式仍是“新文體”最主要的表達(dá)方式,這在梁?jiǎn)⒊恼撋⑽闹屑纯筛Q見(jiàn)。
晚清詩(shī)壇和文壇一樣,籠罩著擬古主義和形式主義的氛圍,雖有龔自珍、魏源等人開辟的新詩(shī)風(fēng),但占統(tǒng)治地位的仍是宋詩(shī)派和湖湘派的復(fù)古詩(shī),這些詩(shī)人們每天在故紙堆里討生活,做著復(fù)古主義的詩(shī)夢(mèng)。對(duì)此,“詩(shī)界革命”的先驅(qū)黃遵憲大膽提出“我手寫我口,古豈能拘牽”的口號(hào),要求詩(shī)人擺脫古人的束縛,遵從自己內(nèi)心的需求進(jìn)行暢快的表達(dá)。梁?jiǎn)⒊岢觥霸?shī)界革命”的原因之一也是“詩(shī)之境界,被千余年來(lái)鸚鵡名士(余嘗戲名家詞章為鸚鵡名士,自覺(jué)過(guò)于尖刻)占盡矣,雖有佳章佳句,一讀之,似在某集中曾相見(jiàn)者,是最可恨也”[1]1219。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)詩(shī)壇人云亦云、因襲模擬的詩(shī)風(fēng)深感痛恨,要求擺脫束縛,力求創(chuàng)新。
面對(duì)擬古主義,黃遵憲要求“我手寫我口”,用“口說(shuō)語(yǔ)言”作為“書寫語(yǔ)言”的形式,怎么說(shuō)就怎么寫,實(shí)現(xiàn)手口一致。不過(guò)“手口一致”是很難做到的,這個(gè)理論命題忽略了“口說(shuō)語(yǔ)言”向“書寫語(yǔ)言”轉(zhuǎn)化過(guò)程的復(fù)雜性,譚學(xué)純對(duì)此有過(guò)精到的分析,此不再贅。[4]但在當(dāng)時(shí),黃遵憲沒(méi)有認(rèn)真考慮這些問(wèn)題,僅在“新穎通俗”的層面來(lái)要求書寫語(yǔ)言“適用于今、通行于俗”[5]。從黃遵憲的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)看,用詞大多較為平實(shí)。如《今別離》詠“電報(bào)”:“朝寄平安語(yǔ),暮寄相思字。馳書迅已極,云是君所寄?!薄跺a蘭島臥佛》:“大風(fēng)西北來(lái),搖天海波黑。茫茫塵世界,點(diǎn)點(diǎn)國(guó)土墨?!薄兜前屠梃F塔》:“一覽小天下,五洲如在掌。”《番客篇》寫南洋華僑:“余皆閩粵人,到此均同鄉(xiāng)。”這些詩(shī)歌相較于晦澀的文言古詩(shī),確實(shí)通俗易懂,但與口說(shuō)語(yǔ)言仍有很大差距,許多詞匯仍是文言,如“朝、暮、云、余、皆、均”等,尤其是在詞與詞的組合(句法)上,與口說(shuō)語(yǔ)言的距離更為明顯,如“一覽小天下”顯然不符合口語(yǔ)表達(dá)的習(xí)慣。這說(shuō)明,詩(shī)歌表達(dá)的通俗化不只是要做到語(yǔ)言的通俗,還要做到表現(xiàn)方式的通俗。這一點(diǎn),黃遵憲也有涉及。1902年,在《新小說(shuō)》籌辦期間,黃遵憲給梁?jiǎn)⒊瑢懥艘环庑牛鲝埼彰耖g詩(shī)歌養(yǎng)料,借用山歌、歌謠等形式來(lái)實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌表現(xiàn)方式的通俗化:
報(bào)中有韻之文,自不可少。然吾以為不必仿白香山之《新樂(lè)府》,尤西堂之“明史樂(lè)府”,當(dāng)斟酌于彈詞、粵謳之間,句或三或九,或七或五,或長(zhǎng)或短,或壯如《隴上陳安》,或麗如《河中莫愁》,或濃如《焦仲卿妻》,或古如《成相篇》,或俳或俳伎詞,易樂(lè)府之名而曰雜歌謠,棄史籍而采近事。[5]432
在信中,黃遵憲對(duì)詩(shī)歌的文體變革提出以下要求:在體裁上,不再模仿樂(lè)府,而采用民間彈詞、歌謠形式;在句式上,擺脫律詩(shī)、絕句的限制,不拘長(zhǎng)短;在風(fēng)格上,追求多樣化,或雄壯、或絢麗、或濃厚、或古樸,從而大大解放了詩(shī)歌的形式要求,尤其是體裁和句式上的解放,為詩(shī)歌能夠?qū)崿F(xiàn)“我手寫我口”提供了可能。從黃遵憲的詩(shī)集《人境廬詩(shī)草》來(lái)看,他的詩(shī)歌創(chuàng)作基本上踐行了自己的詩(shī)學(xué)追求,擺脫了近體詩(shī)謹(jǐn)嚴(yán)的格律束縛,不講平仄,不拘句數(shù),少則四句,多則幾十句,根據(jù)表意的需要自由選擇,大大拓展了詩(shī)歌的表現(xiàn)空間,這是值得肯定的。但黃遵憲的詩(shī)雖不注重平仄、格律,卻仍講究押韻和字?jǐn)?shù),字?jǐn)?shù)基本上都局限于五言或七言,這與古詩(shī)、樂(lè)府很相近,與字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短不拘的民間歌謠有差距。黃遵憲跳出了近體詩(shī)的格律規(guī)范,卻沒(méi)有跳出古體詩(shī)的形式要求,所以,他的詩(shī)歌給人的印象仍是古詩(shī),而非新詩(shī)。盡管黃遵憲曾在理論上大聲疾呼“今之世異于古,今之人亦何必與古人同”,強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要保持自我的主體性和獨(dú)立性,不必受古人的約束和制約,但在自身的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中深刻體會(huì)到“欲棄去古人之糟粕,而不為古人所束縛,誠(chéng)戛戛乎其難”。因此,他在強(qiáng)調(diào)當(dāng)今詩(shī)人要保持獨(dú)立性和創(chuàng)造性的同時(shí),也要求今人繼承古人的優(yōu)秀成果,如“復(fù)古人比興之體”“以單行之神,運(yùn)排偶之體”“取《離騷》、樂(lè)府之神理而不襲其貌”“用古文家伸縮離合之法”[5]68-69等。這些優(yōu)秀成果都融化在黃遵憲的詩(shī)歌創(chuàng)作中了。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)擬古主義采取的策略是重視“新語(yǔ)句”在“新詩(shī)”創(chuàng)作中的地位。他提出“詩(shī)界革命”的原因之二是對(duì)當(dāng)時(shí)的“新詩(shī)”創(chuàng)作感到不滿意,在他看來(lái),黃遵憲雖然能創(chuàng)造新意境,“然新語(yǔ)句尚少”;夏曾佑、譚嗣同等人雖然“善選新語(yǔ)句”,但“其語(yǔ)句則經(jīng)子生澀語(yǔ)、佛典語(yǔ)、歐洲語(yǔ)雜用”,“已不備詩(shī)家之資格”[1]1219?!拔慕绺锩币笤跍\近的文言中雜以外國(guó)新詞語(yǔ)相同,梁?jiǎn)⒊摹霸?shī)界革命”同樣將“新語(yǔ)句”作為“新詩(shī)”的內(nèi)涵和標(biāo)準(zhǔn)之一。在梁?jiǎn)⒊磥?lái),“欲為詩(shī)界之哥倫布瑪賽郎,不可不備三長(zhǎng):第一要新意境,第二要新語(yǔ)句,而又須以古人之風(fēng)格入之,然后成其為詩(shī)”[1]1219。但梁?jiǎn)⒊瑢?duì)外來(lái)“新語(yǔ)句”不是照單全收,而是有所要求,從他對(duì)夏曾佑、譚嗣同等人的批評(píng)來(lái)看,他所心儀的新語(yǔ)句不應(yīng)艱澀難懂,而應(yīng)明白通俗。
由于“新語(yǔ)句”大多屬于外來(lái)語(yǔ),雖然新穎,但畢竟陌生,加上音譯等原因,使“新詩(shī)”在表達(dá)“新意境”的同時(shí)亦具有晦澀難懂的特點(diǎn)。而梁?jiǎn)⒊忠蟆靶抡Z(yǔ)句”必須“以古人之風(fēng)格入之”,這就必然造成“新語(yǔ)句”的自由表達(dá)與“古風(fēng)格”的格律規(guī)范之間的矛盾和沖突。1902年以后,隨著“詩(shī)界革命”的推進(jìn),梁?jiǎn)⒊惨庾R(shí)到“新語(yǔ)句”與“古風(fēng)格”的矛盾,遂逐漸淡化了對(duì)“新語(yǔ)句”的要求,將“詩(shī)界革命”的內(nèi)涵簡(jiǎn)化為“以舊風(fēng)格含新意境”,并認(rèn)為“然革命者,當(dāng)革其精神,非革其形式”,明確否定了“新語(yǔ)句”這一形式革命。在《飲冰室詩(shī)話》中,他說(shuō):“吾黨近好言詩(shī)界革命。雖然,若以堆積滿紙新名詞為革命,是又滿洲政府變法維新之類也。能以舊風(fēng)格含新意境,斯可以舉革命之實(shí)矣。茍能爾爾,則雖間雜一二新名詞,亦不為病。不爾,則徒示人以儉而已。”[1]5327這時(shí)的“新名詞”已經(jīng)不再是最初倡導(dǎo)時(shí)的必備條件,而是可有可無(wú)的,所以,當(dāng)梁?jiǎn)⒊谩芭f風(fēng)格含新意境”來(lái)替代“三長(zhǎng)”,并將其作為“詩(shī)界革命”的主體時(shí),“詩(shī)界革命”的內(nèi)涵已發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變:“新語(yǔ)句”被刪除,“舊風(fēng)格”取代“新意境”躍居第一位,并以前者來(lái)涵蓋后者,一個(gè)“含”字,表明“舊風(fēng)格”主導(dǎo)地位的確立。從梁?jiǎn)⒊鶎懙脑?shī)歌來(lái)看,第一,“新語(yǔ)句”出現(xiàn)頻率確實(shí)不高,有時(shí)為了適應(yīng)整首詩(shī)的詩(shī)體要求,不得不對(duì)新語(yǔ)句進(jìn)行簡(jiǎn)縮,如“孕育新世紀(jì),論功誰(shuí)蕭何?華拿總馀子,盧孟實(shí)先河?!?《壯別》)詩(shī)句中的“華拿、盧孟”都是人名的簡(jiǎn)縮,指華盛頓、拿破侖、盧梭和孟德斯鳩。如果沒(méi)有注釋,很難理解其含義。第二,梁?jiǎn)⒊哪恐械摹芭f風(fēng)格”主要是古體詩(shī)、樂(lè)府詩(shī)的風(fēng)格。梁?jiǎn)⒊?shī)作中很少有近體詩(shī),絕大多數(shù)是以七言為主的雜言體詩(shī),具有離騷體、歌行體的特征,不拘句式字?jǐn)?shù),不講平仄押韻,與黃遵憲的詩(shī)作相比,顯得更為靈活,體現(xiàn)了他對(duì)“古風(fēng)格”的重視。
黃遵憲雖然沒(méi)有明確提出“古風(fēng)格”(或“舊風(fēng)格”)這一概念,但也強(qiáng)調(diào)要繼承古詩(shī)的優(yōu)秀成果。這種對(duì)“古”“舊”的強(qiáng)調(diào),極大地限制了“新詩(shī)”詩(shī)體的發(fā)展,使得“新詩(shī)”難以突破舊詩(shī)體的形式束縛。雖然“詩(shī)界革命”后期也表現(xiàn)出吸收民間歌謠、彈詞的通俗化傾向,但并未完全觸動(dòng)中國(guó)古典詩(shī)歌的體制,詩(shī)歌的文體面貌并未發(fā)生多大的改變,加之通俗化的主要目的在于啟蒙宣傳,對(duì)詩(shī)歌理論并無(wú)多大興趣,且創(chuàng)作規(guī)模不大,因此“似乎也還談不上具有整體突破傳統(tǒng)詩(shī)體的意義”[3]187。
總的來(lái)看,“詩(shī)界革命”雖然沒(méi)有突破中國(guó)古典詩(shī)歌的詩(shī)體,但也有其不可忽視的貢獻(xiàn):其一,詩(shī)歌語(yǔ)言走出古奧典雅的文言傳統(tǒng),向簡(jiǎn)潔淺近的文言和通俗易懂的白話靠近,發(fā)揚(yáng)了樂(lè)府詩(shī)辭的清新平實(shí)的風(fēng)格,為“五四”新詩(shī)的白話寫作奠定了基礎(chǔ)。其二,外來(lái)“新語(yǔ)句”的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌文言寫作的局面,促使詩(shī)人開始思考“新語(yǔ)句”與“舊風(fēng)格”的關(guān)系,盡管思考的結(jié)果是刪去“新語(yǔ)句”,保留“舊風(fēng)格”,但畢竟為“五四”學(xué)人重新考量詩(shī)歌的發(fā)展路徑提供了有益的啟示。
在晚清“三界革命”中,“小說(shuō)界革命”的影響最大、最深遠(yuǎn)。它不僅改變了中國(guó)古典文學(xué)既有的雅俗格局,將處于“街談巷語(yǔ)”的小說(shuō)提升到“文學(xué)之最上乘”的地位,而且推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言由文言向白話的轉(zhuǎn)變,為“五四”白話文運(yùn)動(dòng)提供了有利的條件。
從語(yǔ)言形式上看,“文界革命”和“詩(shī)界革命”以淺近文言為主,夾雜白話和新詞語(yǔ),而“小說(shuō)界革命”則力倡“俗語(yǔ)”。1897年,嚴(yán)復(fù)和夏曾佑以幾道、別士的署名在《國(guó)聞報(bào)》發(fā)表《本館附印說(shuō)部緣起》,從文學(xué)傳播角度論述了小說(shuō)采用口說(shuō)語(yǔ)言的必要性:“若其書所陳,與口說(shuō)之語(yǔ)言相近者,則其書易傳。若其書與口說(shuō)之語(yǔ)言相遠(yuǎn)者,則其書不傳?!保?]25梁?jiǎn)⒊瑒t從文學(xué)進(jìn)化角度論述了俗語(yǔ)的重要性,他認(rèn)為:“文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵,即由古語(yǔ)之文學(xué)變?yōu)樗渍Z(yǔ)之文學(xué)是也。各國(guó)文學(xué)史之開展,靡不循此軌道?!辈嘌?“小說(shuō)者,絕非以古語(yǔ)之文體而能工者也。”[6]82狄平子(即楚卿)也在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中看到了俗語(yǔ)文的優(yōu)勢(shì),并預(yù)言中國(guó)文學(xué)“若能百尺竿頭,更進(jìn)一步,剝?nèi)ャU華,專以俗語(yǔ)提倡一世,則此后祖國(guó)思想言論之突飛,殆可未量。而此大業(yè),必自小說(shuō)家成之”[6]80-81。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),“口說(shuō)語(yǔ)言”(即口語(yǔ))、“俗語(yǔ)”、“白話”三者的內(nèi)涵并不一致,“口語(yǔ)”相對(duì)于“書面語(yǔ)”,“俗語(yǔ)”相對(duì)于“雅言”,“白話”相對(duì)于“文言”,三者雖有交叉,但絕不等同。對(duì)此,“小說(shuō)界革命”的倡導(dǎo)者們并沒(méi)有加以明確辨析,而是采取模糊處理,將它們視為同一,基本上是在與“文言”對(duì)立的語(yǔ)境中來(lái)使用“俗語(yǔ)”“口語(yǔ)”和“白話”的。
盡管晚清仁人志士對(duì)小說(shuō)應(yīng)該采用俗語(yǔ)具有理論上的高度自信,但經(jīng)不起小說(shuō)寫作實(shí)踐的檢驗(yàn)。梁?jiǎn)⒊救擞H自創(chuàng)作了白話小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》,但只寫了五回,就寫不下去了。究其原因,除了客觀上梁?jiǎn)⒊吧砑鏀?shù)役,日無(wú)寸暇,更安能以此余力及此”外,更多的恐怕還是不能很好地把握這種小說(shuō)的語(yǔ)言和文體。在《新中國(guó)未來(lái)記·緒言》中,梁?jiǎn)⒊寡粤俗约旱牟蛔悖J(rèn)為它在文體上“似說(shuō)部非說(shuō)部,似稗史非稗史,似論著非論著,不知成何種文體”;在語(yǔ)言上“往往多載法律、章程、演說(shuō)、論文等,連篇累牘,毫無(wú)趣味”[1]5609。由于小說(shuō)中大段引用其他文體的語(yǔ)言,并穿插大量游離小說(shuō)情節(jié)的議論,所以,藝術(shù)相當(dāng)粗糙,注定了它的難產(chǎn)。
另外,梁?jiǎn)⒊诜g外國(guó)小說(shuō)的過(guò)程中也深刻體會(huì)到新小說(shuō)語(yǔ)言建構(gòu)的艱難。在《十五小豪杰》“譯后語(yǔ)”第一回中,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己的翻譯充滿自信:“今吾此譯,又純以中國(guó)說(shuō)部體段代之,然自信不負(fù)森田?!钡g到第四回,梁?jiǎn)⒊瑒t有力不從心之感:“本書原擬依《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等書體裁,純用俗話,但翻譯之時(shí),甚為困難。參用文言,勞半功倍?!g者貪省時(shí)日,只得文俗并用?!保?]5674此時(shí)這種“只得”之情與開始時(shí)的“自信”之情相比,顯得帶有更多的迫不得已的無(wú)奈色彩。
不惟梁?jiǎn)⒊羞@種無(wú)奈之情,狄平子、姚鵬圖等也深有同感。狄平子在文學(xué)發(fā)展中看到了俗語(yǔ)文體的優(yōu)勢(shì),但也看到了晚清新小說(shuō)所面臨的語(yǔ)言困境:“中國(guó)文字衍形不衍聲,故言文分離,此俗語(yǔ)文體進(jìn)步之一障礙,而即社會(huì)進(jìn)步之一障礙也。為今之計(jì),能造出最適之新字,使言文一致者上也;即未能,亦必言文參半焉。此類之文,舍小說(shuō)外無(wú)有世。”[6]78顯然,在狄平子提出的兩種“為今之計(jì)”中“造出最適之新字”不太可能,唯有“言文參半”比較可行。姚鵬圖也以親身經(jīng)歷講述了純用白話的難度:“鄙人近年為人捉刀,作開會(huì)演說(shuō)、啟蒙講義,皆用白話體裁,下筆之難,百倍于文話。其初每倩人執(zhí)筆,而口授之,久之乃能搦管自書。然總不如文話之簡(jiǎn)捷易明,往往累牘連篇,筆不及揮,不過(guò)抵文話數(shù)十字、數(shù)句之用。”[6]152對(duì)于身處強(qiáng)大的文言傳統(tǒng)中的晚清學(xué)人來(lái)說(shuō),要想完全拋棄使用習(xí)慣的文言,改用生疏的純白話,是需要時(shí)間來(lái)調(diào)整和適應(yīng)的,而在這一磨合期中,文言與白話參用是其必然之選擇。
可見(jiàn),“小說(shuō)界革命”的同仁們雖然在理論上認(rèn)識(shí)到新小說(shuō)應(yīng)該純用俗語(yǔ)或白話,但在具體的實(shí)踐中則很難做到,形成了文言與白話參用并行的局面:一方面,在同一篇小說(shuō)中,文言與白話兼用;另一方面,在同一本雜志中,文言小說(shuō)、文言與白話參用的小說(shuō)也能和平共處。這說(shuō)明,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境中,純用白話來(lái)寫新小說(shuō)還有相當(dāng)?shù)碾y度。從晚清白話小說(shuō)的最高成就“清末四大譴責(zé)小說(shuō)”來(lái)看,雖標(biāo)明“白話小說(shuō)”,實(shí)際上也是文言與白話參用。陳平原對(duì)此有一個(gè)評(píng)價(jià):“李伯元的文體最為通俗,其中雜入諧文的成分,嬉笑怒罵,淋漓盡致,最能體現(xiàn)譴責(zé)小說(shuō)的文體特征。曾樸的小說(shuō)‘文采斐然’夾有不少文言辭藻,文人趣味較濃,可不時(shí)有掉書袋、炫耀文墨的毛病。吳趼人和劉鶚的文體介于李、曾之間,不太文也不太白?!保?]769“夾有不少文言辭藻”“不太文也不太白”等說(shuō)明晚清白話小說(shuō)在語(yǔ)言上仍然很難完全擺脫文言傳統(tǒng)的影響,文言字詞、文言句式及文言腔調(diào)等在晚清白話小說(shuō)中仍占有相當(dāng)?shù)谋戎?,但在朝著淺近易懂的方向發(fā)展。
此外還需辨析的是,“文白參用”中“白話”本身也存在官話與方言的糾葛。一般來(lái)說(shuō),為了更好地宣傳和普及,晚清白話小說(shuō)多采用“官話”,因?yàn)椤肮僭挕笔褂玫姆秶鷱V,易于被廣大民眾所理解。這對(duì)于身處官話區(qū)的作者來(lái)說(shuō)自然比較容易,但對(duì)方言區(qū)的作者來(lái)說(shuō),則有如何將方言轉(zhuǎn)化為官話的困難。如海天獨(dú)嘯子創(chuàng)作《女媧石》時(shí)就有這種感受:“小說(shuō)欲其普及,必不得不用官話演之。鄙人生長(zhǎng)邊陲,半多方語(yǔ)。雖力加效顰,終有夾雜支離之所,幸閱者諒之?!保?]148對(duì)大多數(shù)方言區(qū)的作者來(lái)說(shuō),在方言與官話兩種語(yǔ)言中自由轉(zhuǎn)換是相當(dāng)不易的。因此,有的作者為了省去轉(zhuǎn)換的麻煩,干脆以本地方言為主進(jìn)行寫作。如韓邦慶用吳語(yǔ)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》,他在書中“例言”里指出:“蘇州土白,彈詞中所載多系俗字,但通行已久,人所共之,故仍用之,蓋演義小說(shuō)不必沾沾于考據(jù)也?!保?]162為了便于讀者的理解,作者在小說(shuō)的后面附有“《海上花列傳》方言簡(jiǎn)釋”,對(duì)文中出現(xiàn)的方言詞進(jìn)行解釋。程宗啟《天足引》運(yùn)用的也多是杭州方言,作者指出:“做白話的書,大概多用官話。我做書的是杭州人,故官話之中,多用杭州土音。想我這部書做的很不好,能彀杭州女人家大家看看,已是僥幸萬(wàn)分了;若是外府外縣的女人,能賞個(gè)臉兒,看我這部書,想來(lái)土音雖不同,究竟也差不多的,又何必慮他呢!”[6]215
但這些用方言創(chuàng)作的小說(shuō),也不是純方言小說(shuō),因?yàn)榉窖耘c方言之間,讀音雖然差別很大,但書寫形式差別不是太大,對(duì)讀者的理解不會(huì)構(gòu)成太多的障礙。程宗啟之所以敢用杭州土音來(lái)寫小說(shuō),除了將讀者群主要設(shè)定為“杭州女人家”外,更多的是考慮到“土音雖不同,究竟也差不多”,正因?yàn)槿绱耍?,才希望此書能得到“外府外縣女人”的青睞。而韓邦慶的《海上花列傳》之所以用吳語(yǔ)創(chuàng)作,也是因?yàn)椤八d多系俗字,但通行已久,人所共之”。這種看法與當(dāng)時(shí)的白話報(bào)刊不謀而合。晚清白話報(bào)刊雖多以地方命名,但大都以通行的官話為主,夾雜地域方言,以擴(kuò)大其影響。白話小說(shuō)多刊載于白話報(bào)刊,因此,語(yǔ)言上的要求趨于一致。
晚清開創(chuàng)了小說(shuō)發(fā)展的盛世,形成了中國(guó)文學(xué)史上前所未有的小說(shuō)繁榮景象。小說(shuō)的內(nèi)容與時(shí)代緊密互動(dòng),小說(shuō)的類型層出不窮,大大突破了中國(guó)古典小說(shuō)的書寫范圍。但從小說(shuō)文體上看,與“詩(shī)界革命”未能完全觸動(dòng)中國(guó)古典詩(shī)歌的詩(shī)體一樣,“小說(shuō)界革命”也未能從根本上觸動(dòng)中國(guó)古典章回小說(shuō)的體制,新小說(shuō)在舊章回體的格局中難以突圍。從《中國(guó)近代文學(xué)大系·小說(shuō)集》(共七卷)中所選錄的小說(shuō)來(lái)看,章回體小說(shuō)占了絕大多數(shù),只有少數(shù)幾篇打破了章回體格局,如蘇曼殊的《斷鴻零雁記》,徐枕亞的《玉梨魂》等,采用了“第一章”“第二章”的現(xiàn)代小說(shuō)形式,不再采用“話說(shuō)”“卻說(shuō)”的開頭方式和“正是……”“請(qǐng)聽(tīng)下回分解”的結(jié)尾方式,盡量消除和淡化章回體小說(shuō)的影響。盡管如此,蘇曼殊的《斷鴻零雁記》仍殘留著章回體小說(shuō)說(shuō)書人的痕跡,小說(shuō)中常常使用“讀者試想”“讀者思之”“讀吾書者”“吾讀者”等詞語(yǔ),并用第一人稱“余”與之對(duì)照,形成面對(duì)面即時(shí)交流的生動(dòng)圖景。[9]這種與讀者進(jìn)行交流的“談話的口吻”實(shí)則延續(xù)了中國(guó)古代話本小說(shuō)和章回體小說(shuō)的說(shuō)書人口吻,其目的是為了拉近與讀者的距離,加強(qiáng)與讀者的情感交流。這樣看來(lái),蘇曼殊等人的抒情體小說(shuō)雖然擺脫了古典章回體小說(shuō)的外在形式,但由于其文言式的語(yǔ)言和穿梭于文本中的說(shuō)書人口吻,仍然不能從根本上實(shí)現(xiàn)晚清新小說(shuō)文體的變革。
晚清新小說(shuō)文體難以突破舊章回體的原因在于,晚清對(duì)小說(shuō)地位的提升和對(duì)小說(shuō)的重視,主要是從社會(huì)功用角度出發(fā),而不是從小說(shuō)文體自身發(fā)展考慮的。由于將注意力集中于小說(shuō)的社會(huì)功用,所以對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言和文體的關(guān)注也是出于宣傳和啟蒙的需要。從語(yǔ)言上看,小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該純用白話或者俗語(yǔ)的要求,是因?yàn)榘自捪啾任难?,更通俗易懂,更容易為普通民眾所接受,也就更能?shí)現(xiàn)“振國(guó)民精神,開國(guó)民智識(shí)”(《新小說(shuō)》第一號(hào))的政治理想。從文體上看,小說(shuō)采用章回體形式,是因?yàn)檎禄伢w為民眾所熟悉,尤其是其中的說(shuō)書人傳統(tǒng)更為民眾所喜愛(ài),這對(duì)于小說(shuō)的傳播和普及是十分有利的。晚清新小說(shuō)在“文學(xué)之最上乘”(梁?jiǎn)⒊?與“社會(huì)之藥石”[6]148之間更傾向于后者,注重小說(shuō)的社會(huì)作用,而忽視小說(shuō)的文學(xué)審美作用。因此,梁?jiǎn)⒊m然將小說(shuō)從不入流的小道提升為最上乘的文學(xué),“觀念轉(zhuǎn)了個(gè)一百八十度的大彎,可思維方法和審美趣味并沒(méi)有改變”[6]6。這也決定了晚清新小說(shuō)在文體上不可能超越古典章回體小說(shuō),而只可能在舊有的體制中做語(yǔ)言上的微調(diào),在文白參用中,使用淺近的文言和白話,并加入方言土語(yǔ)和一些外來(lái)新詞語(yǔ),促使小說(shuō)語(yǔ)言朝著理論預(yù)設(shè)的白話化(俗語(yǔ)化)目標(biāo)發(fā)展。
從文學(xué)形式角度來(lái)看晚清“三界革命”,可以發(fā)現(xiàn):
1.在語(yǔ)言上,“三界革命”都對(duì)淵雅古奧的文言進(jìn)行了改革,采用淺近通俗的文言,并加入當(dāng)時(shí)的俗語(yǔ)、方言和外來(lái)新詞語(yǔ),但在文言與白話的使用比率上不太一樣,散文和詩(shī)歌以淺近文言為主,白話摻雜其中;小說(shuō)則形成文言與白話參用并逐步向白話過(guò)渡的語(yǔ)言格局。
2.在文體上,“文界革命”的改革力度最大,突破了桐城古文的“義法”,能夠進(jìn)行“汪洋恣肆”的半自由書寫,形成了“報(bào)章體”的風(fēng)格,但整體上仍延續(xù)了文言文的表達(dá)習(xí)慣?!霸?shī)界革命”次之,在以舊詩(shī)體為主的同時(shí),也吸收民間歌謠體形式,雖不講究句式、平仄,但在字?jǐn)?shù)、押韻等方面仍保留著古體詩(shī)的特點(diǎn)?!靶≌f(shuō)界革命”雖然前所未有地提高了小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)中的地位,實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)語(yǔ)言由文言向白話的轉(zhuǎn)變,但對(duì)小說(shuō)的文體未能進(jìn)行有力的變革,仍拘束在中國(guó)古典章回體中。
“三界革命”是晚清白話文運(yùn)動(dòng)在文學(xué)領(lǐng)域中的實(shí)踐,初步實(shí)現(xiàn)了“改革文言、言文合一”的目標(biāo),但離梁?jiǎn)⒊皩S觅嫡Z(yǔ)”、裘廷梁“崇白話而廢文言”的愿望還有相當(dāng)?shù)木嚯x。晚清白話文運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)用白話完全取代文言的理想,文學(xué)語(yǔ)言的整體格局是文言與白話并行。在文體上,盡管對(duì)散文、詩(shī)歌、小說(shuō)三種文學(xué)體裁進(jìn)行了革命,但都未能完全突破這些體裁原有的形式規(guī)范,只是作了局部的調(diào)整和改革。與“三界革命”響亮的口號(hào)相比,調(diào)整和改革的力度顯然過(guò)于微弱。
“三界革命”未能在語(yǔ)言和文體上進(jìn)行大刀闊斧的改革,除了時(shí)代的局限之外,或許還有以下三個(gè)方面的原因:
1.“三界革命”沒(méi)有與語(yǔ)言學(xué)界的語(yǔ)言改革運(yùn)動(dòng)相結(jié)合。晚清白話文運(yùn)動(dòng)除了文學(xué)界的改良運(yùn)動(dòng)之外,還有語(yǔ)言學(xué)界的語(yǔ)言改革運(yùn)動(dòng)(如勞乃宣的“切音新字”、王照的“官話合聲字母”、國(guó)音統(tǒng)一、國(guó)語(yǔ)研究會(huì)等),但這兩個(gè)場(chǎng)域的變革各行其是,未能進(jìn)行有效的溝通與對(duì)話。以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼馁Y產(chǎn)階級(jí)改良派只關(guān)注“言”(口頭語(yǔ)言)與“文”(書面語(yǔ)言)的統(tǒng)一,卻忽視了“言”自身的“讀音統(tǒng)一”和“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”,因此,“三界革命”在向“言文合一”的目標(biāo)邁進(jìn)時(shí),往往因“言”的不統(tǒng)一而受阻,從而延緩了文言向白話轉(zhuǎn)變的進(jìn)度。加上晚清學(xué)人都有著深厚的文言傳統(tǒng),很難完全擺脫文言的羈絆,這也增加了文言向白話轉(zhuǎn)變的難度。胡適在總結(jié)“五四”白話文運(yùn)動(dòng)之所以能取得成功時(shí),曾把與當(dāng)時(shí)的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)合流作為重要的原因之一,從中也可反觀晚清白話文運(yùn)動(dòng)在這一方面的缺失。
2.“三界革命”具有濃厚的政治功利,其目的是宣傳思想,啟蒙大眾,以實(shí)現(xiàn)政治變革。因此,文學(xué)是作為政治宣傳的工具而受到關(guān)注的,語(yǔ)言是作為文學(xué)表達(dá)和教育民眾的工具而受到重視的,文學(xué)及語(yǔ)言自身的意義和價(jià)值被忽略了。由于局限于工具論視野,晚清學(xué)人只有在面向普通民眾時(shí),才努力采用淺近的文言和白話,以便于民眾理解和接受;在其他時(shí)候,寫詩(shī)作文都使用文言。晚清白話文運(yùn)動(dòng)的核心人物黃遵憲、梁?jiǎn)⒊?、夏曾佑等人所寫的?shī)文都以文言文為主;裘廷梁雖然大膽呼吁“崇白話而廢文言”,但他的檄文《論白話為維新之本》通篇均是文言。可見(jiàn),白話在晚清只是作為資產(chǎn)階級(jí)改良派用來(lái)進(jìn)行政治宣傳、開啟民智的一種權(quán)宜之計(jì),只是在通俗好用的工具價(jià)值層面被關(guān)注,其思想價(jià)值和審美價(jià)值基本上被忽視了。這必然阻礙白話在晚清的發(fā)展,也必然影響白話在“三界革命”中的運(yùn)用。
3.從現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)所倡導(dǎo)的語(yǔ)言本體論來(lái)看,語(yǔ)言不僅是思維的工具,也是思維本身;語(yǔ)言不僅是文化的載體,也是文化本身,語(yǔ)言與思維、文化具有同一性。選擇一種語(yǔ)言,也就選擇了與這種語(yǔ)言相對(duì)應(yīng)的思維方式和表述方式。深受傳統(tǒng)文言影響的晚清學(xué)人,選擇了文言作為主要的書寫形式,也就受制于文言這種語(yǔ)言系統(tǒng)所具有的思維方式和表述方式,這就決定了晚清“三界革命”的文體變革難以突破固有的形式規(guī)范。正如高玉所說(shuō):“晚清黃遵憲、梁?jiǎn)⒊热艘苍噲D對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行變革,但中國(guó)古代文學(xué)終于沒(méi)有在晚清發(fā)生轉(zhuǎn)型,其原因當(dāng)然是多方面的,但語(yǔ)言以一種巨大的力量所產(chǎn)生的無(wú)形限制是其中最重要的原因。他們也試圖超越傳統(tǒng)、反抗傳統(tǒng),但由于根深蒂固的古代漢語(yǔ)體系以及隱含在這語(yǔ)言體系中的思想體系的原因,他們的反抗終歸是在語(yǔ)言體系內(nèi)的左沖右突,終歸是在傳統(tǒng)限度內(nèi)的反抗,語(yǔ)言就像一道魔障,使他們無(wú)法超越傳統(tǒng),使他們的反抗歸于無(wú)效。”[10]85
[1]梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊跰].北京:北京出版社,1999.
[2]梁?jiǎn)⒊袊?guó)各報(bào)存佚表[J].清議報(bào),1901(100).
[3]鄧偉.分裂與建構(gòu):清末民初文學(xué)語(yǔ)言新變研究(1898—1917)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009.
[4]譚學(xué)純.百年回眸:一個(gè)詩(shī)學(xué)口號(hào)的修辭學(xué)批評(píng)[J].東方叢刊,2004(2):107-122.
[5]陳錚.黃遵憲全集[M].北京:中華書局,2005.
[6]陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第一卷(1897—1916)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[7]陳平原.陳平原小說(shuō)史論集[M].石家莊:河北人民出版社,1997.
[8]吳組緗,端木蕻良.中國(guó)近代文學(xué)大系1840—1919:小說(shuō)集(一)[M].上海:上海書店,1994.
[9]黃軼.現(xiàn)代啟蒙語(yǔ)境下的審美開創(chuàng):蘇曼殊文學(xué)論[M].上海:上海人民出版社,2008.
[10]高玉.現(xiàn)代漢語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.
(責(zé)任編輯劉海燕)
“The Three-bound Literary Reform”in the Late Qing Dynasty from the Perspective of Formalism
XIAO Cui-yun
(Department of Chinese Language and Literature,Minjiang University,F(xiàn)uzhou 350007,China)
“The Three-bound Literary Reform”in the late Qing dynasty reforms the three types of literature,poetry,prose and fiction in order to break through the form of traditional norms,forming a new language and style.However,it does not reach the expected goal:the union of linguistic form and the reform of stylistic form.Therefore,it fails to realize the modern transformation of ancient Chinese literature.
literary reform;poetic reform;reform in fiction;language;style
10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.01.011
I207
A
1008-3715(2015)01-0050-07
2014-12-10
國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)批評(píng)研究”(10CZW013)
肖翠云(1978—),女,安徽寧國(guó)人,文學(xué)博士,閩江學(xué)院中文系副教授,主要從事語(yǔ)言學(xué)、文藝學(xué)研究。