衰老的貴賓廳

王五一

2014年是澳門賭業(yè)的過山年，“過山車”五月份爬到山頂，六月份開始下滑，越滑越快，正是過山車的通理。

“六連掉”讓澳門人心驚肉跳，自然也就成了澳門社會(huì)上下共同關(guān)心的事。關(guān)心的焦點(diǎn)是“事故原因”。無論是對(duì)癥下藥積極施救，還是無可奈何聽天由命，總要搞清病因才能採取態(tài)度。

原因很快找到，共識(shí)很快達(dá)成，曰：內(nèi)地反腐所致。內(nèi)地反腐，貪官有懼，豪客減少，賭廳關(guān)門——很符合邏輯。這個(gè)論點(diǎn)還有兩個(gè)重要的論據(jù)支持：第一，從統(tǒng)計(jì)結(jié)構(gòu)上看得清楚，貴賓業(yè)務(wù)幾乎應(yīng)當(dāng)對(duì)賭業(yè)下滑負(fù)上百分之百的責(zé)任；第二，賭收下降的同時(shí)，滿街轉(zhuǎn)悠著看光景的外地遊客的人數(shù)，無論從感覺上還是從統(tǒng)計(jì)上，都在增加。錢少人沒少，貴賓少散客沒少，這兩個(gè)事實(shí)是對(duì)賭收下降之成因的“反腐論”的有力支持。認(rèn)為是中央政府的反腐運(yùn)動(dòng)縮窄了澳門的財(cái)路，造成了澳門貴賓賭業(yè)的下滑，這話倒過來就等於說，以前澳門貴賓賭業(yè)的發(fā)展是得益於內(nèi)地貪官的支持。

這都是想當(dāng)然。

賭場(chǎng)裡各個(gè)角落都覆蓋有攝像鏡頭，而且是兩套系統(tǒng)，公司一套，政府一套，這樣的賭場(chǎng)，內(nèi)地官員豈敢輕易邁入。慢說進(jìn)賭場(chǎng)，僅僅是留下一個(gè)私自入境澳門的記錄，查出來，就可能在政治上要了他的命。一個(gè)馬向東，說了十幾年，不就還是個(gè)馬向東嗎？大家都是人，人同此心，假如你是一個(gè)內(nèi)地貪官，你敢到澳門來賭博嗎？

反腐對(duì)澳門賭業(yè)或許真有一定的負(fù)面影響，但不是“貪官不敢來澳門了”這個(gè)邏輯。自改革開放以來，與官場(chǎng)腐敗相聯(lián)繫的公款消費(fèi)，一直是內(nèi)地民營(yíng)服務(wù)業(yè)生存與發(fā)展的重要基礎(chǔ)條件，中央一反腐，“習(xí)八條”一實(shí)行，對(duì)服務(wù)業(yè)的市場(chǎng)基礎(chǔ)多少是個(gè)打擊，一些服務(wù)業(yè)老闆因此生意不好，其中一些喜歡賺了錢就來澳門玩兩把的，現(xiàn)在手頭緊，可能不來或少來了。這也許是一條可以說得過去的道理。但這道理即使能成立，其邏輯線索也實(shí)在纖細(xì)得很，對(duì)澳門賭業(yè)下滑的解釋力實(shí)在微不足道。要是這樣僅憑邏輯說話，我們還可以根據(jù)曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)史實(shí)來作出一個(gè)相反的邏輯模型：在金融風(fēng)暴時(shí)期，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)受到了嚴(yán)重打擊，一些中小老闆生意做不下去了，乾脆，把廠子一賣，資金套現(xiàn)，破罐子破摔，來澳門賭博了。這是不是也可以解釋為什麼在金融風(fēng)暴期間澳門賭收不降反升？按照這樣的邏輯，“習(xí)八條”對(duì)澳門博彩業(yè)的影響力應(yīng)當(dāng)與金融風(fēng)暴的用力方向是一樣的，澳門賭業(yè)應(yīng)當(dāng)不降反升才對(duì)。

公說公有理，婆說婆有理，結(jié)果是不成理。

關(guān)於產(chǎn)業(yè)與客源、賭場(chǎng)與賭客的關(guān)係，筆者在不同的文章裡作過幾個(gè)不同的比喻，大致一個(gè)意思，即如果說客源是賭業(yè)的礦藏，賭場(chǎng)就是採礦的機(jī)器。博彩業(yè)要做得好，需要兩個(gè)條件：富礦加上好機(jī)器。“賭權(quán)開放”招來了優(yōu)良的採礦機(jī)器，“自由行”送來了豐富的優(yōu)質(zhì)礦藏，兩條都占了，澳門博彩業(yè)遂有了十幾年的“井噴”式大發(fā)展。對(duì)高速增長(zhǎng)已習(xí)以為常的澳門社會(huì)，面對(duì)猛然的逆轉(zhuǎn)，生出許多心驚肉跳，自然之理。既然統(tǒng)計(jì)結(jié)論明明朗朗地告訴我們賭收下滑是貴賓廳業(yè)務(wù)這一塊造成的，那麼，從這個(gè)“礦藏—機(jī)器”喻來說，是礦藏出了問題呢，還是採礦機(jī)器出了問題？按照“反腐論”的解釋，當(dāng)然屬礦藏的問題——反腐，使得一些大賭客不敢來了，礦床變薄了。上面已經(jīng)說了，不是這麼回事兒。

細(xì)想來，富礦加上好機(jī)器，兩個(gè)條件其實(shí)還不夠，還應(yīng)把第三要素比喻進(jìn)來，採礦方式，包括礦山的管理技術(shù)，經(jīng)營(yíng)體制等制度因素，軟件因素。譬如一個(gè)煤礦，礦床雖富，採掘機(jī)器雖好，但包給了農(nóng)民，濫包一氣，沒有規(guī)劃，沒有管理，遍地打眼，全面開花，目光短淺，眼前利益，“有水快流”，有錢快揾，最終定會(huì)把富礦采成貧礦，采成老礦，采成死礦。這個(gè)比喻並不是憑空想像，它真實(shí)地存在於中國(guó)改革開放的經(jīng)濟(jì)史中。用這個(gè)經(jīng)濟(jì)史的實(shí)例來理解澳門的貴賓賭業(yè)的命運(yùn)，也許能霍然遂通。既然賭收下滑的問題出在貴賓業(yè)務(wù)上，而我們又無法從外部原因來解釋為什麼貴賓客減少了，那就換個(gè)思路，琢磨一下貴賓廳本身的經(jīng)營(yíng)問題，制度問題，看看是不是它的“採礦方式”出了問題。

循著這個(gè)思路，我們先來瞭解一下這個(gè)獨(dú)特的賭業(yè)經(jīng)營(yíng)體制的基本內(nèi)容。貴賓廳承包制，是澳門人的發(fā)明，用現(xiàn)在時(shí)興的話說，是澳門人的制度創(chuàng)新，其構(gòu)造，有這樣幾個(gè)基本要素：

第一，博彩公司在自己的賭場(chǎng)中劃出一些“單間兒”，即貴賓廳，專門用來接待大賭客。第二，博彩公司把這些單間兒的拉客促銷業(yè)務(wù)“外包”了出去，由承包人組織力量“走出去，請(qǐng)進(jìn)來”。第三，一個(gè)貴賓廳承包人下面一般會(huì)“掛靠”著一群“疊碼仔”，“走出去，請(qǐng)進(jìn)來”的事，主要是這些人在做。賭廳承包人與疊碼仔，澳門社會(huì)習(xí)慣上將之統(tǒng)稱為“中介人”。第四，貴賓廳裡使用一種專門的籌碼，泥碼，它只能用來下注而不能兌換現(xiàn)金；博彩公司以略低於一比一的虛價(jià)向中介人銷售泥碼，中介人再以一比一的實(shí)價(jià)向貴賓賭客銷售泥碼，這個(gè)差額，稱為“碼傭”。第五，博彩公司為中介人的拉客服務(wù)支付報(bào)酬的主要方式就是“碼傭”，它是中介人的“計(jì)件工資”，泥碼銷售得越多，意味著賭客玩得越多，中介人賺的碼傭就越多。第六，賭客自己不能直接向博彩公司以虛價(jià)購買泥碼，這是賭廳承包人和疊碼仔的“專營(yíng)權(quán)”。

就體制而言，知道了這六大要素，對(duì)貴賓廳承包制就有了一個(gè)概念性瞭解。（讀者若有興趣再深入一點(diǎn)認(rèn)識(shí)這個(gè)制度的技術(shù)構(gòu)造，可以去看拙作《博彩經(jīng)濟(jì)學(xué)》。）

這個(gè)為澳門賭業(yè)立了大功的博彩業(yè)促銷制度，迄今已整整三十年的歷史。這三十年，可以分為兩個(gè)階段，前二十年和後十年。從上世紀(jì)八十年代中這個(gè)制度被天才地發(fā)明出來，到2004年6月銀河公司的華都賭場(chǎng)開張，這前二十年，是澳門貴賓賭業(yè)的獨(dú)家獨(dú)營(yíng)時(shí)期。華都是個(gè)小賭場(chǎng)，剛開張時(shí)只做貴賓業(yè)務(wù)，一上手就開出了0.8%的碼傭率，打破了獨(dú)家獨(dú)營(yíng)時(shí)代保持了多年的0.7%，由此開啟了博彩公司間的“碼傭競(jìng)爭(zhēng)”，也開啟了貴賓賭業(yè)史上的新階段。

前二十年是貴賓業(yè)務(wù)的黃金時(shí)代，黃金就黃金在它的獨(dú)家獨(dú)營(yíng)——一群中介人在同一個(gè)“雇主”面前展開競(jìng)爭(zhēng)，澳娛公司是唯一的賭廳發(fā)包人，唯一的泥碼銷售人，唯一的碼傭定價(jià)人。碼傭率因此而長(zhǎng)期穩(wěn)定，進(jìn)而決定了整個(gè)貴賓廳業(yè)務(wù)體系中的各個(gè)利益主體之間分配關(guān)係的穩(wěn)定，分配關(guān)係的穩(wěn)定進(jìn)而導(dǎo)致了這個(gè)系統(tǒng)本身的穩(wěn)定。一句話，澳門博彩業(yè)的壟斷獨(dú)營(yíng)體制決定了貴賓廳業(yè)務(wù)的健康生存和發(fā)展。壟斷創(chuàng)造健康。在常規(guī)經(jīng)濟(jì)學(xué)裡，“壟斷”這個(gè)詞本身就意味著不健康，“競(jìng)爭(zhēng)”才是健康態(tài)，而在獨(dú)特的貴賓賭業(yè)中，這個(gè)常規(guī)原理顛倒了過來。後十年的競(jìng)爭(zhēng)，則為澳門的貴賓賭業(yè)帶來了嚴(yán)重的病態(tài)。

所謂碼傭競(jìng)爭(zhēng)，是指博彩公司之間乃至貴賓廳之間，通過競(jìng)相提高碼傭率，以從競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那裡挖取疊碼仔和貴賓客而展開的競(jìng)爭(zhēng)。在競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，碼傭率由壟斷價(jià)變成了市場(chǎng)價(jià)；博彩公司由碼傭率的定價(jià)者變成了受價(jià)者。市場(chǎng)價(jià)一高再高，貴賓業(yè)務(wù)的經(jīng)營(yíng)成本因此而一升再升，利潤(rùn)水平因此而一降再降。壟斷時(shí)代的美麗的設(shè)計(jì)，在市場(chǎng)機(jī)制面前露出了軟肋。

碼傭競(jìng)爭(zhēng)之外，另有借貸競(jìng)爭(zhēng)。中介人為了拉住客人，不得不在借貸上越來越鬆手。明知一個(gè)客人只有一百萬的家底，卻敢於借給他二百萬。猶豫？另一位更大手的在旁邊等著。你不敢借？我敢借。你借不借？於是，與碼傭不斷上漲同時(shí)，死賬壞賬也急劇增長(zhǎng)?？膳碌氖牵伸哆@個(gè)經(jīng)營(yíng)體系天然的信息不對(duì)稱和信息封閉，誰也不知道整體上死壞賬率到底有多高。這是一個(gè)無法觀察的信息黑箱，就象一個(gè)病人，病到什麼程度，既沒有X光，也沒有B超，也沒有CT，對(duì)疾病的唯一觀察就是看他最終表現(xiàn)出的癥狀。最近在澳門博彩工會(huì)的網(wǎng)站上看到一則外國(guó)新聞機(jī)構(gòu)的短消息，說澳門貴賓賭業(yè)的死賬已達(dá)1000億港幣。都是瞎猜。

貴賓廳病了，更確切地說，貴賓廳老了。導(dǎo)致澳門的貴賓廳體系迅速走向衰老的原因，兩個(gè)字：競(jìng)爭(zhēng)。

什麼是“老了”？誰都知道什麼是老了，但碰上具體事，卻未必都能解開這一個(gè)“老”字?；春?zhàn)役時(shí)蔣中正到徐州去督戰(zhàn)，在作戰(zhàn)會(huì)議上大發(fā)感慨：“想當(dāng)初北伐時(shí)，我三萬軍隊(duì)打得幾十萬北洋軍望風(fēng)披靡，現(xiàn)在是怎麼了?！痹觞N了？老了。北伐時(shí)的國(guó)民黨是個(gè)青年，北洋軍閥是個(gè)老頭，那時(shí)是青年打老頭；淮海戰(zhàn)役時(shí)的國(guó)民黨已經(jīng)成了老頭，而此時(shí)的對(duì)手是個(gè)青年，也是青年打老頭。一部國(guó)共爭(zhēng)鬥史及其各自的興衰史，只此一個(gè)“老”字便明白了其大半原理。毛澤東為了防止共產(chǎn)黨的衰老曾使出了史無前例的絕招，而蔣中正是個(gè)軍人，不是哲學(xué)家，他至死也未明此“青年—老頭”之理。

衰老，一般應(yīng)是一個(gè)緩慢的過程，但也有“飛躍”，人世間有“一夜白頭”之說，一個(gè)組織，一個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)制度，也通此理。國(guó)民黨就是在抗戰(zhàn)勝利接收時(shí)“數(shù)月白頭”的。（參見1949年艾奇遜《白皮書》）從2004年6月華都開張，到2008年5月何鴻燊發(fā)出“碼傭戰(zhàn)已近割喉”的驚呼以及譚伯源宣佈1.25%的官定碼傭上限，澳門的貴賓賭廳體系可以說是“四年白頭”。從那以後，衰老的貴賓廳體系步履蹣跚、一步比一步艱難地走到了今天?！傲B掉”，就是衰老的癥候。

生老病死、成住滅壞，世之常情，萬事萬物，哪個(gè)也脫不開它的規(guī)律性?！皣?guó)將亡，必多制”（《左傳》），人既老，必多醫(yī)，在這步履蹣跚的六年裡，貴賓廳體制進(jìn)入了“數(shù)變法也”（杜預(yù)《左傳集解》）的頻繁改革階段，“洗碼廳”“殺數(shù)廳”“4025廳”等等制度花樣層出不窮，且變革越來越快。有博彩公司開始甩開承包人而搞一些“自留地”，直接與疊碼仔打交道，通過“私呑”原來需要與賭廳承包人“三七分”的那塊收入，以維持其貴賓賭業(yè)的經(jīng)營(yíng)。而一些賭廳承包人則不得不通過“檯面檯下”之類的歪門邪道，以維持自己的艱難生計(jì)。

在整個(gè)貴賓廳體系中，廳主階級(jí)是整個(gè)制度大廈的最重要的“承重牆”，它一頭擔(dān)著博彩公司，一頭掛著疊碼仔，還要經(jīng)常地直接與賭客打交道，整個(gè)體制靠它來運(yùn)營(yíng)，來周旋，來潤(rùn)滑。而在賭權(quán)開放後所形成的新的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)結(jié)構(gòu)下，它的談判地位實(shí)際上是最軟的。牌主錢大氣粗，可以在債務(wù)上一推六二五，有承包限額在，你幹得了就幹，幹不了走人。上面有博彩公司承包限額的壓力，下面還要盡可能地?cái)D點(diǎn)好處給疊碼仔，以便拉住他們別跳槽，廳主階級(jí)兩頭受擠。一些小廳主受不了擠壓而不得不選擇退場(chǎng)。在貴賓賭廳這種獨(dú)特的“企業(yè)”制度下，退場(chǎng)並不容易。以公司身份在博彩監(jiān)管局登記註冊(cè)的廳主，名義上都是“有限責(zé)任公司”，但實(shí)際上按澳門貴賓賭業(yè)的傳統(tǒng)，大家都要負(fù)無限責(zé)任的。欠了賬，因?yàn)槭恰坝邢挢?zé)任”公司，到破產(chǎn)法庭走一遭便可脫身？在這個(gè)圈子裡恐怕沒有這一說。

關(guān)於貴賓體系衰老的根源，筆者有一個(gè)診斷：排異性。把一個(gè)人的器官植入另一個(gè)人的身體，二者不和諧，叫作“排異”。基於獨(dú)家獨(dú)營(yíng)制而設(shè)計(jì)出的貴賓廳承包制，移植到新的競(jìng)爭(zhēng)性制度機(jī)體後，發(fā)生了制度“排異性”。

2005年，碼傭戰(zhàn)開始的第二年，筆者即撰文《論碼傭競(jìng)爭(zhēng)》，其中便提出了“由博彩公司間的競(jìng)爭(zhēng)而引起的碼傭戰(zhàn)以及由此引起碼傭上漲的傾向，是好事還是壞事？”的問題，並得出了鮮明的結(jié)論：“我認(rèn)為是壞事?！边@可以看作是對(duì)“排異性”的最早的預(yù)警。2006年，筆者又以英文撰寫《VIP System Facing Challenge》（貴賓廳體系面臨挑戰(zhàn)）一文，指出，“貴賓業(yè)務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)正在惡性地推動(dòng)著本來就已經(jīng)很高的行銷成本進(jìn)一步增高，正在扼殺掉貴賓廳業(yè)務(wù)的利潤(rùn)以及貴賓廳體系本身?！边M(jìn)一步指出了“排異性”對(duì)貴賓廳體系的致命威脅。筆者可謂連篇累牘地向澳門社會(huì)疾呼，要正視貴賓賭業(yè)的惡性競(jìng)爭(zhēng)問題。到2011年，筆者在《澳門為什麼這麼火》一文中，更直接提出兩個(gè)問題：“這種單純靠人情關(guān)係做生意的生意，還能做多久？”“不靠這個(gè)‘走出去，請(qǐng)進(jìn)來的貴賓體制，澳門的賭業(yè)是否也能生存？”這已經(jīng)是在為貴賓廳制度考慮後事了。

說這些，不是為了顯示筆者的先見之明，而只是想說，“排異性”問題，在體制邏輯上自始就存在著，是可以分析可以預(yù)見的；導(dǎo)致貴賓廳體系“四年白頭”的因果鏈，實(shí)際上從2004年6月28日那天就啟動(dòng)起來了。

現(xiàn)在回過頭再來說“六連掉”。在這種各方面已經(jīng)崩得很緊的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，貴賓廳體系內(nèi)部的各方人士，從廳主到疊碼仔，自然都有著“揾快錢”的心理，沒有客源培育，沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)畫，抓到一個(gè)客人算一個(gè)，賺到一筆是一筆。特別是大陸客的經(jīng)營(yíng)，許多賭廳實(shí)行的是“卷地皮”式的經(jīng)營(yíng)邏輯。假定一個(gè)廣州人來澳門包到一個(gè)廳，把他家裡的客源拉來，一兩年都“輸死了”。然後，他再把賭廳轉(zhuǎn)包出去，一走了之。再假定一個(gè)廈門人接手了他的賭廳，也如法泡制，一兩年又輸死了。這種竭澤而漁式的經(jīng)營(yíng)方式必定是路越走越窄，終於，在面上反映出來，成了“六連掉”。關(guān)門的都是“陸客廳”，幾個(gè)香港廳做得都挺好——為什麼？港客廳的經(jīng)營(yíng)不是這樣竭澤而漁的嘛。

如此說來，“六連掉”的原因應(yīng)當(dāng)很清楚，它不是外生的客源因素造成的，而是體制性的內(nèi)生因素、是貴賓廳體系這種“採礦方式”造成的。它是一種制度性衰老?？村e(cuò)了病，就會(huì)開錯(cuò)方。

本文只是個(gè)“診斷書”，開不開方，容有下文。

有病都要治，即使是“老病”，也是該吃藥吃藥，該打針打針。認(rèn)為老人既老了，終是一死，便無須就醫(yī)，當(dāng)然是錯(cuò)誤的。然而，認(rèn)為有什麼醫(yī)藥可以使老人返老還童，那也是錯(cuò)誤的。無論如何，先找臺(tái)X光機(jī)來，為“老人”做做透視，全面掌握“內(nèi)部”信息，總是應(yīng)該的。這件事，大概只有政府能做。

（作者系澳門理工學(xué)院教授）